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Памяти родителей посвящается

ЧАСТЬ I

27 апреля 1926 года

Когда случилось чудо, Изабель стояла на коленях на 

краю утеса возле небольшого креста, сделанного Томом 

из прибитой к берегу доски. По чистому апрель скому 

небу плыло белое облако, и его отражение скользило по 

зеркальной глади океана. Женщина полила посаженный 

куст розмарина и слегка утрамбовала вокруг него землю.

— …и не введи нас во искушение, но избавь нас от 

лукавого, — прошептала она.

Ей вдруг почудился крик младенца, но, решив, что 

это проделки воображения, она перевела взгляд на ста-

до китов, направлявшихся к теплым водам, где беремен-

ным самкам предстояло разрешиться от бремени. На 

вод ной глади то и дело появлялись их хвостовые плав-

ники, похожие на иглы, вышивавшие гобелен океана. 

Снова послышался крик, на этот раз громче — его донес 

порыв свежего утреннего ветра. Но этого не может быть!

С этой стороны острова до самой Африки прости-

рались бескрайние водные просторы. Здесь смыка-

лись два великих океана — Индийский и Южный*, об-

* Условное название вод Тихого, Атлантического и Ин-

дийского океанов, окружающих Антарктиду. В действующем 

определении океанов от 1953 года Южного океана нет. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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разуя гигантский ковер, огибавший крошечный ска-

листый остров. В дни, похожие на этот, казалось, что 

отливавшая синевой океанская гладь была твердой и по 

ней можно запросто прошагать до самого Мадагаскара. 

Восточную часть острова от Австралии отделяли сот-

ни миль, и он недовольно оглядывался назад, не в си-

лах разорвать с ней связи, поскольку являлся вершиной 

самого высокого пика горной гряды, пролегавшей по 

дну океана. Очертания острова походили на разинутую 

пасть с хищно торчащими зубами, готовую поглотить 

беззащитные суда, спешившие скорее оказаться в без-

опасности тихих бухт материка.

Будто заглаживая невольную вину, островок, носив-

ший имя Януса, дал приют маяку, чей свет предупреж-

дал об опасности за тридцать миль. Каждую ночь в воз-

духе слышался ровный гул вращающихся линз, равно-

душных к скалам и не обращавших внимания на волны: 

в случае бедствия здесь можно было найти приют.

Снова послышался плач. Вдалеке скрипнула дверь 

маяка, и на галерее появилась высокая фигура — это 

был Том с биноклем в руках.

— Иззи, там лодка! — закричал он и показал ру-

кой. — Там лодка на берегу!

Том выбежал из галереи, но вскоре появился сно-

ва, уже внизу.

— Похоже, в ней кто-то есть! — крикнул он. 

Изабель поспешила навстречу, и уже вдвоем, дер-

жась за руки, они бросились вниз по утоптанной тро-

пинке к маленькому пляжу.

— Тут и правда кто-то есть! — сообщил Том. — Го-

споди! Да это мужчина, но…

Человек, распластавшийся на сиденье, не шевелил-

ся, но плач по-прежнему доносился откуда-то снизу. 

Том подскочил к ялику и, подвинув мужчину, нагнул-

ся посмотреть. Когда он выпрямился, в руках у него был 
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сверток: обернутый в мягкий шерстяной женский жа-

кет младенец.

— С ума сойти! — воскликнул он. — Черт меня по-

дери, Иззи! Да это…

— Ребенок! Боже милостивый! Господи, Том! Том! 

Дай же его скорее сюда!

Том передал ей сверток и осмотрел мужчину — пуль-

са у него не было, — после чего перевел взгляд на Иза-

бель, которая рассматривала крошечное создание.

— Он умер, Изз. Что с ребенком?

— Похоже, с ним все в порядке. Ни царапин, ни 

ушибов. Какой же он хорошенький! — сказала она, при-

жимая его к себе. — Ну же, ну, теперь все хорошо, ма-

лыш, теперь все позади. Какая же ты крохотуля!

Том стоял не шевелясь и не сводил взгляда с тела 

мужчины. Несколько раз он крепко зажмурил глаза, 

чтобы убедиться, что это происходит наяву и ему ниче-

го не привиделось. На руках у Изабель ребенок перестал 

плакать и лишь изредка судорожно всхлипывал.

— На теле вроде нет никаких ран, и больным он тоже 

не выглядит. Наверняка умер недавно… даже не верит-

ся… — Том помолчал, размышляя. — Отнеси ребенка 

в дом, Изз, а я чем-нибудь накрою тело.

— Но, Том…

— Притащить его наверх вряд ли получится, так 

что лучше оставить здесь, пока не подоспеет помощь. 

А прикрыть тело можно парусиной, что лежит в са-

рае. — Он казался совершенно спокойным, но почув-

ствовал, как от оживших призраков прошлого повеяло 

холодом и по коже пробежали мурашки.

Остров занимал площадь примерно в одну квадрат-

ную милю. На нем было достаточно травы, чтобы про-

кормить несколько овец, коз и кур, и можно было даже 

развести простенький огород. Из деревьев росли толь-
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ко две высокие сосны, посаженные строителями маяка 

из Пойнт-Партагеза в 1889 году, то есть больше три-

дцати лет назад. Старые могилы напоминали о корабле-

крушении, случившемся задолго до этого, когда судно 

«Гордость Бирмингема» напоролось на коварные рифы 

средь бела дня. На таком же судне был доставлен из Ан-

глии и сам маяк, изготовленный фирмой «Чанс бра-

зерз» по последнему слову техники и с гарантией, что 

его можно установить где угодно, даже в самых суровых 

краях и труднодоступных местах.

Течения вокруг острова пригоняли, будто засасы-

вая в воронку, невообразимую смесь всего и вся. Сре-

ди обломков кораблекрушений, выброшенных на берег, 

встречались и доски, и деревянные коробки из-под чая, 

и китовый ус. И посреди всего этого высилась стройная 

башня маяка, к которой жались остальные постройки, 

будто пытаясь укрыться от пронизывающих ветров.

Изабель, устроившись за старым столом на кухне, 

сидела, прижимая малютку к груди. Прежде чем войти, 

Том неторопливо вытер на крыльце ноги, потом подо-

шел к жене и положил ей на плечо руку.

— Я прикрыл беднягу парусиной. Как малыш?

— Это девочка, — поправила Изабель, улыбаясь. — 

Я искупала ее. Похоже, с ней все в порядке.

Ребенок уставился на него, не переставая сосать из 

бутылочки.

— Интересно, что она обо всем этом думает? — по-

интересовался Том.

— Я дала ей молока, и теперь мы пьем. Верно, ма-

ленькая? — заворковала Изабель, переадресуя вопрос 

ребенку. — Эта девочка просто прелесть, Том, — про-

должила она, целуя кроху. — Один Господь знает, что 

с ней произошло.

Том достал из буфета бутылку бренди, плеснул не-

много в стакан и залпом выпил. Потом сел рядом с же-
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ной и наблюдал, с каким восторгом она разглядыва-

ла сокровище у себя в руках. Ребенок не спускал с нее 

глаз, будто боялся, что Изабель исчезнет, если посмо-

треть в сторону.

— Ах ты, маленькая, такая крошечная и несчастная, — 

причитала Изабель, а малютка пыталась уткнуться носом 

ей в грудь. Том слышал, как голос жены задрожал, и они 

оба невольно подумали о своей недавней потере.

— Ты ей нравишься, — сказал он. — Если бы толь-

ко… — Заметив на ее лице боль, он быстро добавил: — 

Я хотел сказать… я совсем не это имел в виду… Просто 

ты была бы замечательной матерью.

Он нежно погладил ее по щеке.

— Я знаю, милый, — произнесла она, посмотрев на 

Тома. — Я знаю, что ты имел в виду. Я чувствую то же 

самое.

Он обнял жену с ребенком на руках, и она уловила 

запах бренди.

— Том, как чудесно, что мы нашли ее вовремя!

Том поцеловал ее и коснулся губами лба малют-

ки. Они долго не шевелились, а потом ребенок заерзал 

и вытащил кулачок из пушистого желтого одеяла.

— Ладно, — сказал Том, поднимаясь и расправляя 

плечи. — Пойду сообщу, что прибило ялик, и пусть 

пришлют судно забрать тело. И маленькую мисс.

— Подожди, — остановила его Изабель, переби-

рая пальчики малютки. — Я хочу сказать, что никакой 

спешки тут нет. Покойнику уже все равно, а малышка 

и так наплавалась достаточно. Не надо ее сейчас трево-

жить. Пусть хоть немного придет в себя.

— Им и так потребуется время, чтобы добраться до 

острова. С ней все будет в порядке. Тебе даже удалось 

ее успокоить, такую кроху.

— Давай немного подождем. Все равно это ничего 

не изменит.
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— Я должен сделать запись в журнале. Ты же зна-

ешь, что о таких вещах следует докладывать незамед-

лительно, — напомнил Том. В его обязанности входило 

регистрировать все более или менее значительные со-

бытия, происходившие на маяке и вокруг него, начиная 

с проплывавших мимо судов и заканчивая проб лемами 

с механизмом.

— Сообщишь утром, ладно?

— А если эта лодка с судна?

— Это ялик, а не спасательная шлюпка, — возра зила 

Изабель.

— А вдруг где-то на берегу ее мать сходит с ума от 

беспокойства? Представь себя на ее месте.

— Ты же видел жакет. Скорее всего, мать упала за 

борт и утонула.

— Милая, мы понятия не имеем, что с ее матерью. 

И кто этот мужчина.

— Но такое объяснение напрашивается само собой, 

разве нет? Младенцы не сбегают от родителей.

— Иззи, мы не знаем, что случилось. Мы ничего не 

знаем.

— Ты когда-нибудь слышал, чтобы младенцы уплы-

вали от матерей? — Она еще крепче прижала малютку 

к груди.

— Иззи, это не шутки. Тот мужчина мертв.

— А девочка жива! Пожалей ее, Том.

В голосе жены звучала такая мольба, что Том не ре-

шился настоять на своем. Может, ей и правда нужно 

просто побыть с ребенком чуть дольше. Неужели он от-

кажет Изабель в такой малости после всего, что ей при-

шлось пережить? В наступившей тишине она не своди-

ла с него умоляющего взгляда.

— Ладно, если уж так необходимо… — неохотно про-

тянул он. — Думаю, до утра это может подождать. Но 

утром — обязательно! Как только выключу маяк.



Изабель поцеловала Тома и сжала его руку.

— Мне надо вернуться на маяк. Я так и не поменял 

пароотводную трубку, — сказал он.

Шагая по тропинке, он слышал, как Изабель при-

нялась напевать песенку про девушку, просившую ве-

тер дуть с юга, чтобы к ней скорее вернулся суженый. 

Хотя мелодия была вовсе не грустной, но улучшить ему 

настроение не смогла. Поднимаясь по ступенькам на-

верх, он никак не мог отделаться от ощущения совер-

шенной ошибки.



10 М. Л. Стедман

Глава 1

16 декабря 1918 года

— Да, я понимаю, — подтвердил Том Шербурн. Он 

сидел в скромно обставленном кабинете, где было так 

же душно, как и на улице. По стеклу барабанили кап-

ли летнего сиднейского дождя, заставлявшего прохожих 

ускорять шаг.

— Я не шучу, когда говорю, что жизнь там не са-

хар. — Мужчина, сидевший за столом напротив, кив-

нул для убедительности головой. — И совсем не похо-

жа на развлекательную прогулку. Байрон-Бей — не са-

мое плохое место в ведении Маячной службы, но я хочу 

быть уверенным, что ты понимаешь, как там будет. — 

Утрамбовав табак в трубке большим пальцем, он рас-

курил ее.

Из заполненной Томом анкеты вырисовывалась 

типичная для тех лет биография: родился 28 сентября 

1893 года, воевал на фронте. Владеет МСС—Между-

народным сводом сигналов — и азбукой Морзе, физи-

чески здоров и крепок, уволен с военной службы с от-

личной аттестацией. Согласно инструкции, предпочте-

ние при приеме на работу следовало отдавать бывшим 

фронтовикам.

— Вряд ли… — Том запнулся, но все-таки сказал: — 

При всем уважении, мистер Кафлэн, там вряд ли будет 

труднее, чем на Западном фронте.
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Мужчина полистал увольнительные документы 

и поднял глаза на Тома, будто хотел прочесть что-то по 

его лицу.

— Нет, сынок, не труднее. В этом, думаю, ты прав, — 

согласился он и принялся вводить в курс дела: — До ме-

ста назначения добираешься за свой счет. Работа вах-

товая, поэтому выходных тебе не положено. Постоян-

ные сотрудники имеют право на месячный отпуск по 

истечении трех лет службы. — Он достал толстую ручку 

и подписался на формуляре, после чего, прижав печать 

к штемпельной подушке, поставил ее в трех разных ме-

стах. — Добро пожаловать в Маячную службу Содру-

жества.

На бланке блестела дата, выведенная еще не успев-

шими высохнуть чернилами: 16 декабря 1918 года.

За шесть месяцев пребывания в Байрон-Бей у побе-

режья Нового Южного Уэльса, где жили еще два смо-

трителя с семьями, Том постиг все нехитрые прему-

дрости профессии, после чего отправился на смену на 

остров Маатсукер к югу от Тасмании, где почти всег-

да лил дождь, а штормы были такой силы, что сдували 

кур в море.

Работа смотрителем маяка оставляла Тому Шербур-

ну много времени для раздумий о войне. Он вспоминал 

лица товарищей, подставлявших плечо и не раз спасав-

ших ему жизнь, вспоминал лица умиравших, чьи про-

щальные слова было не разобрать, но он все равно со-

гласно кивал, слушая их.

Тома миновала судьба тех, кому снаряды рвали су-

хожилия на ногах или вспарывали живот, откуда выва-

ливались кишки, похожие на ком скользких угрей. Его 

легкие и мозг не были превращены в кисель отравля-

ющим газом. Но, как и у любого человека, прошедше-
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го горнило войны, она оставила в душе незаживающие 

раны, накрывая тенью черного облака всю последую-

щую жизнь.

Он старался не думать о ней, зная, как много людей 

так и не смогли взять себя в руки и превратили свое 

существование в постоянный кошмар. Он старался от-

влечься от мучительных переживаний, природу кото-

рых невозможно описать словами. Когда ему снились те 

годы, он себе представлялся мальчиком лет восьми с за-

ляпанными кровью руками. Этот маленький мальчик 

противостоял взрослым дядям с винтовками и штыка-

ми и переживал, что никак не мог подтянуть сползшие 

носки, в которых ходил в школу: для этого надо было 

выпустить из рук винтовку, а она тяжелая и все время 

норовила выскользнуть из рук. И еще он никак не мог 

найти свою маму.

Потом он просыпался, и кругом только ветер, вол-

ны и маяк с хитроумным механизмом, поддерживав-

шим огонь и вращавшим линзы. И он снова огляды-

вался назад.

Если бы удалось укрыться от людей и воспомина-

ний, время бы наверняка излечило все раны.

Сидней, где прошло детство Тома, разделяли от Яну-

са тысячи миль. И маяк, располагавшийся на острове, 

был последним напоминанием об Австралии, которое 

видели новобранцы с борта военного транспорта, уво-

зившего их в Египет в 1915 году. После отплытия из Ал-

бани в морском воздухе еще долго стоял запах эвкалип-

та, а когда он исчез, Том вдруг с болью ощутил потерю 

чего-то важного, о существовании которого он рань-

ше даже не подозревал. А спустя много часов появил-

ся маяк — самый отдаленный кусочек родины. И свет 

его луча, похожий на прощальный поцелуй, запечат-

лелся в памяти на долгие военные годы. Когда в июне 
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1920 года Том узнал об открывшейся там вакансии смо-

трителя, он расценил это как личное приглашение ста-

рого знакомого.

Остров Янус, оседлавший континентальный шельф, 

считался одним из самых непривлекательных мест ра-

боты во всей Маячной службе. Хотя из-за тяжелых ус-

ловий за работу там и платили по самой высокой став-

ке, но бывалые смотрители уверяли, что овчинка вы-

делки не стоит, поскольку эти деньги никак не окупали 

трудностей службы. Тому предстояло заменить смотри-

теля по имени Тримбл Докерти, который встревожил 

начальство сообщением, что его жена посылает прохо-

дящим судам сигналы флажками МСС. Начальство по-

считало необходимым принять меры исходя из следую-

щего. Во-первых, несколько лет назад заместитель ди-

ректора Маячной службы издал специальный приказ, 

запрещающий передавать с Януса сигналы флагами, 

поскольку суда, пытаясь их разобрать, могли подойти 

к острову на опасно близкое расстояние. И во-вторых, 

жены Тримбла, о которой шла речь, к тому времени уже 

не было в живых.

По этому поводу была затеяна оживленная перепи-

ска между Фримантлом и Сиднеем. Заместитель дирек-

тора во Фримантле, ставя в известность о событиях го-

ловной офис, делал упор на безупречность многолетней 

службы Докерти. Однако начальство в Сиднее интере-

совало лишь неукоснительное соблюдение принятых 

правил и исполнение сметы. Найденный компромисс 

предусматривал предоставление Докерти шестимесяч-

ного отпуска на лечение, а на этот период его должен 

был подменить временный смотритель.

— Обычно мы не посылаем на Янус холостяков. 

Это очень далекая точка, и жена с семьей там нужны 

не только чтобы скрасить досуг, но и помочь по хозяй-

ству, — сообщил Тому окружной инспектор Маячной 
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службы. — Но учитывая, что вы туда отправляетесь на 

подмену… В общем, через два дня вы должны отбыть 

в Партагез. — С этими словами он подписал бумаги 

о командировании Тома на остров Янус на полгода.

Собирать ему было особо нечего, да и прощаться не 

с кем. Через два дня Том поднялся на борт парохода 

«Прометей» с вещевым мешком, в котором уместился 

весь его нехитрый скарб. Это судно курсировало вдоль 

южного побережья Австралии, заходя в портовые горо-

да между Сиднеем и Пертом. Несколько кают для пас-

сажиров первого класса располагались на верхней палу-

бе ближе к носу. Том плыл третьим классом, и его со-

седом по каюте оказался старый моряк.

— Я ходил по этому маршруту целых полсотни лет, 

так что у них духу не хватит брать с меня деньги за про-

езд. Обойдутся! — жизнерадостно поведал моряк и пе-

реключил внимание на большую бутылку крепчайшего 

рома, с которой коротал время. Чтобы поменьше ды-

шать парами алкоголя, дневные часы Том обычно про-

водил на палубе. А вечерами в трюме играл в карты.

Отличить фронтовиков от тех, кто остался дома, ни-

какого труда не представляло. И те и другие безоши-

бочно это чувствовали и сторонились друг друга, пред-

почитая общество себе подобных. Пребывание в трюме 

оживило воспоминания о судах, которые везли ново-

бранцев сначала на Ближний Восток, а потом во Фран-

цию. Оказавшись на борту, они сразу каким-то удиви-

тельным чутьем точно определяли, кто служил офице-

ром, кто ходил в нижних чинах и кто где воевал.

Как и на военном транспорте, сразу стали думать, 

чем бы себя занять, чтобы развеять скуку морского пу-

тешествия. Решили остановиться на проверенном спо-

собе. Первый, кому удастся раздобыть сувенир в каю-

те первого класса, окажется победителем. Правда, суве-

нир был особенным: пара женских панталон. Призовой 



Свет в океане 15

фонд удваивался, если панталоны будут не просто изъ-

яты из каюты, а сняты с их обладательницы.

Зачинщик состязания — усатый здоровяк по имени 

Макгоуэн с желтыми от сигарет пальцами — сообщил, 

что узнал у стюарда, кто ехал первым классом. Выбор 

оказался невелик. Всего кают первого класса было де-

сять. Адвокат с женой занимали каюту с широкой кро-

ватью, было еще несколько пожилых пар и две ста-

рые девы (неплохой вариант). Но наибольший инте-

рес представляла дочка какого-то толстосума, ехавшая 

в одиночестве.

— Думаю, что можно подняться по борту до окна каю-

ты и залезть в нее, — объявил Макгоуэн. — Кто со мной?

Опасность предприятия не удивила Тома. После 

возвращения он слышал десятки подобных историй. 

Мужчины рисковали жизнью по глупой прихоти — на 

лошади, скачущей галопом, брали барьер в виде шлаг-

баума на железнодорожных переездах; заплывали в рас-

щелины с единственной целью пощекотать себе нервы 

и выяснить, удастся ли им оттуда выбраться. Мужчи-

ны так привыкли испытывать судьбу, что теперь иска-

ли малейший предлог, лишь бы снова испытать былую 

остроту ощущений. Обычная жизнь им казалась слиш-

ком пресной. А может, они просто куражились.

На следующую ночь, проснувшись в холодном поту 

от очередного кошмара, Том решил прогуляться по 

судну, чтобы успокоиться. Время было два часа ночи. 

В это время суток можно гулять где захочется, и он ре-

шил подняться на верхнюю палубу. Глядя на лунную 

дорожку, он поднимался по ступенькам, держась за по-

ручень, чтобы не оступиться при качке, и полной гру-

дью вдыхал свежий морской воздух. На небе светились 

яркие россыпи звезд.

Заметив краем глаза, как в одной из кают мелькнул 

свет, он подумал, что и в первом классе кому-то не 


