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Шесть часов спустя после того, как Дональд Слей-
тон, астронавт, умер от  рака, его гоночный само-
лет поднялся в  воздух в  калифорнийском аэропорту 
и не вернулся. Он исчез с экрана радара вскоре после 
взлета, но  свидетели безошибочно опознали машину 
Слейтона. Невероятное событие, поскольку тот же са-
мый самолет экспонировался в музее в Неваде.

О  происшествии узнали на  мысе Кеннеди. Инже-
неры, администраторы, астронавты — все передавали 
ее  из уст в  уста, словно скауты  — историю о  приви-
дениях. Однако никто не  принимал случившееся все-
рьез. Слишком просто спутать один самолет с другим, 
к  тому же  все понимали, как легко рождаются слухи. 
За эти годы их было достаточно. Один парень утверж-
дал, что его преследовала на дороге машина Гриссома, 
«Корвет», после того, как Гриссом сгорел в  «Аполло-
не-1»; а какой-то австралиец клялся, что нашел кусок 
космического скафандра Юрия Гагарина среди облом-
ков, обнаруженных в малонаселенной местности после 
крушения станции «Скайлэб». Было ясно: отыскался 
еще один странный образчик фольклора эпохи «Апол-
лонов», которая сама постепенно превращалась в  ле-
генду.
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Теперь умер Нил Армстронг, и его «Сатурн-5»* сам 
по себе поднялся со стартовой площадки № 34.

Рик Спенсер находился там, когда ракета взлете-
ла. Он прибыл на своем «Т-38» из Арлингтона сейчас 
же после похорон, ухватил несколько часов сна прямо 
здесь, на мысе, затем проехал к стартовому комплексу 
шаттла — еще до рассвета, чтобы присмотреть за тем, 
как космодромная команда грузит коммуникационный 
спутник в  «Атлантис». Это нескладное сочетание са-
молета с ракетой, высившееся на стартовой площадке 
№ 39А, должно было послужить ему билетиком в кос-
мос на следующей неделе — если им удастся оторвать 
эту чертову штуку от земли. Однако один из техников 
забыл сделать очередную пометку в  своей ведомости, 
и вся процедура застопорилась. Рик устал ждать и вы-
шел наружу из закрытого уже стыковочного отсека — 
глотнуть свежего воздуха.

Солнце только что выглянуло из-за горизонта. Ре-
шетчатый помост под ногами и переплетение стальных 
балок вокруг отливали золотисто-красным в  первом 
утреннем свете. Вверху кран вытянул длинную тонкую 
драконью шею и, казалось, с любопытством нагнулся, 
чтобы обнюхать огромный крылатый орбитальный 
аппарат, который стоял, покрывшись испариной росы 
под его пристальным взглядом. Земля в  двух сотнях 
футов внизу все еще была угольно-черной. Солнечный 
свет еще не достиг ее, это должно произойти через не-
сколько минут. Океан тоже был темным, если не счи-
тать отраженного в нем полукруга солнца.

Со своего высокого помоста Рик смотрел вниз, 
в  южную сторону, на  длинный ряд стартовых площа-

*  «Сат у рн-5»  — серия американских ракетоносителей, соз-
данных для запуска 3-местных космических кораблей «Аполлон», 
предназначенных для полетов на Луну. (Прим. ред.).
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док  — верхушки сплетавшихся над ними стальных 
балок тоже были залиты светом. Кроме площадок 
№ 34  и  № 37. На  них заправочные башни были де-
монтированы после окончания программы «Апол-
лон», и  теперь там оставались только бетонные бун-
керы и выхлопные туннели, которые невозможно было 
убрать  — приземистые серые призраки, маячившие 
в полумраке раннего утра. Как и вся эта чертова кос-
мическая программа, подумал Рик. Нила похоронили 
как героя, президентская речь была полна обещаний 
возобновить поддержку исследований космоса, но все 
понимали, что это пустое сотрясение воздуха. Древний 
флот космических кораблей многоразового использо-
вания  — вот и  все, чем располагала Америка. Даже 
если НАСА стряхнет с себя застарелый бюрократиче-
ский ступор и предложит новую программу, Конгресс 
не  пропустит закона об  ассигнованиях на  новую тех-
нику.

Рик смотрел вдаль, но  вдруг какое-то мелькание 
вновь привлекло его внимание к  площадке № 34. Те-
перь потоки света заливали сверкающую белую раке-
ту и  ее  оранжевую заправочную башню. Рик мигнул, 
но  видение не  исчезло. Он  подошел поближе к  пери-
лам и прищурился. Откуда это явилось? Больше поло-
вины ракеты уже заливал утренний свет; Рик нацелил 
взгляд на ее верхушку и быстро прикинул высоту, взяв 
за  базу собственный рост. Пожалуй, в  ней побольше 
трехсот футов.

Триста шестьдесят три, если быть скрупулез-
ным. Рик не  мог измерить точнее, но  это ни  к  чему. 
Он мгновенно узнал белую ракету с черными полоса-
ми: «Сатурн-5»; ее  характеристики он  знал наизусть. 
Помнил с  тех пор, как ребенком сидел перед роди-
тельским черно-белым телевизором, дожидаясь ракет-
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ных стартов. Высота  — триста шестьдесят три фута, 
вес вместе с  горючим  — более трех тысяч тонн, пять 
двигателей Ф-1 первой ступени развивают тягу в семь 
с половиной миллионов фунтов — самая большая ра-
кета за всю историю космонавтики.

Но ведь прошло больше тридцати лет с тех пор, как 
последняя из  них совершила полет! Дик закрыл глаза 
и нажал пальцами на веки. Очевидно, смерть Нила по-
действовала на  него сильнее, чем он  думал. Но  когда 
он  снова посмотрел на  юг, то  опять увидел залитую 
светом, блистающую белую иглу; у  ее  подножия клу-
бился туман: жидкий кислород в огромных баках пер-
вой ступени охлаждал окружающий воздух.

Рик стоял один на  стартовой башне. Все осталь-
ные  — внутри, спорят о  порядке размещения груза. 
Он было решил позвать кого-нибудь и удостовериться, 
не  рехнулся ли, но  тут же  отбросил эту идею. За  не-
делю до  первого полета не  стоит признаваться, что 
у тебя галлюцинации.

Ракета выглядела совершенно реальной. Рик сле-
дил за  тем, как рассвет скользил по  боку «Сатурна», 
по  головным ступеням ракеты, расширяющимся кни-
зу, и наконец достиг длинного цилиндра первой ступе-
ни. Стояла тишина. Угадывались только слабые звуки 
за спиной — скрип и потрескивание заправочной баш-
ни шаттла: стальные балки нагревались под солнцем.

Затем, совершенно внезапно, из-под ракеты вы-
рвалось красно-белое облако дыма. Слепящее пламя 
сверхчистого керосина и  кислорода прожгло облако 
изнутри, и по бокам, из отводящих туннелей, ринулись 
огненные выхлопы.

Рик почувствовал, как под ним задрожала башня, 
но  ничего еще не  было слышно. Выхлопы поднялись 
почти до носа ракеты, расходясь в стороны, как грибо-
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образное облако ядерного взрыва, затем ракета стала 
медленно двигаться вверх. Ярко-белое пламя залило 
весь стартовый стол, и  грохочущая первая ступень, 
поглощая тысячи галлонов топлива в  секунду, начала 
возносить ракету к  небесам. Только когда пять коло-
колообразных дюз миновали заправочную башню  — 
почти через десять секунд после старта,  — возник 
сплошной столб огня с косматым хвостом. Несколько 
последних языков пламени лизнули землю, и  ракета 
ушла в высоту.

Заправочная башня под ногами Рика затряслась 
еще сильнее. Он  попытался поймать перила в  тот 
самый момент, когда донесся звук  — громовой удар, 
швырнувший его на  заднее ограждение. Рик зажал 
уши ладонями, его бросило на  колени, на  проволоч-
ную сетку — вся башня раскачивалась, как небоскреб 
во  время землетрясения. Он  не  пробовал подняться, 
а  благоговейно смотрел вверх, туда, где стремительно 
исчезал из виду «Сатурн-5», и слушал рев его двигате-
лей, стихающий в отдалении.

Рик моргнул, в  глазах еще плыли черные пятна 
и полосы. Он не обращал на это внимания, наблюдая, 
как ракета описала дугу и, миновав плотные слои ат-
мосферы, начала свой долгий переход к заданной тра-
ектории, набирая орбитальную скорость.

Дверь позади него распахнулась, и  толпа техников 
в белых халатах высыпала наружу. Передние застыли, 
увидев огромный столб выхлопных газов, вздымаю-
щийся в  небо, а  задние напирали на  них, толкая впе-
ред, пока все не  сгрудились у  перил. Молли, началь-
ник погрузочной команды, помогла Рику подняться 
и крикнула почти в самое ухо, перекрывая гул ракеты 
и гомон голосов:

— Что тут произошло, черт возьми?
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Рик покачал головой:
— Будь я проклят, если знаю.
— Сегодня не предполагалось никакого запуска.
Рик посмотрел вверх, на ракету — теперь она пре-

вратилась в сверкающую точку, летящую к Солнцу, — 
и ответил:

— Подозреваю, что ЦУП удивляется не меньше, чем 
мы. — Он  указал рукой в  сторону облака выхлопов, 
которое мало-помалу начинало рассеиваться.

— Что?  — спросила Молли, вглядываясь сквозь 
клубы пара. И  вдруг поняла, куда именно он  показы-
вает. — Но это ведь тридцать четвертая площадка!

Молли и  ее  техники неохотно двинулись назад, 
в  стыковочный отсек  — посмотреть, не  повредила 
ли  тряска их  спутник, и  Рик, очутившись в  одино-
честве, рванул на  лифте башни вниз, прыгнул в  свой 
пикап и  присоединился к  череде машин, спешивших 
к месту старта.

Кустарниковый дуб и  пальмы сабаль, росшие 
по  сторонам служебной дороги, закрывали вид 
на стартовую площадку, Рик подумал, что четырехсот-
футовую заправочную башню должно быть видно из-
далека, но, добравшись до стартового стола, не увидел 
этой громадины. Она исчезла так же таинственно, как 
появилась — и следа от нее не осталось.

Рик проехал через обширную бетонированную пло-
щадь перед древним стартовым сооружением. Оно 
напоминало гигантскую бетонную скамейку для ног: 
четыре толстые короткие ножки поддерживали на вы-
соте сорока футов плиту десятифутовой толщины, 
в  центре которой сквозило тридцатифутовое отвер-
стие для ракетного выхлопа. В  стороне на  массивном 
фундаменте высилась толстая стена для защиты зда-
ния, в котором некогда размещались заправочные на-
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сосы и  прочее вспомогательное оборудование. Теперь 
оба сооружения выглядели древними, изъеденными 
непогодой. Потеки ржавчины желтели на серой стене; 
на выщербленном бетоне выцветшей от времени кра-
ской были выведены слова: НЕ ДЕМОНТИРОВАТЬ!

Из трещин в бетоне пророс бурьян, зеленый и буй-
ный даже рядом со  стартовым столом. Рик начал со-
мневаться в  том, что видел утром, поскольку с  этой 
площадки явно ничего не  поднималось по  крайней 
мере десять лет.

Однако инверсионный след все еще изгибался 
по небу, высотные ветры все еще размывали его, а ког-
да Рик открыл дверцу и вышел из пикапа, то безоши-
бочно ощутил смесь запахов керосинового дыма, пара 
и  горелого цемента, всегда висящую в  воздухе после 
запуска.

Дверцы хлопали не  переставая, люди выбирались 
из машин. Здесь уже находились десятки прибывших, 
с  каждой минутой подъезжали все новые, но, вопре-
ки обыкновению, толпа была удивительно молчалива. 
Никто не хотел признаться в том, что недавно видел.

Рик заметил Тессу Маклин, опытную астронавтку, 
с которой за последнее время несколько раз встречал-
ся,  — она выходила из  белого фургона вместе с  по-
лудюжиной коллег из  корпуса сборки ракет. Заметив 
Рика, перебежала к нему через площадь и спросила:

— Ты видел?
Ее лицо горело возбуждением.
— Видел. Я  был на  заправочной башне в  девять 

тридцать.
Она взглянула вверх, на  инверсионный след; пря-

мые светлые волосы упали ей на плечи.
— Здорово! Вот, наверно, было зрелище! Я  почув-

ствовала, что затряслась земля, но вышла наружу, когда 
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ракета поднялась уже довольно высоко. — Тесса снова 
повернулась к Рику. — Это был «Сатурн-пять», верно?

— Похоже на то...
— Боже, это невероятно.  — Она снова обернулась, 

осмотрела весь стартовый стол. — Лунная ракета! Вот 
уж не думала, что еще раз увижу что-то подобное.

— Я  тоже,  — ответил Рик. Он  попытался облечь 
мысли в слова. — Но как это возможно? Здесь нет баш-
ни, нет топливных цистерн, ничего! И стартовый стол 
слишком мал для полностью заправленного «Сатурна-
пять». Это же комплекс для ракет класса С-один.

Тесса улыбалась, словно ребенок перед рождествен-
ской елкой.

— Я уверена, что кто бы там — или что — ни устро-
ил это маленькое представление, он  может соорудить 
любое заправочное оборудование. И снова убрать, ког-
да все сработает.

Рик покачал головой.
— Это невозможно.
Тесса рассмеялась.
— Но мы  ведь это видели!  — Она показала 

в  небо.  — И  след до  сих пор не  исчез.  — Вдруг глаза 
ее стали еще шире.

— В чем дело? — спросил Рик.
Она смотрела за череду холмов, поросших пальма-

ми, на  сборочный корпус высотой в  пятидесятиэтаж-
ный дом и на центр управления в цокольном этаже.

— Интересно, посылает ли она телеметрию?
Чтобы это выяснить, понадобилось время. Никто 

не помнил ни частот, на которых работал космический 
аппарат «Аполлон», ни процедур, которые использова-
лись для фиксации данных, и  наземным контролерам 
пришлось копаться в  архивных руководствах, чтобы 
все это обнаружить. Еще больше времени заняла под-
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готовка приемников, способных взять сигналы, но ког-
да техники в  конце концов подобрали нужные часто-
ты, то обнаружили стабильный информационный по-
ток. Они не  могли расшифровать большую его часть, 
поскольку программное обеспечение было написано 
для старых компьютерных систем НАСА, но  сумели 
наконец, установить, что ракета не  исчезла заодно 
со своими наземными системами обеспечения.

Рик и  Тесса сидели в  центре управления, глядя 
на настенные мониторы, а программисты в здании цен-
тральной аппаратной лихорадочно пытались приспо-
собить старые программы к новым машинам. На экра-
нах в  основном появлялась масса чисел, но  каждые 
несколько минут кому-то из программистов приходи-
лось на ходу латать новую часть преобразующего кода, 
и  соответствующий монитор переставал считывать 
информацию. Однако удалось определить температуру 
и  давление в  кабине, уровень топлива в  баках голов-
ной ступени и еще несколько простых параметров.

В  нормальных условиях на  этом этапе вся работа 
по  праву принадлежала бы  Центру управления поле-
тами в  Хьюстоне, но  в  сегодняшнем старте не  было 
ничего нормального. Хьюстонскому руководителю 
полетов доложили, что делает команда на  мысе Кен-
неди, и он отказался иметь к этому хоть какое-нибудь 
отношение — хотел остаться ни при чем, когда безум-
ная история кончится и головы ее участников полетят 
во все стороны.

Но вот беда: космический корабль упорно не  же-
лал исчезать. Радар отследил его первый оборот вокруг 
Земли и часть второго, затем высота и скорость начали 
нарастать. В то же время уровень топлива в баках тре-
тьей ступени начал падать. Это могло означать только 
одно: ее разгонный двигатель заработал.


