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Когда нам удается вылечить пациента, мы испыты-

ваем прилив радости от того, что помогли страдальцу, 

которому повезло, что он попал именно к нам. Но еще 

мы испытываем тайную радость от того, что нам дове-

лось близко познакомиться с этим человеком и благо-

даря ему глубже понять самих себя.

Сильвано Ариети



ПРОЛОГ

В
 апреле 1990 года из психиатрической больницы 

Лонг- Айленда мне позвонил доктор Уильям Сигел. 

Билл —  выдающийся врач и мой старинный приятель. На 

этот раз он позвонил мне исключительно по делу.

Речь шла о пациенте, которого Билл лечил уже не-

сколько месяцев. Этого пациента, белого мужчину, чуть 

старше тридцати, привезла в больницу полиция, которая 

подобрала его на центральной автобусной станции Порт- 

Осорити в центре Манхэттена, где он стоял, склонившись 

над жертвой уличного ограбления. Согласно полицейско-

му отчету, человек этот на все заданные ему вопросы от-

вечал однозначно: «Даффи», —  и тогда полиция задержа-

ла его и отвезла на медицинскую экспертизу в больницу 

Белвью.

И хотя задержанный был несколько истощен, меди-

цинский осмотр не выявил ни физических отклонений 

от нормы, ни нарушения мыслительного процесса, ни 

афазии*, ни слуховых галлюцинаций —  человек этот про-

изводил впечатление почти нормального. Правда, у него 

обнаружилась некая странная мания: он считал себя при-

шельцем с другой планеты. После нескольких дней на-

* Объяснение этого и некоторых других малоизвестных слов 

дано автором в словаре в конце книги. —  Здесь и далее примеч. пер.
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блюдения больного перевели в больницу на Лонг- 

Айленде, где он и провел следующие четыре месяца.

Биллу не удалось ничем ему помочь. Хотя пациент 

охотно участвовал в предложенных ему всевозможных 

курсах лечения и живо на все реагировал, ни одно из са-

мых сильных психиатрических средств на него не подей-

ствовало. По окончании лечения он все так же был твер-

до убежден в том, что он пришелец с планеты КА-ПЭКС. 

Более того, ему удалось убедить в этом многих других 

пациентов больницы. Даже кое-кто из персонала стал 

к нему прислушиваться!

Зная, что я давно интересуюсь феноменологией ма-

ниакальных состояний, Билл попросил меня попробо-

вать разобраться с этим пациентом.

Худшего времени для подобной просьбы просто было 

не найти. Я тогда исполнял обязанности директора Ман-

хэттенского психиатрического института, был завален 

делами по горло и с января потихоньку сворачивал рабо-

ту с пациентами. Однако случай этот показался мне не-

обычным и занятным, к тому же я был Биллу кое-чем 

обязан. Я попросил его прислать мне историю болезни 

пациента.

Историю болезни прислали, но я так погряз в адми-

нистративных обязанностях, что лишь спустя несколько 

дней обнаружил ее на своем письменном столе под гру-

дой папок с личными делами и финансовыми отчетами. 

Вновь охваченный смятением от одной мысли о новом 

пациенте, я бегло ее просмотрел. И хотя, судя по ней, 

наш «инопланетянин» казался рассудительным и умел 

четко выражать свои мысли, а также имел вполне здравое 

представление о времени и пространстве, он был совер-

шенно не способен представить  какую-либо вразуми-

тельную информацию о своем истинном происхождении 

и прошлом. Короче говоря, он не только страдал бредо-



Планета Ка-Пэкс 9

выми идеями, но еще и потерей памяти! Я позвонил Бил-

лу и попросил его организовать перевод этого безымян-

ного человека, именовавшего себя «прот» (с маленькой 

буквы), в мой институт.

Он прибыл в первую неделю мая, и мое предваритель-

ное собеседование с ним было назначено на среду девя-

того мая, в час, обычно отведенный мною для подготов-

ки курса лекций о принципах психиатрии, которые я чи-

тал в Колумбийском университете. А потом он приходил 

ко мне раз в неделю в течение нескольких месяцев. 

Я проникся к этому пациенту необычайной симпатией 

и уважением, что, надеюсь, станет очевидным из моего 

дальнейшего рассказа.

Несмотря на то что результаты наших встреч отраже-

ны в научной литературе, я решил написать о них более 

личностный рассказ не только потому, что, с моей точки 

зрения, они могут представить интерес для широкого чи-

тателя, но и потому, что они (перефразируя доктора 

Ариети), помогли мне лучше понять самого себя.



БЕСЕДА ПЕРВАЯ

К
огда он впервые зашел в мой кабинет, я подумал, что 

он похож на спортсмена- футболиста* или борца. Ро-

стом он был чуть ниже среднего, коренастый, смуглый, 

может быть, даже с примесью мулатской крови. Волосы 

у него были густые и иссиня- черные. На нем были синие 

вельветовые брюки, джинсовая рубашка и парусиновые 

туфли. В первые наши встречи я не мог разглядеть его 

глаз, так как он, несмотря на мягкий свет в моем кабине-

те, всегда был в темных очках.

Я попросил его сесть. Он безмолвно подошел к чер-

ному, искусственной кожи креслу и уселся в него. Дер-

жался он спокойно, ступал бодро, и движения его были 

хорошо скоординированы. Вид у него был безмятежный.

Я отпустил санитаров. Открыв папку, я записал в чи-

стом желтом блокноте дату. Он пристально следил за 

мной, не скрывая легкой усмешки. Я спросил его, удобно 

ли он себя чувствует и не хочется ли ему  чего-нибудь. 

К моему удивлению, он попросил яблоко. Голос у него 

был мягкий, но чистый, и без всякого иностранного или 

регионального акцента. Я звонком вызвал главную мед-

сестру Бетти Макалистер и попросил ее узнать, есть ли 

на кухне яблоки.

* Имеется в виду американский футбол, для игры в который 

требуется крепкое, массивное тело.
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Пока мы ждали яблок, я просмотрел отчет о его об-

следовании: согласно заключению нашего главного врача 

доктора Чакраборти, температура, пульс, кровяное дав-

ление, электрокардиограмма и показатели крови —  без 

отклонений. Зубы здоровы. Результаты неврологического 

осмотра (мышечная сила, координация, рефлексы и мы-

шечный тонус) тоже оказались в норме. Аналитические 

способности — в полном порядке. Никаких проблем 

с визуальным восприятием, слухом, ощущением холода, 

тепла и легких прикосновений, описанием картинок, 

копированием фигур. Никаких трудностей при отгады-

вании загадок и решении сложных проблем. Пациент 

рассуждал логично, демонстрировал сообразительность 

и наблюдательность. И был здоров как лошадь, если не 

считать его бредового состояния и полной потери па-

мяти.

Пришла Бетти и принесла два больших яблока. По-

смотрела на меня, спрашивая позволения, и протянула 

их больному. Он взял их с маленького подноса.

— «Ред делишес»! —  воскликнул он. —  Мои люби-

мые!

Предложил нам попробовать, мы отказались, и тогда 

он с шумом откусил большой кусок. Я отпустил мою ас-

систентку и принялся наблюдать, как «прот» поглощал 

фрукты. В жизни не видел, чтобы  кто-либо получал от 

еды подобное удовольствие. Он съел оба яблока до по-

следнего кусочка, включая семена. А доев, произнес:

— Спасибо и еще раз спасибо.

И, сложив руки на коленях, словно маленький маль-

чик, принялся ждать, когда я начну беседу.

Хотя психиатрические интервью обычно на пленку не 

записываются, мы в МПИ часто это делаем для исследо-

ваний и преподавательских целей. Так что перед вами 

запись нашей первой встречи, время от времени переме-
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жаемая моими наблюдениями. Как обычно, во время мо-

его первого интервью я наметил просто побеседовать 

с пациентом: познакомиться с ним и расположить его 

к себе.

— Скажите мне, пожалуйста, как вас зовут?

— Да.

«Что это? —  подумал я. —  Свидетельство чувства 

юмора?»

— Как вас зовут?

— Меня зовут прот. —  Правда, произнес он это скорее 

как «проут».

— Это ваше имя или ваша фамилия?

— Это мое полное имя. Я —  прот.

— Вы знаете, где вы находитесь, мистер прот?

— Просто прот. Да, конечно. Я в Манхэттенском пси-

хиатрическом институте.

Со временем я обнаружил, что прот пишет заглавны-

ми буквами названия планет, звезд и т. п., в то время как 

имена людей, названия учреждений и даже стран он пи-

шет строчными. Поэтому для достоверности и чтобы точ-

нее передать характер моего пациента, я тоже использо-

вал в своем докладе его манеру.

— Хорошо. А вы знаете, кто я?

— Вы похожи на психиатра.

— Правильно. Я —  доктор Брюэр. Какой сегодня день 

недели?

— А-а. Вы исполняющий обязанности директора. Среда.

— Так. А какой сейчас год?

— Тысяча девятьсот девяностый.

— Сколько пальцев я вам показываю?

— Три.

— Очень хорошо. А теперь, мистер… простите меня… 

прот, знаете ли вы, почему вы находитесь здесь?

— Конечно. Вы думаете, что я сумасшедший.
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— Я предпочитаю термин «больной». А вы считаете, 

что вы больной?

— Если я болею, то только тоской по дому.

— А где ваш дом?

— КА-ПЭКС.

— Капэкс?

— «К», «А», дефис, «П», «Э», «К», «С». КА-ПЭКС.

— С заглавной буквы «К»?

— Они все заглавные.

— А-а. КА-ПЭКС. Это остров?

Тут он улыбнулся, явно понимая, что мне уже известно 

о том, что он считает себя пришельцем из другого мира.

— КА-ПЭКС —  планета, —  сказал он просто и доба-

вил: —  Не волнуйтесь, я не собираюсь выскакивать…

Я улыбнулся ему в ответ.

— А я и не волновался. Где же находится КА-ПЭКС?

Он вздохнул и терпеливо покачал головой.

— Около семи тысяч световых лет отсюда. Она в СО-

ЗВЕЗДИИ, которое вы называете ЛИРА.

— Как вы попали на Землю?

— Это не так-то просто объяснить…

Тут я записал в своем блокноте любопытное наблю-

дение: хотя мы провели вместе всего несколько минут, 

я начинал потихоньку раздражаться его явной снисходи-

тельностью, несмотря на то, что был опытным психиа-

тром. «Ну, это мы еще посмотрим», —  сказал я про себя.

— Речь идет всего лишь об использовании энергии 

света. Наверное, в это несколько трудно поверить, но та-

кое возможно с помощью зеркал.

Он, конечно, надо мной подшучивает, но шутка не-

плохая. Я подавил смешок.

— Вы передвигаетесь со скоростью света?

— О нет! Мы передвигаемся во много раз быстрее. 

Скорость, помноженная на самые разные числа. В про-
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тивном случае мне было бы по крайней мере семь тысяч 

лет, верно?

Я заставил себя улыбнуться ему в ответ.

— Очень интересно, —  сказал я. —  Но если мне не 

изменяет память, согласно Эйнштейну, ничто не может 

передвигаться быстрее скорости света, или ста восьмиде-

сяти шести тысяч миль в секунду.

— Вы не поняли эйнштейна. Он сказал, что ничто не 

может ускориться до скорости света, так как тогда масса 

этого предмета станет неопределенной. Эйнштейн сло-

вом не упомянул о том, что уже передвигалось со скоро-

стью света или быстрее.

— Но если ваша масса становится неопределенной, 

когда вы…

Его ноги плюхнулись на мой письменный стол.

— Во-первых, доктор брюэр… можно я буду называть 

вас джин?.. если бы это и было так, тогда бы и у фотонов 

была неопределенная масса, верно? Более того, со ско-

ростью тахиона…

— Тахиона?

— Частицы, движущейся со скоростью выше, чем ско-

рость света. Можете проверить в справочниках.

— Спасибо. Проверю. —  В записи мой ответ прозву-

чал  довольно-таки раздраженно. —  Если я правильно вас 

понял, то вы прилетели не на космическом корабле. Вас 

вроде как «подбросили» на световом луче.

— Можно это назвать и так.

— Сколько времени у вас заняло добраться с вашей 

планеты до Земли?

— Фактически нисколько. Тахионы движутся быстрее 

света, и поэтому назад во времени. Для путешественника 

время, конечно, проходит, и он становится старше, чем 

до полета.

— Сколько же времени вы пробыли уже на Земле?
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— Четыре года и девять месяцев. Это ваших четыре 

года.

— И сколько же вам тогда сейчас лет? В земном изме-

рении, конечно?

— Триста тридцать семь.

— Вам триста тридцать семь лет?

— Да.

— Хорошо. Расскажите мне, пожалуйста, еще немно-

го о себе.

Хотя я и понимал, что рассказ этого человека далек от 

реальности, я не стал отступать от стандартной практики 

психиатров допытывать потерявших память пациентов 

в надежде получить у них хоть  какую- нибудь правдивую 

информацию об их истинном прошлом.

— Вы имеете в виду то, что было со мной до того, как 

я попал на ЗЕМЛЮ? Или…

— Давайте начнем со следующего: как так случилось, 

что путешествовать с вашей планеты на нашу выбрали 

именно вас?

Теперь уже мой пациент смотрел на меня с откровен-

ной улыбкой. И хотя она казалась вполне невинной, воз-

можно, даже простодушной, я вдруг почувствовал, что 

лучше уж мне уткнуться взглядом в папку с его делом, 

чем лицезреть его «чеширскую» физиономию в темных 

очках.

— «Выбран», —  начал он. —  Это специфическое по-

нятие у людей.

Я поднял на него глаза и увидел, как он скребет под-

бородок и изучает потолок в поисках нужных слов, чтобы 

объяснить свои утонченные мысли такому простаку, 

как я. И вот что он подобрал для меня.

— Просто мне захотелось прилететь, и теперь я здесь.

— Всякий, кому захотелось прилететь на Землю, мо-

жет сделать это?


