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Третье смирение*

Там снова послышался этот шум. Звуки были резкие, 
отрывистые, надоедливые, уже узнаваемые; но сейчас 
они вызывали острое, мучительное ощущение, — види-
мо, за эти дни он от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, болезнен-
ные. Казалось, череп у него заполняется сотами. Они вы-
растали, закручиваясь восходящими спиралями, и ударя-
ли его изнутри, заставляя вибрировать верхушки позвон-
ков в нервном, неустойчивом ритме, в каком вибрировало 
и все тело. Что-то разладилось в устройстве его крепкого 
человеческого организма — что-то действовавшее до то-

го нормальным образом — и теперь стучало у него в го-
лове сухими, жесткими ударами молотка, чья-то рука, 
лишенная плоти, как у скелета, ударяла по черепу, и это 
заставляло его вспоминать самые горькие в жизни мину-
ты. Подсознательным движением он сжал кулаки и под-
нес их к голубовато-фиолетовым артериям на висках, ста-
раясь раздавить невыносимую боль. Ему хотелось взять 
в руки и ощутить ладонями этот шум, который дырявил 
его сознание острием алмазной иглы. Мускулы его на-
пряглись, словно у кота, стоило ему только представить 
себе, как он преследует его, этот шум, в самых чувстви-
тельных участках воспаленного мозга, попавшего в лапы 
лихорадки. Вот он уже настиг его. Нет. Шкура у этого шу-
ма скользкая, почти неосязаемая. Но он все-таки добе-
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рется до него благодаря хорошо продуманным приемам 
и будет долго, до самого конца, сжимать его изо всех сил 
своего отчаяния. Он не позволит ему больше проникать 
в его слух; пусть он выйдет у него изо рта, через каждую 
пору кожи, из глаз, которые вылезут из орбит и ослеп-
нут, следя за тем, как шум этот выходит из глубин ох-
ваченного лихорадкой мрака. Он не позволит, чтобы тот 
выдавливал из него осколки кристалликов, сверкающие 
снежинки на внутренних стенках черепа. Вот какой это 
был шум: нескончаемый, и такой, будто ребенка ударя-
ли головой о каменную стену. Когда резко ударяют чем-
нибудь о твердую поверхность природных образований. 
Шум перестанет его мучить, если окружить его, изолиро-
вать. Отрезáть и отрезáть по куску от его собственной те-
ни. И схватить. Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех 
сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех пор, пока 
он уже действительно не сможет пошевелиться; и тогда 
скажет, задыхаясь, что он убил шум, который мучил его, 
который сводил с ума и который теперь валяется на по-
лу, как самая обычная вещь, — превратившись в остыв-
шего покойника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки стали ко-
роткими, словно у карлика, — маленькие, толстые, жир-
ные руки. Он попробовал встряхнуть головой. Встряхнул. 
Шум в голове возник с новой силой, он становился все 
более жестким, усиливался и тяжелел от собственной си-
лы. Он был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и такой 
тяжелый, что, когда настигнешь его и уничтожишь, будет 
казаться, что оборвал лепестки свинцового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчивостью и рань-
ше. Например, когда умер первый раз. Когда — перед тем 
как увидеть труп — понял: этот труп — его собственный. 
Он осмотрел его и потрогал. Тело оказалось неосязае-
мым, неощутимым, несуществующим. Он действительно 
стал трупом и уже чувствовал, как его тело, молодое и по-
раженное болезнью, заполняет смерть. Воздух во всем до-
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ме сгустился, будто пропитался цементом, а внутри этой 
густоты — там, где предметы оставались такими же, буд-
то это все еще был обычный воздух, — внутри был он, за-
ботливо упрятанный в гроб из твердого, но прозрачного 
цемента. В тот раз в голове у него и возник этот самый 
шум. Какими чужими и холодными казались ему стопы 
его ног; там, на другом конце гроба, лежала подушка, по-
тому что ящик был великоват для него и надо было по-
догнать по росту, приладить к мертвому телу эту новую 
и последнюю его одежду. Его покрыли белым покрыва-
лом и подвязали челюсть платком. Он казался себе очень 
красивым в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, однако, 
знал, что не умер. И если бы он попытался встать, ему 
удалось бы это без труда. По крайней мере мысленно. Но 
делать этого не стоило. Уж лучше умереть там, умереть от 
смерти, которой, в сущности, и была его болезнь. Когда-
то врач сухо сказал его матери:

— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — все равно 
что мертв. Однако, — продолжал он, — мы сделаем все 
возможное, чтобы продлить ему жизнь и оттянуть смерть. 
Благодаря комплексной системе самонасыщения мы до-
бьемся продолжения органических функций. Изменятся 
только двигательные функции, будут затруднены одно-
временные движения. О том, что он жив, мы будем знать 
по его росту, — расти он будет обычным порядком, это 
просто-напросто смерть заживо. Подлинная, действи-
тельная смерть…

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, он ни-
когда их не слышал и они были измышлением его моз-
га, когда поднялась температура во время кризиса тифоз-
ной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории о на-
бальзамированных фараонах. Когда поднималась тем-
пература, он чувствовал себя ее протагонистом. Тогда 
и началось что-то вроде пустоты, из которой состояла 
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его жизнь. С тех пор он перестал различать, какие собы-
тия случились на самом деле, а какие ему пригрезились. 
Поэтому он и сомневался сейчас. Может быть, врач ни-
когда и не говорил об этой странной смерти заживо. 
Ведь это алогично, парадоксально, это просто противо-
речит само себе. И это заставляет его подозревать, что 
он на самом деле умер. Вот уже восемнадцать лет, как 
это произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер, — его мать 
заказала для него маленький гроб из свежеспиленной 
древесины, гроб для ребенка, но врач велел сделать ящик 
побольше, как для нормального взрослого, а то этот, ма-
ленький, мог бы замедлить рост, и в результате получился 
бы деформированный мертвец или живой урод. Или из-
за того, что задержится рост, нельзя будет заметить улуч-
шение. Учитывая подобное развитие событий, мать зака-
зала большой гроб, как для умершего подростка, и поло-
жила в ногах три подушки, чтобы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, что каж-
дый год нужно было понемногу вынимать перья из по-
душки, лежавшей к нему ближе всех, чтобы освобо-
дить место. Так прошла половина жизни. Восемнадцать 
лет. (Теперь ему было двадцать пять.) Он дорос до сво-
их окончательных, нормальных размеров. Столяр и врач 
ошиблись в расчетах, и гроб получился на полметра боль-
ше, чем нужно. Они думали, что он будет такого же ро-
ста, как его отец, который был похож на первобытного 
гиганта. Но он таким не стал. Единственное, что он унас-
ледовал от отца, — это бороду «лопатой». Пепельную гу-
стую бороду, которую приводила в порядок его мать, что-
бы он выглядел в гробу достойно. Борода ужасно мешала 
ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его больше, чем 
этот шум! Это были крысы. Особенно когда он был ре-
бенком, ничто так не мучило его и не приводило в та-
кой ужас, как крысы. Именно эти мерзкие животные сбе-



Третье смирение 11

гались на запах горящих свечей, которые ставили у не-
го в ногах. Они обгладывали его одежду, и он знал, что 
очень скоро они возьмутся за него самого и начнут гло-
дать его плоть. Однажды ему удалось их увидеть: пять 
крыс, скользких и блестящих, забрались в гроб, вскараб-
кавшись по ножке стола, и сожрали его. Когда мать об-
наружит это, она увидит только его останки, только твер-
дые холодные кости. Но самый большой ужас он испытал 
не оттого, что крысы могут его съесть. В конце концов, 
он мог бы продолжать жить в виде скелета. Больше всего 
его мучил врожденный ужас перед этими тварями. У не-
го волосы вставали дыбом, стоило ему только подумать 
об этих существах, покрытых шерстью, которые бегали 
по всему телу, проникали в каждую складку кожи и ца-
рапали губы своими холодными лапами. Одна из них до-
бралась до его век и стала грызть роговицу. Когда она от-
чаянно пыталась продырявить сетчатку, он видел, какая 
она огромная, безобразная. Тогда он подумал, что уми-
рает еще раз, и целиком отдался обморочной неизбеж-
ности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. Ему бы-
ло двадцать пять, и это означало, что больше он расти не 
будет. Черты лица его определились, стали жесткими. Но 
если бы он выздоровел, то не мог бы говорить о своем 
детстве. У него не было детства. Он прожил его мертвым.

Пока совершался переход от детства к отрочеству, 
у его матери было много тревог и опасений. Она беспо-
коилась о поддержании чистоты в гробу и в комнате во-
обще. Она часто меняла цветы в вазах и каждый день от-
крывала форточки, чтобы проветрить комнату. С каким 
удовлетворением любовалась она отметкой на сантиме-
тре, когда убеждалась, что он вырос еще немного! Она 
испытывала материнскую гордость, видя его живым. За-
ботилась мать и о том, чтобы в доме не было посторон-
них. В конце концов, многолетнее пребывание мертвеца 
в жилой комнате могло быть кому-то неприятно и необъ-
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яснимо. Это была самоотверженная женщина. Но скоро 
ее оптимизм начал убывать. В последние годы она с гру-
стью смотрела на сантиметр. Ее ребенок перестал расти. 
За последние месяцы его рост не увеличился ни на один 
дюйм. Мать знала, что очень трудно найти какой-либо 
другой способ, с помощью которого можно было бы об-
наружить признаки жизни в ее дорогом покойнике. Она 
боялась, что однажды утром он встретит ее действитель-

но мертвым, так что каждый день он видел, как она осто-
рожно подходит к его ящику и обнюхивает его. Она впа-
ла в безысходное отчаяние. Последнее время мать уже не 
была такой внимательной и даже не брала в руки санти-
метр. Она знала, что он больше не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. Знал по 
мирному спокойствию, в котором пребывал его орга-
низм. Все разладилось. Едва уловимые удары сердца, ко-
торые мог ощутить только он сам, исчезали совсем, за-
глушаемые ударами пульса. Удары были тяжелые, будто 
их влекла призывная могучая сила первородной субстан-
ции — земли. Казалось, его влечет к себе с необоримой 
мощью сила притяжения. Он был тяжелым, как безвоз-
вратно умерший человек. Зато теперь он мог отдохнуть. 
Именно так. Ему даже не надо было дышать, чтобы жить 
в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, прошли, 
одно за другим, воспоминания. Там, на жесткой поду-
шке, покоилась его голова, слегка повернутая влево. Он 
представил себе, что его полуоткрытый рот — это узкий 
берег прохлады, которая заполняла его гортань множе-
ством мелких градин. Он был сломан, словно двадцати-
пятилетнее дерево. Он попытался закрыть рот. Платок, 
которым была подвязана челюсть, ослаб. Он не мог да-
же улечься, устроиться таким образом, чтобы принять 
достойную позу. Мускулы и сочленения уже не слуша-
лись его, не отзывались на сигналы нервной системы. 
Он уже был не таким, как восемнадцать лет назад, — 
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нормальным ребенком, который мог двигаться, как ему 
нравится. Он чувствовал свои бессильные руки, прижа-
тые к обитым ватой стенкам гроба, руки, которые ему 
уже никогда не будут повиноваться. Живот был твердым, 
как ореховая скорлупа. Затем ноги — прямые, правиль-
ной формы, по которым можно изучать анатомию че-
ловека. Покоясь в гробу, его тело становилось тяжелее, 
но все происходило тихо, без какого-либо беспокойства, 
как будто мир вокруг замер и никто не нарушает этой 
тишины; будто легкие земли перестали дышать, чтобы 
не тревожить невесомый покой воздуха. Он чувствовал 
себя счастливым, как ребенок, который лежит на про-
хладной упругой траве и смотрит на плывущие в вечер-
нем небе облака. Он был счастлив, хотя знал, что умер, 
что навсегда упокоился в деревянном ящике, обитом ис-
кусственным шелком. Ум его был необыкновенно ясен. 
Это было не так, как после первой смерти, когда он чув-
ствовал, что отупел и ничего не воспринимает. Четыре 
свечи, поставленные вокруг него и обновлявшиеся каж-
дые три месяца, почти истаяли, как раз когда они были 
так нужны! Он почувствовал близкую свежесть влажных 
фиалок, которые его мать принесла утром. Он чувство-
вал, как свежесть исходит и от белых лилий, и от роз. Но 
вся эта пугающая реальность не причиняла ему никако-
го беспокойства, — напротив, он был счастлив, совсем 
один, наедине со своим одиночеством. Может быть, ему 
станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той минуте, когда 
молоток вобьет гвозди в свежую древесину и гроб заскри-
пит в крепнущей надежде снова стать деревом. Его те-
ло, теперь увлекаемое высшей силой земли, опустится на 
влажное дно, глинистое и мягкое, и там, наверху, заглу-
шаемые четырьмя кубометрами земли, затихнут послед-
ние удары погребения. Нет. Ему и тогда не будет страш-
но. Это будет продолжением его смерти, самым есте-
ственным продолжением его нового состояния.
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Его тело уже не сохраняло ни одного градуса тепла, 
мозг застыл, и снежинки проникли даже в костный мозг. 
Как просто оказалось привыкнуть к новой жизни, жиз-
ни мертвеца! Однажды — несмотря ни на что — он по-
чувствует, как развалится на части его прочный каркас; 
и когда он захочет ощутить каждое из своих сочленений, 
у него уже ничего не получится. Он поймет, что у него 
больше нет определенной, точной формы, и сумеет сми-
риться с тем, что потерял свое совершенное анатомиче-
ское устройство двадцатипятилетнего человека и превра-
тился в бесформенную горсть праха, без всяких геометри-
ческих очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тогда его 
охватит легкая тоска — тоска по тому, что он уже не на-
стоящий труп, имеющий анатомию, а труп вообража-
емый, абстрактный, существующий только в смутных 
воспоминаниях родственников. Он поймет, что теперь 
будет подниматься по капиллярам какой-нибудь ябло-
ни и однажды будет разбужен проголодавшимся ребен-
ком, который надкусит его осенним утром. Он узнает 
тогда — и от этого ему сделается грустно, — что утра-
тил гармоническое единство и теперь не является даже 
самым обыкновенным покойником, мертвецом, как все 
прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в обществе 
собственного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые лучи не-
жаркого солнца проникли в приоткрытое окно, он почув-
ствовал, что кожа стала мягкой. Минуту он оглядывал се-
бя. Спокойно, тщательно. Подождал, пока до него доле-
тит ветерок. Сомнений быть не могло: от него пахло. За 
ночь мертвая плоть начала разлагаться. Его организм стал 
разрушаться и гнить, как тело любого покойника. Запах, 
несомненно, был — запах тухлого мяса, который то ис-
чезал, то вновь появлялся уже с новой силой. Тело ста-
ло разлагаться из-за жары, в прошлую ночь. Да. Он гнил. 
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Через несколько часов придет мать, чтобы поменять цве-
ты, и с порога ее окутает запах гниющей плоти. И тогда 
его унесут, чтобы предать вечному сну второй смерти сре-
ди прочих мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое глубо-
кое, какое значащее слово! Теперь он был охвачен стра-
хом, физическим, подлинным. Что это означает? Он пре-
красно понял и содрогнулся: наверное, он не умер. Они 
поместили его сюда, в этот ящик, который он прекрасно 
чувствовал всем телом: мягкий, подбитый ватой, ужаса-
юще удобный; а призрак страха открыл ему окно в дей-
ствительность: его похоронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно отдавал се-
бе отчет во всем, что происходит, он чувствовал шепот 
жизни вокруг. Мягкий аромат гелиотропов, проникав-
ший в открытое окно, смешивался с этим его запахом. 
Он отчетливо услышал, как тихо плещется вода в пруду. 
Как не переставая стрекочет сверчок в углу, полагая, что 
еще не рассвело.

Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме запа-

ха. Но как он узнал, что этот запах исходит от него? Мо-
жет быть, мать забыла поменять воду в вазах и это гни-
ют стебли цветов? А может быть, гниет крыса, которую 
кошка притащила в его комнату? Нет. Это не может быть 
его запахом.

Всего несколько минут назад он был счастлив, что 
умер, потому что считал себя мертвым. Потому что мерт-
вый может быть счастливым в своем непоправимом по-
ложении. Но живой не может примириться с тем, что 
его похоронят заживо. Однако его тело не подчинялось 
ему. Он не мог выразить то, что хотел, и это внушало ему 
ужас — самый большой ужас в его жизни и в его смер-
ти. Его похоронят заживо. Он сможет это почувствовать. 
Ощутить ту минуту, когда будут заколачивать гроб. По-
чувствовать невесомость своего тела, которое будут под-
держивать плечи друзей, в то время как гнетущая тоска 


