


В потоке слов хватайся за одно:
Тащи его, как рыбу, на поверхность.
Раз выдал бог, то поросенок съест;
А ты его зажаришь, и на дно

Отправишь кости. Рыбы в тот же миг
Облепят их — и выползет на сушу
Чудовище, стозе́вно, но бездушно;
Исторгнет с тиной первородный крик,

И ты узнаешь Слово, что искал,
Нашел, использовал и выбросил в корыто.
Чудовище озо́рно, ненасытно —
Узри же, человек, его оскал!

Однажды и оно отыщет Бога,
Тебя не вспомнив, мелкого ворюгу,
Дар речи потерявшего с испугу
У речки на кисельных берегах.

— Екатерина Годвер
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Ольга Рекуц
Prueba de Vida — 
Доказательство жизни

Часть I
09:30 утра, 13 мая 1118 года от Второго Пришествия. Суббота.

Манназ беспокойно мерит шагами узкое пространство меж-
ду розовых стен коридора. Справа — сплошная перегородка, 
слева — узкое окно, в которое удобно просовывать руку. Вдоль 
стен — ряд стульев, где люди ждут очереди на анализ крови.

Живот крутит от предвкушения и от страха. Обхватыва-
ющий голову обруч, на котором закреплены очки виртуаль-
ной реальности и наушники, болезненно сдавливает череп. 
Рука сама собой тянется вверх, чтобы снять проклятый обод, 
но Манназ сдерживается. Не стоит привлекать лишнее внима-
ние — он уже слишком близко к пункту забора крови.

На него и так смотрят.
— Номер триста пятьдесят пять, — раздается в наушниках 

металлический голос.
Высокий мужчина в черных с зеленым отливом доспехах, 

похожих на чешую, подходит к окну, поворачивается ко всем 
спиной. Стягивает с правой ладони перчатку и молниеносно 
сует руку в окно.

Манназ сглатывает вязкую слюну, стараясь незаметно рассмот-
реть происходящее, и разочарованно вздыхает. Чертовы очки за-
дымляют любые места, где может быть видна неприкрытая кожа. 
Встроенная программа вежливого общения, будь она неладна.
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Меньше чем через секунду мужчина вытягивает ладонь из 
окна, так же быстро надевает перчатку и быстрым шагом ухо-
дит прочь. Похожие на чешую доспехи переливаются, и Манназ 
размышляет, как выглядит этот мужчина на самом деле.

Откуда в его голове такие мысли?
— Номер триста пятьдесят шесть.
Миниатюрная девушка с лицом эльфийки подходит к окну.
Манназ моментально подбирается. У его талончика три-

ста пятьдесят седьмой номер, а значит, эта девушка — его по-
следний шанс. Иначе он больше никогда не наберется смелости.  
Это его последний шанс дотронуться до кожи другого человека.

Манназ отгоняет мысли о том, что сказала бы на это Мелиси-
ти. Наверное, покрутила бы пальцем у виска и обозвала идиотом.

Девушка поворачивается к очереди спиной. Поднимает пе-
ред собой руки.

Голова Манназа кружится от волнения, колени становятся 
ватными. Рот сушит. Он подходит ближе, стаскивает перчатку, 
делая вид, что готовится сдать анализ следующим. Закрывает 
глаза и пытается представить, что дотрагивается до кожи де-
вушки. Какой она была бы на ощупь?

Девушка поднимает покрытую серебристой дымкой руку. 
Время замедляется.

Манназ задерживает дыхание.
Ее рука уже наполовину скрыта в окошке, когда Манназ, 

сделав в вид, что споткнулся, подается вперед и просовывает  
в окошко свою руку.

Их пальцы соприкасаются.
В голове словно взрывается фейерверк. Он тонет в ощуще-

ниях. Кожа девушки мягкая, слегка влажная от пота, прохлад-
ная. Манназ на секунду прикрывает глаза, стремясь запомнить 
ощущение от прикосновения к ладони другого человека. Вну-
три разливается тепло, несмотря на то, что рука холодная, и это 
так приятно и стыдно, что даже немного больно. Манназа слов-
но выворачивает наизнанку, и кажется, что он вот уже понима-
ет что-то важное, когда…
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— Что вы себе позволяете! — истошный визг пронзает мозг.
Прикосновение обрывается.
Девушка отталкивает Манназа. Когда тот открывает глаза, 

она уже стоит в паре шагов, баюкая руку у груди, словно полу-
чила ожог.

— Я… простите! Я просто споткнулся, — лепечет Манназ за-
ученную фразу. Правую ладонь жжет огнем. Он с трудом фокуси-
рует взгляд на лице девушки. — Я не хотел, чтобы так получилось!

Девушка зло и испуганно смотрит, словно ждет, что он вот-
вот снова набросится на нее. Очередь неодобрительно гудит,  
а в конце коридора слышны торопливые шаги.

— Извините! — в панике кричит он.
Не чувствуя под собой ног, Манназ бросается прочь и оста-

навливается, только когда добегает до конца больничного пар-
ка. Разноцветные лианы пляшут перед глазами паническими 
бликами, а крупные цветы сливаются в прыгающий узор.

Никто его не преследует.
По стволу дерева Манназ устало сползает прямо на траву. 

Обруч по-прежнему больно сдавливает виски. Хочется сдер-
нуть его, но нельзя. Снять очки и наушники в публичном мес-
те — еще хуже, чем то, что он сделал пару минут назад.

Он зарывается дрожащей рукой в давно не стриженные во-
лосы и утыкается лбом в колени. Он сделал это. Святой Шетти 
[1], он действительно сделал это! Из горла вырывается сухое 
рыдание. Манназ поднимает голову и рассматривает правую 
ладонь, уже в перчатке.

Он. Дотронулся. До кожи. Другого. Человека!
Дыхание обрывается. Рука, кажется, до сих пор хранит 

ощущение кожи той девушки. Стыдное. Жаркое. Это настолько 
невероятно, и близко, и интимно, что Манназа трясет. Кажется, 
он никогда в жизни не делал ничего неприличнее, включая тот 
случай, когда напился и танцевал прямо на сцене клуба женс-
кий танец. В тот раз он был с ног до головы упакован в моушн-
капчур [2], как и все люди каждый день жизни, чтобы очкам 
было проще корректировать окружающий мир, но сейчас…
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Он впервые дотронулся голой кожей до другого человека без 
защитной пленки костюма, и это было… прекрасно. Волнующе.

Непристойно.
Манназ стонет, снова обхватывая голову руками. Это ужас-

но — то, что он сделал. Это не укладывается ни в какие рамки. 
Если узнают в универе или, не дай Шетти, на работе — его вы-
гонят и оттуда, и оттуда. С белым билетом.

Хуже всего, что это больше не пугает.
Ощущение чужой кожи на своей — стыдное, горячее — бук-

вально затапливает его. Кажется, не может быть ничего интим-
нее. Километры переписки, часы разговоров, смех над одними 
шутками — все это не идет ни в какое сравнение с тем, что он 
испытал за доли секунды, когда касался кончиков пальцев незна-
комой девушки в поликлинике. Даже феерический секс с Мели-
сити, который Манназ всегда считал вершиной блаженства, не 
столь интимен и даже наполовину не так чувственен. Ведь Ман-
наз никогда не притрагивался к жене вот так, напрямую.

Он до боли сжимает руками голову.
Prueba de vida, доказательство жизни, доисторический фи-

лософский термин, который Манназ вычитал в старой книжке. 
То, благодаря чему чувствуешь себя живым. Не может быть, 
чтобы в случае Манназа это были прикосновения. Такого не мо-
жет случиться с хорошим и порядочным человеком, слишком 
несправедливо. Такое может произойти с маргиналами, сумас-
шедшими, с отбросами общества — но только не с ним.

Хорошо бы это оказалось просто временным помутнением.
Хотя Мелисити наверняка сказала бы, что он переучился. 

Что слишком увлекся курсовым проектом по психологии дои-
сторических людей. Что ему просто нужно поспать. Но Манназ 
давно закончил проект и уже много ночей высыпается — одна-
ко странная, болезненная одержимость не столько прикоснове-
ниями, сколько самой возможностью прикосновений не желала 
покидать воспаленный мозг.

А сейчас, когда он знает, каково это — прикоснуться к 
человеку напрямую, ему безумно хочется поделиться этим  
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с Мелисити. Интересно ли ей будет? Наверняка да. Поймет ли 
она восторг Манназа? Наверняка нет.

Мелисити к жизни доисторических людей относится как 
студенты-биологи к своим паукам: с брезгливой заинтересован-
ностью. А прикосновения, поцелуи, объятия — все проявления 
архаичной привязанности, так свойственные их далеким пред-
кам, воспринимает как забавные извращения. Манназ и сам 
был таким же когда-то.

Хотел бы он оставаться таким же.
Prueba de vida. Раньше для того, чтобы почувствовать себя 

живым, ему хватало разговоров с Мелисити. Она — самая смеш-
ливая, умная и целеустремленная девушка из всех, кого он знает. 
С того самого момента, как они впервые заговорили, единствен-
ное желание Манназа — стать к ней как можно ближе. Манна-
зу до сих пор не верится, что Мелисити вышла за него замуж.

И если бы не то, что Манназ сегодня узнал о себе, о своих 
склонностях, он смело мог бы назвать себя самым счастливым 
парнем на земле.

Он смотрит на свою проклятую, благословенную, обож-
женную правую руку. Больше всего на свете сейчас ему хочется 
поделиться этим с Мелисити.

Он чертов конченый извращенец.
Он хочет дотронуться до собственной жены.

ЧАСТЬ II
11:30 утра, 13 мая 1118 года от Второго Пришествия. Суббота.

Дорогу домой Манназ не помнит. Он не с первого раза по-
падает ключом в замочную скважину и вваливается в квартиру, 
захлопнув дверь.

— Как прошел твой день, дорогой?
Мелисити белозубо улыбается ему. Сегодня на ней ярко-

красное платье, а рыжие волосы собраны в высокую прическу.
Он любуется блеском ее зеленых переливчатых глаз и тя-

нется навстречу. Хватает ее ладонь, закрывает глаза и… не чув-
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ствует ровным счетом ничего. Разочарованно вздыхает и нако-
нец сдергивает с головы чертов обруч.

Вместо улыбчивой Мелисити перед его глазами предстает 
бежевая кукла-аватар классической модели. Рука Манназа все 
еще держит обтянутую силиконом ладонь, силясь вернуть то 
пугающе сильное чувство, которое возникло внутри сегодня 
утром, но — ничего.

Он морщится от безнадежной зелени [3] окружающих стен.
— Отбой до востребования.
Робот разворачивается и, мягко покачивая бедрами в 

складках юбки, утыканной датчиками для захвата движения, 
направляется в угол, где замирает.

Манназ знает, что, если надеть очки, инфернальный робот 
в углу коридора превратится в украшенный резьбой платяной 
шкаф.

Но сегодня ему не хочется надевать очки.

***

Босыми ногами Манназ шлепает в ванную. Поворачивает 
кран, снимает перчатки и долго смотрит на свои ладони. Ему ка-
жется, что прикосновение к той девушке оставило на них клей-
мо, из-за которого любой, кто только бросит взгляд на Манназа, 
узнает, что он — не такой, как все. Грязный, испорченный.

Извращенец.
Но ничего такого нет. Обычные ладони студента-антрополо-

га, которые никогда не знали физической работы. Манназ с удив-
лением понимает, что разочарован: о событии, которое перевер-
нуло всю его жизнь, не напоминает ровным счетом ничего.

Он так и не решается поднести руки к воде: не хочет смывать 
с ладоней произошедшее. Потому просто закрывает кран и реши-
тельно поднимает глаза. Манназ впервые смотрит на свое отра-
жение, не откорректированное очками виртуальной реальности.

Это страшно.
Он приближает лицо к стеклу и внимательно себя разгля-

дывает. Коричневые волосы. Белая кожа. Поры совершенно  
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отвратительные — в ретуши очков их не видно. Как и мерзких 
волосков, которые уже успели разукрасить подбородок после 
утреннего бритья.

Встроенная ретушь определенно льстила размеру его би-
цепса.

И голубизне глаз.
От идеального человека, которого Манназ обычно видел  

в зеркале, в отражении — лишь убогий каркас.
Он рассматривает невнятные глаза мышиного цвета, уны-

лые губы, торчащие волосы и не может поверить в то, что когда-
то люди смотрели на себя и на других вот так, без фильтров, все 
время.

Неудивительно, что предки были не очень-то счастливы. 
Какое уж тут счастье, когда каждый день видишь такой ужас. 
Но они хотя бы могли друг друга касаться.

Манназ выключает свет и выходит из ванной.

***

Гостиная, как и все прочие комнаты в доме, тонет в зелени. 
Манназ садится на невысокую тахту, вертит в руках обруч с оч-
ками и наушниками. Надевает его — и мир снова обретает цвет 
и звуки. Стены окрашиваются бежевым, тахта превращается в 
стильный черный диван. За окном идет дождь с грозой — лю-
бимое аудиовизуальное сопровождение Манназа.

На языке становится кисло.
Он падает спиной на диван, машет рукой, и на противо-

положную стену проецируется рабочий стол ПК. Некоторое 
время Манназ автоматически листает каналы: музыкальные 
конкурсы, поедание лапши на время, развенчание популярных 
мифов — все как всегда.

Шоу, которые обычно помогали отвлечься, на этот раз даже 
не задевают сознание.

Манназ ловит себя на том, что водит правой рукой по обив-
ке тахты, вспоминая утреннее прикосновение. Но тахта, конеч-
но, совсем не похожа на руку человека, и Манназ, сняв перчатки,  
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трет ладони друг о друга, представляя, что касается кого-то.  
От того, что никаких больше прикосновений в его жизни не бу-
дет, хочется выть.

Ему нужно как-то отвлечься. Пришедшая в голову мысль 
кажется еще одним пунктом на дороге в один конец, на кото-
рую он ступил сегодня утром. Манназ воровато оглядывается, 
хотя точно знает, что один в квартире, не считая аватара Мели-
сити, но он сейчас выключен.

Дыхание тяжелеет, а кровь приливает к щекам. Преодо-
левая жгучий стыд, Манназ набирает в поисковике название 
фильма, и на экране возникает заставка: доисторические муж-
чина и женщина обнимают друг друга, а их губы — Манназ не 
может отвести взгляда от такого развратного зрелища — сопри-
касаются.

Когда-то давно, год назад, отрывок из этого фильма им по-
казали на первой же лекции по антропологии. Девушки красне-
ли, хихикали и отводили глаза, а парни тоже смущались, хотя 
изо всех сил старались не подавать вида. Преподаватель, седой 
профессор со смешной фамилией Шариков, смотрел на них 
снисходительно. Он-то эту сцену видел уже сотни раз и навер-
няка привык.

В том отрывке парень и девушка, главные герои фильма,  
гуляли, держась за руки, целовались, и только появление роди-
телей парня удержало их от того, чтобы зайти еще дальше.

Профессор Шариков, Шарик, как звали его студенты, объ-
яснил потом, что хотел продемонстрировать, как сильно эво-
люционировали человеческие отношения со времен Второго 
Пришествия. И сразу показать, что, если студенты хотят изу-
чать антропологию — им придется выйти за пределы привыч-
ных горизонтов и постараться понять и принять то, чем жили 
их предки. Даже если сейчас подобное поведение кажется ди-
костью и немыслимым извращением.

Знал бы Манназ, чем для него обернутся такие попытки 
понять старинные традиции. В тот день он прятал горящие 
щеки, посмеивался вместе с одногруппниками, а сам впервые 
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задумался, каково это — коснуться другого человека? Не через 
перчатку или костюм, не через аватар, а коснуться голой кожи 
напрямую? Конечно, это девиация, однозначно, но что такого 
находили в прикосновениях предки, что были готовы трогать 
друг друга сутки напролет? Даже при встрече каждый раз здо-
ровались за руку или обменивались поцелуями в щеки! Тогда, 
почти год назад, Манназ впервые потер ладони, пытаясь пред-
ставить, что касается кого-то. Но в перчатках он не почувство-
вал ничего необычного, а снимать их прилюдно не собирался.

С того дня и началось то, что Манназ про себя назвал паде-
нием в бездну: путь, который привел его сюда, на тахту, совер-
шенно раздавленного незаконным прикосновением к девушке 
и собирающегося посмотреть фильм более развратный и не-
пристойный, чем вся порнография нынешнего времени, вместе 
взятая.

Но из бездны выкарабкаться уже невозможно.
Решительно вздохнув, Манназ нажимает «Плей».

***

Фильм не оставляет от него камня на камне. Манназа слов-
но разобрали, а потом собрали заново — но уже в каком-то дру-
гом, неправильном порядке. Горло сдавливает спазмом. Манназ 
раз за разом переключает бегунок и пересматривает те момен-
ты, где герои фильма держатся за руки, целуются или — он 
краснеет сильнее — лежат рядом. Почти обнаженными.

Любой другой человек на его месте не выдержал бы и по-
ловины творившегося на экране. Выключил бы фильм через 
десять минут после начала и порадовался, что родился в этом 
веке, а не тысячу лет назад.

Только Манназ — ненормальный. Иначе как объяснить, 
что его завораживает происходящее на экране, каким бы не-
этичным, негигиеничным и травмирующим оно ни было.

Из курса по исторической антропологии он знает, что все, 
показанное в фильме, — правда. До изобретения очков вирту-
альной реальности, повсеместного распространения наушни-
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ков и аватаров больше тысячи лет назад близкие отношения 
людей действительно выглядели вот так.

Сейчас в это невозможно поверить.
Шарик говорил, что начало переменам положило изобре-

тение двух ученых Шрии Девадига и Бхакти Шетти. Именно 
они научились создавать цифровых двойников людей, загружая  
в нейросеть переписки, диалоги и прочую информацию, кото-
рую человек оставлял о себе в Интернете. А еще через несколь-
ко лет парочка американцев, чьи имена канули в Лету, сумела 
объединить цифровых двойников Шетти и Девадига и антропо-
морфных роботов.

С тех пор богачи перестали горевать по умершим родствен-
никам, ведь можно было заплатить за создание электронного 
аватара, соединить с роботом получившееся цифровое созна-
ние, надеть очки виртуальной реальности — и вуаля! Человек, 
который, казалось, ушел навсегда, снова рядом.

Вскоре аватары стали создавать и для живых людей, а к ро-
боту можно было подключиться по сети или поставить на ав-
топилот. Так началось то, что историки позже окрестили Вто-
рым Пришествием, — повсеместное внедрение аватаров. Через 
несколько лет наблюдений ученые пришли к ошеломляющим 
выводам: любые близкие отношения становились лучше, если 
прокладкой, буфером между людьми становились роботы.  
Так что со временем у каждого человека появился свой аватар,  
а у некоторых — не один.

У Манназа, например, сейчас их два, как и у любого жена-
того человека: один находится в его личном пользовании, а вто-
рой всегда должен быть при Мелисити, чтобы удовлетворять ее 
потребности в общении и близости тогда, когда ей это нужно.

Конечно, Манназ может подключаться к любому своему 
аватару, может общаться с Мелисити вживую, но главной из-
юминкой использования роботов еще в древние времена ста-
ло то, что никто не знал, настоящий человек перед ним или его 
аватар. А также на автопилоте аватар или управляется владель-
цем в режиме реального времени.
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Неудивительно, что прикосновения еще за много столетий 
до рождения Манназа стали моветоном, бесцеремонным втор-
жением в личное пространство, ведь только так можно распоз-
нать робота.

«Стоит ли упоминать, что секс по схеме „человек-ава-
тар-человек“ или „человек-аватар“ быстро вытеснил секс 
„человек-человек“. И нечего смеяться, я к вам обращаюсь, га-
лерка! — зазвучал в ушах Манназа скрипучий голос Шарика. — 
Вы — антропологи и должны внимательно относиться ко всем 
проявлениям человеческого! Мыслить широко, а не ржать на 
слове „секс“!»

Так Манназ, ставя на паузу аватар Мелисити, знал: как 
только жене понадобится общение с ним, аватар, неотличимый 
от него самого, будет к ее услугам. А Манназ сможет подклю-
читься к нему, когда будет в настроении. Точно так же работает 
и аватар Мелисити, который сейчас замер в углу. Потому вы-
ходка Манназа и его нежелание общаться никак не отразятся на 
состоянии жены, ее настроении и самооценке, как и на их от-
ношениях. Именно благодаря роботам Манназ счастлив в бра-
ке — счастлива и Мелисити.

Через несколько поколений после внедрения аватаров уче-
ные забили в колокола еще раз. Выяснилось, что дети, выращен-
ные с использованием технологии «ребенок-аватар-родитель», 
гораздо спокойнее и счастливее своих сверстников, которые 
выращены по схеме «родитель-ребенок».

Так польза аватаров была доказана окончательно.
Только полный дурак и извращенец может мечтать о том, 

чтобы варварские времена до Второго Пришествия вернулись.
И Манназ — именно такой дурак.
Он смотрит на то, как главные герои фильма гладят друг 

друга по лицу, неотрывно соприкасаясь взглядами. За полтора 
часа они словами, жестами, поступками причинили друг другу 
больше боли, чем Манназ причинял кому-то за всю жизнь. Вот 
к чему приводит близкое общение без возможности спрятать 
своих демонов в броне нейросети.
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И все же, пока Манназ рассматривает лица мужчины и 
женщины на экране, чувствует снова жжение в ладони, ему в 
голову приходит мысль: ради того, чтобы обменяться с кем-то 
такими взглядами, стоит перенести еще больше боли, чем та, 
что показана в фильме.

Prueba de vida. Доказательство жизни и его персональное 
проклятье. Предки считали, что касания — это особый язык, не-
обходимый людям, как животным. Хотел бы он жить в то время.

Он тянется к щеке изображенной на экране женщины, но 
ощущает пальцами только пустоту.

Обозвав себя дураком и рохлей, Манназ засыпает.

ЧАСТЬ III
15:15, 14 мая 1118 года от Второго Пришествия. Воскресенье.

Утром следующего дня у Манназа внутри что-то ломается 
окончательно. Словно внутреннюю плотину прорывает, и все, 
что ему так долго удавалось усмирять в себе, все темные жела-
ния и извращенные склонности, вырываются наружу сплош-
ным потоком.

Манназ не знает, как жить с этим дальше.

***

День проходит бессмысленно. У Манназа выходной, по-
тому он может позволить себе просто бесцельно бродить по 
квартире — ярко-зеленой коробке, залитой лучами солнечного 
света.

Он не надевает больше обруч с очками и наушниками и не 
сразу замечает, что, наматывая круги по комнатам, трогает все 
подряд: гладкую стену с шершавыми стыками, силиконовую 
руку робота, бархат тахты. Свою собственную кожу, которая 
сильно, очень сильно отличается от материала костюма — и как 
он раньше не замечал?

Все вокруг кажется нереальным, просто декорациями для 
цифровых иллюзий его очков, фоном для аудиосопровождения 
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в наушниках. Манназа тоже не существует, словно он — иллю-
зия, проекция, которая никак не может поймать правильную 
основу и наложиться на что-то в этом мире. Наверное, его вну-
тренняя реальность настолько отличается от внешней, что он 
просто не может найти здесь опору.

Хочется чего-то настоящего, чего-то, что однозначно дока-
жет: он по-прежнему жив. Prueba de vida. Манназ трет друг о 
друга ладони, стараясь поймать нужное ощущение. Бесполезно.

А еще он скучает по Мелисити. Он не общался с ней, не 
обнимал ее — ее аватар, напоминает внутренний голос, толь-
ко аватар, ты никогда не обнимал ее саму — уже больше суток. 
Рекордный срок.

Хочется ее голоса.
На панели быстрого набора Манназ выбирает «Мелисити». 

Неохотно натягивает обруч на голову — голая квартира с зеле-
ными стенами моментально становится обставленной и уют-
ной — и подключается к аватару.

Они с Мелисити, Мелисити с его аватаром, гуляют. Жена 
смеется, глядя ему в лицо, и ест мороженое. Вокруг розово- 
голубой пейзаж, на фоне которого особенно красиво смотрит-
ся белый пломбир. Волосы Мелисити рыжие, платье красное,  
а улыбка — белая, как и горох на платье.

Манназ любуется женой и жалеет, что не может сейчас от-
ключить фильтры. Так хочется взглянуть на нее просто, напря-
мую: ее волосы останутся рыжими? В улыбке все еще будет вид-
на доброта и хитринка?

Манназ переключается на фронтальную камеру и смотрит 
на себя глазами Мелисити. Красавчик. Широкоплечий, мужест-
венный, голубоглазый. Загадочный, как герой комикса.

Лишь отдаленное сходство с тем, что он видел вчера в зер-
кале.

Манназ чувствует себя опустошенным и, непонятно поче-
му, отвергнутым. Странное чувство, которое уже переполняет 
его до краев, теперь вряд ли получится затолкать внутрь.
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***

Остаток дня проходит мучительно долго.
Когда на улице темнеет, Манназ опять нажимает на дужке 

очков «Мелисити» и выбирает подфункцию «Связаться напря-
мую».

В горле пересыхает. Он ждет минуту, две, когда наконец  
в наушниках раздается удивленный голос:

— Манназ? Что-то случилось?
Он выдыхает. Мелисити ответила!
— Нет, ничего, — поспешно оправдывается он. — Ничего 

такого. — Он опускается на тахту и сцепляет руки в замок.
— Тогда почему ты звонишь мне по экстренной связи? — 

удивление сменяется раздражением.
Манназ упивается ее голосом, высоким, мягким, в котором, 

как всегда, звучат стальные и решительные нотки. Мелисити 
любит держать все под контролем и ненавидит что-то не пони-
мать. У жены голос командира армии из прошлого. Она делает 
вид, что обижается на такое сравнение, но каждый раз доволь-
но улыбается.

Как же он любит ее.
— Прости. Я просто хотел поговорить с тобой. Можно?
После нескольких секунд молчания, за которые Манназ 

успевает вытянуть несколько ниток из обивки тахты, Мелисити 
смеется:

— Ты опять читаешь что-то по истории и тебя потянуло на 
экзотику? Какой ты все-таки чудак! Давай. Как у тебя дела?

— Хорошо. У меня дела хорошо. — Он медлит. — Мелиси-
ти. Ты никогда не думала о том, как люди жили до этого всего? 
До Второго Пришествия?

— Эй, ботаник! Семестр уже месяц как закончился, дай пе-
редохнуть!

— Мел…
Она фыркает.
— Конечно думала, даже курсовую об этом писала.
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Манназ заслушивается ее бархатным смехом. Как бы он 
звучал без искажения наушников?

Вполовину не так красиво?
Еще красивее?
Тем временем Мелисити продолжает:
— Плохо они жили: болезни, инфекции. Попробуй остано-

ви заразу, когда люди все время проводят друг с другом и даже 
здороваются за руку. Ну и сумасшедшие все были — откуда, ты 
думаешь, столько войн? Постоянно друг с другом контактиро-
вали. Где близость — там агрессия, где агрессия — там вред, — 
назидательно повторяет Мелисити любимую фразу Шарика. — 
В общем, жуткое времечко. Не хотела бы я так жить.

Манназ рассматривает гладкую бежевую стену сквозь очки, 
которые пришлось надеть для разговора с Мелисити. Ему ка-
жется, или за ней стала видна зелень?

— Я думаю о том, что у них было принято трогать друг дру-
га, — говорит он делано безразличным тоном. — Помнишь тот 
фильм?

Он буквально видит, как Мел передергивает.
— Помню, — по голосу слышно, что она морщится. — Га-

дость. Не хочу слишком много об этом думать, мне противно. 
Дотрагиваться напрямую — все равно что в кишках друг у дру-
га сидеть. Мерзко.

В горле Манназа встает ком. Глаза жжет. На обивке тахты 
из-за вытянутых ниток уже появилась дырка — Манназ чув-
ствует ее подушечками пальцев, но не видит из-за очков.

Мелисити, оседлав любимого конька, продолжает:
— Но у них была целая теория о том, что личное общение и 

особенно прикосновения полезны, помнишь, Шариков расска-
зывал? Кто-то из ученых — Жюли, кажется, или Пере, забыла — 
целые трактаты писал о том, что вред от отношений идет рука 
об руку с пользой, что близкие отношения, в которых люди друг 
друга не травмируют, невозможны. Ладно, тогда они были пра-
вы. Но сейчас это реально. Я обожаю наше время, серьезно!

— Правда?
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— Да. Люди нестабильны, если их не страхуют аватары.  
Вот взять хотя бы нас с тобой. Мы очень счастливы, и я люблю 
тебя. Но были бы мы так же счастливы, если бы нам пришлось 
видеть и ощущать друг друга ежедневно? Жить вместе, чувство-
вать, обонять, делить быт, растить детей вдвоем изо дня в день, 
годами, не имея возможности передохнуть? Постоянно, пред-
ставь, постоянно видеть друг друга без масок, сталкиваться 
локтями и коленями… Даже чтобы заняться сексом, приходи-
лось бы ждать, пока захочется обоим — помнишь, Шарик нам 
анекдоты про это древние зачитывал…

Правую руку обжигает.
— Я хотел бы жить так.
Слова звучат как пушечный выстрел.
На том конце провода замолкают.
— Правда? — когда Мелисити наконец отвечает, в ее голосе 

звучит искреннее удивление. Как будто она наткнулась в учеб-
нике на задачку, решение которой никак не могла понять.

— Да.
— Но почему?
Манназ делает глубокий вдох.
— Мне кажется, это было бы по-настоящему. Я недавно 

сделал глупость. Я… я дотронулся до кое-кого. До девушки.
Она потрясенно выдыхает.
— Девадига святой, Манназ! Как ты умудрился? Тебе ниче-

го не сделали?
— Нет-нет, все обошлось, — его голос прерывается.
— Муж, учеба не доведет тебя до добра. — Мелисити снова 

замолкает и после долгой паузы осторожно интересуется: — Ты 
сделал это специально?

Манназ молчит, и Мелисити понимает все без слов.
В голосе вместе с осуждением, испугом и брезгливостью — 

интерес:
— И как?
— Я… — Манназ опускает голову. — Я правда думаю, что 

в этом что-то есть. Может быть, правы были наши предки,  
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а не мы? Может, стремясь избежать того вреда, который несет 
близость, мы потеряли и пользу? Я впервые почувствовал, что 
живу. Ее рука, она была мягкой, и я мог почувствовать пальцами 
влагу ее пота, и, мне кажется, даже пульс. Она немного царап-
нула меня ногтями, представляешь? Я был уязвимее, чем когда- 
либо в жизни, но это было очень правильно и по-настоящему, — 
Манназ утыкается лбом в колени и всхлипывает. — Не думай, 
что мне не стыдно, я никогда не прощу себя за то, что прос-
то ради эксперимента поиздевался над той девушкой, но…

— Что «но»?
Манназ набирает в грудь побольше воздуха.
— Но я так хочу прикоснуться к тебе, Мел. Стать тебе хотя 

бы чуточку ближе. Ты даже не представляешь.
Она молчит, и Манназ чувствует, как по щекам ползут сле-

зы. Мелисити, жена, лучший друг, робот-аватар и голос в науш-
никах. Вместе они делали домашки, смеялись, ели мороженое, 
гуляли и болтали обо всем на свете. Когда с ним была она, а ког-
да — аватар, как узнать? Чем она отличается от своего «абсо-
лютно идентичного робота»? Почему ему так важно понять это?

— Но ты можешь прикоснуться ко мне в любой момент.
Манназ качает головой.
— Нет, не к роботу. К тебе.
Мелисити кашляет.
Грудь Манназа словно стягивают тугие обручи. Ему до дро-

жи в пальцах стыдно и горько. Хуже только то, что на какое-то 
мгновение, всего на миг, когда Манназ услышал заинтересован-
ное «И как?», он действительно поверил, что Мелисити может 
захотеть того же, чего и он.

Круглый дурак.
Извращенец.
Капризный ребенок.
Мелисити молчит.
— Прости, — выдавливает Манназ, и голос его звучит глу-

хо. — Это было неприемлемо.
— Да, — после паузы отвечает Мел. — Так оно и было.
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Она молчит еще минуту, а затем переключается на рассуж-
дения о том, чего им стоит ждать в новом семестре. Автопилот?

— Подключить аватара, — бросает Манназ и стягивает с го-
ловы очки вместе с наушниками.

Вот и все.
Он только что разрушил собственный брак и вскоре разру-

шит свою жизнь. То, что бьет в нем через край сейчас, то, что он 
обнаружил в себе давно, но выпустил только вчера, не даст ему 
жить как прежде.

На душе пусто. Несмотря на то, что он совершенно не зна-
ет, как быть дальше, Манназ уверен, что все сделал правильно, 
что по-другому было нельзя, хотя во рту все еще горько, а по 
Мелисити он, наверное, будет скучать всю жизнь.

Где близость — там агрессия, где агрессия — там вред. Пра-
вильно, профессор? Я хороший ученик? Сегодня Манназ чув-
ствует себя ближе к первобытным людям, чем кто бы то ни было 
в его веке. Открывшись Мелисити, в чем долго не мог признаться 
даже себе, он узнал, что такое близость, — впервые за всю жизнь. 
И это было больно — все, как вы и предсказывали, профессор. 
Вы были правы: где близость — там вред. Они идут рука об руку.

Внутри грудной клетки бушует океан боли, и Манназ думает, 
что это, наверное, единственная плата за то, чтобы чувствовать 
себя хоть немного живее, чем аватар, запертый в углу коридора.

***

Экстренный вызов ввинчивается в сознание противным 
писком. Манназ, успевший задремать, дрожащими руками це-
пляет на голову обруч.

— Да?
Только молчание и треск. Спустя минуту он уже не верит, 

что чего-то дождется.
— Мэни, — внезапно раздается хриплый голос Мелиси-

ти. — Я подумала, мы правда можем попробовать. Я подумала, 
мы же антропологи. Мы должны изучать старые традиции — 
даже такие ужасные.
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