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Сквозь толщу фенобарбитуратной дремы до 
Сильвии Болен донесся чей-то зов. Резко про-
рвав напластования, в которых она утопала, зов 
мгновенно разрушил идеальное состояние не-
самости.

— Мам, — снова позвал сын с улицы.
Приподнявшись на кровати, она отпила из 

стакана воды, опустила босые ноги на пол и с 
трудом встала. На часах было девять тридцать. 
Отыскав халат, она двинулась к окну.

«Надо завязывать. Лучше сдаться на милость 
шизофрении, присоединившись ко всем осталь-
ным».

Сильвия подняла штору, и ее ослепил солнеч-
ный свет привычного красновато-пыльного от-
тенка. Она прикрыла глаза рукой.

— В чем дело, Дэвид?
— Мам, приехал объездчик канала!
Значит, сегодня среда. Она кивнула и, повер-

нувшись, направилась неуверенным шагом на 
кухню, где ей удалось поставить на плиту до-
бротный старый глиняный кофейник.
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«Что я должна? Для объездчика все готово. Так 
или иначе, Дэвид проследит».

Она включила воду и побрызгала себе на ли-
цо. Вода была мутной и неприятной, и Сильвия 
закашлялась.

«Надо спустить воду в баке. Вычистить, до-
бавить хлорки, проверить, сколько засорилось 
фильтров; возможно, засорились все. Неужели 
объездчик не может?.. Нет, это не его дело».

— Я тебе нужна? — спросила Сильвия, откры-
вая заднюю дверь. Вокруг вихрем закружился 
холодный воздух, забивая легкие мелким пе-
ском. Она отвернулась, прислушиваясь к ответу 
сына. Его воспитание требовало отказаться от 
помощи.

— Думаю, нет, — проворчал мальчик.
Позднее, сидя в халате за кухонным столом 

и попивая кофе с тостами и яблочным пюре, 
Сильвия наблюдала, как приближается объезд-
чик в плоскодонке, которая не спеша тарахтела 
вверх по каналу, тем не менее появляясь всег-
да точно по расписанию. Стоял 1994 год, вто-
рая неделя августа. Они уже ждали одиннадцать 
дней и теперь наконец получат свою порцию 
воды из большого канала, который пролегал 
вдоль цепочки домов.

Объездчик пришвартовался к воротам шлюза 
и, захватив папку с застежками, в которой храни-
лись его записи и инструменты, спрыгнул на зем-
лю. На нем была серая форма, забрызганная гря-
зью, и высокие сапоги, почти доверху покрытые 
коричневым илом. Немец, что ли? Но когда он по-
вернул голову, Сильвия увидела плоское славян-



7

Сдвиг по времени по-марсиански

ское лицо, а над козырьком фуражки — красную 
звезду. Теперь очередь русских; она уже сбилась 
со счета.

И судя по всему, не она одна потеряла нить 
последовательных смен, осуществлявшихся ру-
ководством Объединенных Наций. На крыльце 
соседнего дома появилось все семейство Стай-
нер, намеревающееся идти к объездчику: все ше-
стеро — отец, тяжеловесная мамаша и четверо 
белокурых пухленьких и шумных девочек.

Именно им отключал воду объездчик.
— Bitte, mein Herr1, — начал Норберт Стайнер, 

но, увидев красную звезду, прикусил язык.
Сильвия улыбнулась и про себя подумала: «Да, 

не повезло».
Через заднюю дверь в дом поспешно вошел 

Дэвид.
— Мам, ты знаешь? У Стайнеров вчера ночью 

протек бак, и они лишились половины своей во-
ды! Так что теперь у них не хватит воды для са-
да, и мистер Стайнер говорит, что тот погибнет.

Сильвия кивнула, доедая последний кусочек 
тоста и закуривая сигарету.

— Ну разве это не ужасно, мама? — настаивал 
Дэвид.

— И Стайнеры хотят, чтобы объездчик пере-
крыл им воду попозже, — произнесла Сильвия.

— Мы не можем допустить, чтобы их сад по-
гиб. Помнишь, когда у нас были неприятности 
со свеклой? Мистер Стайнер поделился с нами 
химикалиями, которые он привез из Дома, и все 

1 Пожалуйста, господин (нем.) (прим. перев.).
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жуки передохли. А мы собирались поделиться с 
ними свеклой, да так и не поделились, забыли.

Верно. Она вздрогнула от внезапно нахлы-
нувшего чувства вины; мы обещали... а они даже 
не напомнили, хотя сами наверняка не забыли 
об этом. И Дэвид всегда играет у них.

— Пожалуйста, выйди поговори с объездчи-
ком, — упрашивал Дэвид.

— Думаю, воду в конце месяца мы им да-
дим, — ответила Сильвия. — Мы же можем про-
тянуть рукав в их сад. Но вот насчет утечки я не 
верю — им всегда не хватает своей доли.

— Знаю, — откликнулся Дэвид, опустив го-
лову.

— Они не заслуживают больше, чем осталь-
ные, Дэвид. Все должны получать одинаковое 
количество.

— Они просто не умеют управляться с хозяй-
ством, — заметил Дэвид. — Мистер Стайнер ни-
чего не понимает в инструментах.

— Значит, сами виноваты.
Сильвия почувствовала раздражение и по-

пыталась объяснить его тем, что еще не совсем 
проснулась. Нужен дексамин, иначе глаза у нее 
не раскроются до самого вечера, когда наступит 
время для очередного фенобарбитурата. Аптечка 
находилась в ванной, и, вынув бутылочку с ма-
ленькими зелеными таблетками в форме сердеч-
ка, она пересчитала их: осталось всего двадцать 
три штуки, вскоре придется сесть на огромный 
гусеничный автобус и пересечь пустыню, чтобы 
пополнить запасы в городе.
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Над головой раздалось громкое гулкое булька-
нье — огромный жестяной бак на крыше начал 
заполняться. Объездчик закрывал ворота шлюза, 
мольбы Стайнеров были напрасны.

Ощущая себя все больше виноватой, Сильвия 
налила в стакан воды, чтобы запить утреннюю 
таблетку.

«Если бы Джек чаще бывал дома, как без не-
го одиноко! — подумала она. — До какой мелоч-
ности мы дошли — просто какое-то варварство. 
К чему все эти пререкания, нервозность, не-
усыпная тревога о каждой капле воды, которые 
пронизывают нашу жизнь? Неужели только это 
и ничего больше... Нам ведь столько обещали 
вначале».

Из соседнего дома внезапно громко завопи-
ло радио: танцевальная музыка, а потом реклама 
какой-то сельскохозяйственной техники.

«Глубина и угол вспашки, — разглагольство-
вал диктор, и его голос отзывался эхом в холод-
ном, бодрящем утреннем воздухе, — саморегу-
лировка и автоматический контроль обеспечат 
даже неопытному владельцу быстрое...»

Продолжение заглушила музыка — приемник 
настроили на другую волну.

Донеслась детская перебранка. И так целый 
день? Интересно, удастся ли ей вынести это? Да 
еще Джека не будет до конца недели — словно 
она и не замужем. Неужели ради этого она по-
кинула Землю?.. Прижав руки к ушам, Сильвия 
попыталась заглушить вопли радио и крики
детей.
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«Надо вернуться в постель, нечего было и 
подниматься», — подумала она наконец, начав 
одеваться для дня, который предстояло прожить.

Джек Болен, сидя в кабинете своего шефа в 
Банчвуд-парке, беседовал по радиотелефону с 
отцом, который находился в Нью-Йорке. Связь, 
пролегавшая через систему спутников и по-
крывавшая миллионы миль безвоздушного про-
странства, как всегда, не отличалась высоким ка-
чеством; но как бы то ни было, за звонок платил 
Лео Болен.

— Что ты называешь горами Франклина Руз-
вельта? — громко спрашивал Джек. — Ты, навер-
ное, ошибся, папа, — там ничего нет, это совер-
шенно пустынная местность. Можешь справить-
ся у любого агента по недвижимости.

— Нет, Джек, я узнавал, — донесся слабый го-
лос отца. — Хочу приехать посмотреть и обсу-
дить все с тобой. Как Сильвия и мальчик?

— Отлично. Но послушай, не ввязывайся в 
это — всем известно, что на Марсе земельные 
участки на продажу расположены вдали от ра-
ботающей сети каналов. Запомни, функциони-
рует только одна десятая их часть. Это же чистое 
надувательство.

Поразительно, каким образом отец с его мно-
голетним опытом, особенно в инвестировании 
необработанных земель, легко попался на крю-
чок. Неужели за эти годы так постарел? Джеку 
стало страшно. По письмам ни о чем нельзя бы-
ло судить: отец диктовал их стенографисткам 
компании.
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Или, может, время течет по-разному на Зем-
ле и на Марсе — он читал статью, посвященную 
этой гипотезе, в каком-то психологическом жур-
нале. И когда его отец появится здесь, он будет 
напоминать трясущиеся седовласые мощи. Неу-
жели никак не отвертеться от этого визита?.. Хо-
тя Дэвид будет рад деду, да и Сильвия его любит.

Тем временем слабый голос издалека сообщал 
Джеку Болену нью-йоркские новости, не пред-
ставлявшие для него никакого интереса. Все это 
казалось Джеку совершенно нереальным. Десять 
лет назад в результате титанического усилия ему 
удалось вырваться с Земли, и он не желал ниче-
го о ней слышать.

И все же связь с отцом сохранялась, а в бли-
жайшем будущем она еще и укрепится в резуль-
тате первого путешествия старика за пределы 
Земли; он всегда хотел слетать на другую плане-
ту, пока не поздно. Другими словами — до своей 
смерти. Лео был настроен решительно. Несмотря 
на усовершенствование крупных межпланетных 
кораблей, путешествие оставалось рискованным, 
но его это не волновало. Ничто не могло ему по-
мешать, на самом деле он уже зарезервировал 
себе место.

— Господи, отец, это же замечательно, что ты 
готов к такому трудному пути! Надеюсь, ты спра-
вишься, — смирился Джек.

С противоположной стороны стола на него 
взирал шеф, мистер И, в руках сжимавший лист 
желтой бумаги со служебным запросом. Тощий 
длинный И в однобортном костюме и галстуке 
бабочкой... китайский стиль одежды прекрасно 
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укоренился здесь, на чужой почве, смотрелся так 
же естественно, как если бы И вел дело в Кан-
тоне.

И указал на листок бумаги, после чего мол-
ча изобразил, что в нем содержится: сначала он 
слегка подрожал, потом продемонстрировал, как 
переливает что-то из одной руки в другую, а за-
тем утер лоб и расстегнул воротничок, будто из-
немогая от жары. Потом поднял костлявое запя-
стье и уставился на часы. Полетела холодильная 
установка на какой-то молочной ферме, понял 
Джек Болен. Причем дело срочное — если не по-
спешить, молоко испортится на дневной жаре.

— Ладно, пап, буду ждать от тебя сообще-
ний. — Джек попрощался и повесил трубку. — 
Извините, что так долго, — сказал он шефу и 
взял у него листок.

— Пожилому человеку не стоило бы ехать сю-
да, — спокойно, но категорично заметил И.

— Ему хочется взглянуть, как мы тут живем, — 
ответил Джек.

— И чем он сможет помочь, если ваши дела 
окажутся не настолько хороши, как ему хотелось 
бы? — презрительно улыбнулся И. — Может, он 
предполагал, что вы тут разбогатеете? Так сооб-
щи ему, что здесь нет алмазов. Их успели при-
карманить Объединенные Нации. Что касается 
вызова по поводу холодильной установки, то, 
согласно записям, мы уже чинили ее два месяца 
назад, та же самая неисправность. Там что-то с 
источником питания или изоляцией. Время от 
времени двигатель начинает барахлить, пока не 
выскакивает предохранитель.
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— Я посмотрю, что у них еще подключено к 
генератору, — ответил Джек.

«Работать на И нелегко», — думал он, подни-
маясь на крышу, где стояли вертолеты компа-
нии. Все поставлено на рациональную основу. 
И выглядел и вел себя словно механизм. Шесть 
лет тому назад — ему тогда было двадцать два — 
он высчитал, что более доходно вести дело на 
Марсе, где крайне нуждались в ремонте и про-
филактике разнообразной техники, так как сто-
имость перевозки новых деталей с Земли была 
непомерно высока. Старый тостер, безрассудно 
выкидывавшийся на Земле, на Марсе подлежал 
починке. И была симпатична сама идея сохра-
нения вещей. Будучи воспитан в пуританской 
атмосфере всеобщей бережливости Народного 
Китая, он не одобрял расточительства. А рабо-
тая инженером в провинции Хэнань, приобрел 
необходимый опыт. Таким образом, он спокой-
но и методично подошел к решению, которое 
большинству людей грозило катастрофическим 
эмоциональным стрессом. И готовился к расста-
ванию с Землей, словно собирался нанести ви-
зит дантисту для вставления пары нержавеющих 
челюстей. Он рассчитал до последнего доллара 
сумму накладных расходов при открытии сво-
его дела на Марсе. Предприятие выглядело не 
слишком прибыльным, зато требовало высокого 
профессионализма. За шесть лет, начиная с 1988 
года, дело настолько разрослось, что в неотлож-
ных случаях обращались только к мастерам его 
компании — а что нельзя считать неотложным 
случаем в колонии, которая с трудом выращи-
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вает себе редиску и охлаждает мизерные надои 
молока?

Джек Болен захлопнул дверцу, завел мотор и 
начал подниматься над зданиями Банчвуд-парка 
в подернутое дымкой тусклое небо, отправляясь 
на свой первый вызов.

Вдалеке справа совершал посадку огромный 
корабль с Земли, опускаясь на широкий базаль-
товый круг посадочной площадки для пассажир-
ского транспорта. Вскоре к кораблю поспешат 
автоматы с дистанционным управлением, кото-
рые продезинфицируют пассажиров, избавив 
их от всевозможных вирусов, бактерий, насеко-
мых и приставших семян сорняков; пассажиры 
выйдут голенькими, словно новорожденные, и 
пройдут через химические ванны, где им пред-
стоит плескаться в течение восьми часов все-
возможных проверок. А когда будет обеспечена 
безопасность колонии, их выпустят на свободу, 
чтобы самостоятельно заботиться о собственной 
жизни. Возможно, некоторых даже отправят на-
зад на Землю — тех, у кого в результате трудного 
путешествия проявятся генетические дефекты.

Джек подумал, что его отец терпеливо пере-
несет иммиграционную процедуру. «Так нужно, 
мальчик, — скажет он. — Так необходимо». За-
думчивый старик с сигарой во рту... философ, 
все образование которого свелось к семи клас-
сам нью-йоркской общеобразовательной шко-
лы, да еще в самый тяжелый ее период. Каким-то 
образом отец всегда чувствовал, как надо себя 
вести, причем не в социальном плане, а в более 
глубоких, неизменных отношениях.
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«Он приспособится к этой жизни, — решил 
Джек. — Даже за короткое посещение он аккли-
матизируется лучше, чем мы с Сильвией. Почти 
как Дэвид...»

Они подружатся, дед и внук. Оба умные и 
практичные и в то же время неуемные романти-
ки — чем еще объяснить неожиданное желание 
отца купить землю где-то в горах Франклина 
Рузвельта? Это была последняя вспышка надеж-
ды, вечно питавшей отца: земля, продающаяся 
почти за бесценок, не имеющая покупателей, на 
границе обитаемых областей Марса.

Внизу Джек заметил канал имени сенатора 
Тафта и выровнял вертолет по нему. Канал при-
ведет его к молочной ферме Маколифа с тыся-
чами акров засохшей травы и когда-то призо-
вым стадом джерсиек, теперь лишь отдаленно 
напоминавших своих предков. Таков был оби-
таемый Марс — паутина расходящихся и пере-
секающихся каналов, которые едва поддержива-
ли жизнь, не более того. Канал сенатора Тафта, 
оказавшийся непосредственно под вертолетом, 
являл собой отвратительную зелень: здесь воду 
еще не отфильтровали и не пропустили сквозь 
шлюзы, она содержала в себе все вековые на-
носы — донный ил, песок и грязь, делавшие 
ее непригодной для питья. Одному господу из-
вестно, какие щелочи поглощает здешнее на-
селение. Однако оно продолжало жить. Эта 
желто-коричневая мутная жижа не смогла по-
губить их. А к западу лежат земли, все еще ожи-
давшие, когда наука человечества явит им свое
чудо.
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