

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ

СТРАСТНО



*Красота хуже вина,
она опьяняет и владельца, и зрителя.*

Олдос Хаксли

Содержание

<i>Предисловие</i>	9
--------------------	---

ЧАСТЬ I

ЖЕЛАНИЕ

*Желание,
обман и эффект редкости*

1 Сдачи не надо <i>Бусины, за которые купили Манхэттен</i>	17
2 Прецеденты навсегда <i>Первое кольцо с бриллиантом в честь помолвки</i>	59
3 Цвет денег <i>Изумрудный попугай и дела Испанской империи</i>	104

ЧАСТЬ II

ПРИБРЕТЕНИЕ

*Одержимость, обладание
и механизмы войны*

4 Как важно быть знаменитым <i>Колье, с которого началась Великая французская революция</i>	167
--	-----

5	Привет, моряк	240
	<i>Как соперничество сестер и по-настоящему крупная жемчужина определили судьбу наций</i>	
6	Старая игра в скорлупки	312
	<i>Золотые яйца, с которых начались Советы</i>	

ЧАСТЬ III

ОБЛАДАНИЕ

*Индустрия, инновации
и свет в конце туннеля*

7	Нитка босса	395
	<i>Культура жемчуга, культивированный жемчуг и японская гонка за современностью</i>	
8	Главное — правильно выбрать время	452
	<i>Мировые войны и первые наручные часы</i>	
	<i>Послесловие</i>	
	<i>О ценностях</i>	503
	<i>Об авторе</i>	507

Предисловие

Созерцание чего-либо прекрасного не только доставляет нам удовольствие, но и *физически нас мотивирует*. Лэнс Хоузи в статье в «Нью-Йорк таймс» приводит результаты сканирования мозга, согласно которым «созерцание привлекательного продукта возбуждает ту часть мозжечка, которая управляет движением рук. Мы инстинктивно тянемся к привлекательным вещам. Красота в буквальном смысле двигает нами»¹.

Именно желание красоты движет нами и формирует нас, а не катаклизмы или миграционные потоки, войны или империи, короли или пророки. Миром движет то же самое, что и каждым из нас.

История мира — это история желаний.

Нет более примитивного заявления, чем «я хочу».

¹Lance Hosey, “Why We Love Beautiful Things”, *New York Times*, February 15, 2003.

Я, к сожалению, хочу практически все. Это несчастье длиной в жизнь...

Деньги, возможно, и заставляют мир вертеться, но только потому, что деньги — это средство для достижения цели, осуществления этого особого, почти лунатического человеческого желания действительно *владеть* красивой вещью и сохранить ее навсегда.

Всю историю человечества можно вместить в эти три глагола: *хотеть*, *брать* и *иметь*. И можно ли найти лучшую иллюстрацию этого принципа, чем история драгоценных украшений? В конце концов, империи строились на экономике желания, а драгоценности по традиции были самой распространенной валютой.

Я всегда любила драгоценности. У моей матери не было шкатулки с драгоценностями. У нее был *шкаф* с драгоценностями. Некоторые из ее украшений были настоящими, другие — имитацией. Для меня это не имело значения, и то и другое заставляло меня трепетать. Все они были *настоящим сокровищем*. Когда я вела себя хорошо, мама позволяла мне сесть на ее гигантскую кровать и разбирать сверкающие груды, наводить порядок во всех ящичках и коробочках, сортируя украшения. Это доставляло мне намного больше удовольствия, чем даже примерять украшения. Я прикасалась к каждой вещи, мысленно вносила ее в список: сколько их, какого рода. Мне отчаянно хотелось *взять их себе*. Это было сродни неразде-

ленной любви, той, от которой образуется гулкая пустота в желудке.

Даже когда я стала взрослым человеком и дизайнером украшений, провела последние десять лет в окружении драгоценностей, украшения моей мамы не потеряли для меня своего магического блеска. Я *до сих пор* хочу ее украшения. Не имеет значения, что у нас с ней совершенно разные вкусы и то, что у меня самой теперь есть шкаф с украшениями. В ту минуту, когда мама показывает мне новую и блестящую вещь, которую она приобрела, я снова как будто оказываюсь на той гигантской кровати, окруженная ее слишком яркими коктейльными украшениями восьмидесятых годов, и держу какую-нибудь сверкающую вещицу своими крошечными руками так, словно это священный Грааль.

Отчего это так? Почему мне нужна каждая безделушка, которую она покупает? Почему я до абсурда раздуваю ценность ее приобретения?

Все потому, что это не просто предметы. Куда там! Украшения — это символ и обозначение, воплощение неосязаемого. Они могут означать не только богатство и власть, но и безопасность и дом. Они могут напоминать вам о гламуре, об успехе или просто о кровати вашей матери.

Отдельные истории, собранные и рассказанные в этой книге, — это истории о прекрасных вещах и о тех мужчинах и женщинах, которые желали их иметь. Это истории о необходимости и обладании, желании и алчности. Но это не просто книга о кра-

сивых вещах. Это попытка понять историю через призму желаний и взгляд на удивительные последствия экономики дефицита и спроса. «Одержимые блеском» еще и о том, как повлияли редкие и желанные драгоценности на жизнь конкретных людей и человечества в целом. Драгоценные украшения порождали культурные движения, начинали политические династии и даже войны. И не один раз они становились главной причиной политических и военных конфликтов.

Первая часть, «Желание», изучает природу ценности и желания. «Желание» — это о цене вещей, о том, сколько, с нашей точки зрения, они должны стоить, и о том, есть ли между этими ценами разница. Когда вы чего-то хотите, вам кажется, что это ценно. Обратный вариант тоже истина. Когда голландец купил остров Манхэттен за бусины, это стало началом эпического «выхода из бизнеса» для алгонкинов. Но действительно ли американские индейцы прогадали, или они совершили куда лучшую сделку, чем нам кажется? Сколько стоит камень? Что превращает камень в драгоценность и как драгоценность становится бесценной? И какое отношение бриллиант на вашем пальце имеет к рядовому американской армии Биллу? Каждая из трех историй в этой части посвящена тому, как мы определяем, создаем, а порой и выдумываем цену. И еще эти истории о том, как наша коллективная история менялась в соответствии с этими оценками.

Вторая часть, «Приобретение», посвящена разъедающему душу желанию взять вещь себе. Она расскажет о том, что происходит, когда люди хотят получить то, что они *не могут* иметь. Истории из этой части свяжут исторические события с неосуществленным желанием. И последствия в некоторых случаях остались в веках. Действительно ли Мария Антуанетта потеряла голову из-за бриллиантового кольца? И началась ли Великая французская революция из-за этого украшения? Как ссора двух сестер в Англии из-за ценной жемчужины почти пять сотен лет назад помогла составить карту современного Ближнего Востока? Одна империя рушится, другая возникает, и все из-за вечной человеческой слабости к красивым вещам. «Приобретение» — это о том, что мы хотим, почему мы это хотим и насколько далеко мы готовы зайти, чтобы это получить.

И последняя, третья, часть — «Обладание» — не о войне и не о разрушении. Напротив, она о *созидании*. В этой части мы посмотрим на некоторые, наиболее конструктивные последствия нашего непреходящего всепоглощающего романа с красивыми вещами. В этой части мы познакомимся с торговцем лапшой, чье желание увидеть на каждой женщине в мире нитку жемчуга спасло японскую культуру от полного забвения и помогло превратить крохотный остров в мировую экономическую державу. Мы познакомимся и с дамой из Европы, которая с помощью одного модного аксессуара положила начало новой эпохе в понимании мужественности

и, не желая того, изменила тактику ведения войны и отношения человека со временем.

Конец одной истории — это всего лишь начало следующей. «Обладание» о том, что происходит после того, как мы получаем желаемое, и о тех невероятных событиях, которые ждут нас на пути к цели.

История мира — это история желания. Перед вами взгляд на эту самую историю.

Это история желания и его способности менять мир.

ЧАСТЬ I

ЖЕЛАНИЕ

ЖЕЛАНИЕ, ОБМАН И ЭФФЕКТ РЕДКОСТИ

Сколько стоит камень? Очевидно, это зависит от камня.

Вопрос в другом: каковы наши критерии, если речь идет о цене?

Как мы определяем ценность камня? По его красоте? Это, разумеется, влияет на цену, но лишь иногда. И потом это снова отсылает нас к вопросу критериев. Как нам точно оценить *красоту* камня? Красота — это важный фактор, но в высшей степени субъективный.

Ответ можно найти, несколько неожиданно, в более подробном изучении меняющихся цен на кукурузу, рожь, рис и сырую нефть. Почему цены на эти продукты взлетают вверх? Это происходит в результате дефицита. Когда цены на них падают? Это происходит в результате избытка, когда спрос на продукты намного меньше предложения.

То же самое справедливо и для драгоценных камней. В конечном итоге не красота определяет их цену, не размер и не качество. Хотя каждый из этих факторов