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МАРИ ДЮПЛЕССИ

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху

благоденствия и мира, когда молодая Франция была

осыпана всеми дарами ума, таланта, красоты и бо-

гатства, в Париже проживала молодая, замечатель-

но красивая и привлекательная особа; где бы она ни

появлялась, все, кто видел ее в первый раз и не знал

ни имени, ни профессии, обращали на нее почти-

тельное внимание. И действительно: у нее было са-

мое безыскусственное, наивное выражение лица,

обманчивые манеры, смелая и вместе с тем скром-

ная походка женщины из самого высшего общества;

лицо у нее было серьезное, улыбка значительная, и

при виде ее можно было повторить слова Эллевью

об одной придворной даме: не то это кокотка, не то

герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на са-

мом низу общественной лестницы; нужно было иметь

ее красоту и привлекательность, чтобы в восемна-



6

Александр Дюма-сын

дцать лет так легко перешагнуть через первые ступе-

ни. Помню, я встретил ее в первый раз в отвратитель-

ном фойе одного бульварного театра, плохо освещен-

ного и переполненного шумной публикой, которая

обыкновенно относится к мелодраме как к серьез-

ной пьесе. В толпе было больше блузок, чем платьев,

больше чепцов, чем шляп с перьями, и больше по-

трепанных пальто, чем свежих костюмов; болтали

обо всем: о драматическом искусстве и о жареном

картофеле; о репертуаре театра Жимназ и о сухарях в

театре Жимназ; но когда в этой странной обстановке

появилась та женщина, казалось, что взглядом своих

прекрасных глаз она осветила все эти смешные и

ужасные вещи. Она так легко прикасалась ногами к

неровному паркету, как будто в дождливый день пе-

реходила бульвар; она инстинктивно приподнимала

платье, чтобы не коснуться засохшей грязи, вовсе не

думая показывать нам свою стройную, красиво обу-

тую ножку в шелковом ажурном чулке. Весь ее туалет

гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелест-

ный овал слегка бледного лица придавал ему обая-

ние, которое она распространяла вокруг себя, слов-

но какой-то необыкновенно тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой

через удивленную толпу и — представьте себе наше

удивление, Листа и мое, — фамильярно села на нашу

скамейку, хотя ни Лист, ни я не были с ней знакомы;

она была умная женщина, со вкусом и здравым смыс-

лом, и первая заговорила с великим артистом; она

сказала ему, что слышала его недавно и что он очаро-
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вал ее. Он, подобный звучным инструментам, кото-

рые отвечают на первое дуновение майского ветерка,

слушал со сдержанным вниманием ее слова, полные

содержания, звучные, красноречивые и мечтатель-

ные по форме. Со свойственным ему поразительным

тактом и привычкой вращаться как среди официаль-

ного мира, так и среди артистического, он задавал

себе вопрос: кто эта женщина, такая фамильярная и

вместе с тем такая благородная, которая первая с

ним заговорила, но после первых же слов обраща-

лась с ним несколько высокомерно, как будто он был

ей представлен в Лондоне, при дворе королевы или

герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжествен-

ных удара режиссера, и в фойе не осталось никого из

публики и критиков. Только незнакомая дама оста-

валась со своей спутницей и с нами, — она подсела

даже поближе к огню и поставила свои замерзшие

ножки так близко к поленьям, что мы свободно мог-

ли рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки и

кончая локонами прически; ее рука в перчатке была

похожа на картинку, ее носовой платок был искусно

обшит королевскими кружевами; в ушах ее были две

жемчужины, которым могла бы позавидовать любая

королева. Она так носила все эти вещи, как будто

родилась в шелку и бархате, под золоченой кровлей,

где-нибудь в великолепном предместье, с короной

на голове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гармо-

нировали с разговором, мысль — с улыбкой, туалет —

с внешностью, и трудно было бы отыскать на самых
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верхах общества личность, так гармонировавшую со

своими украшениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явлени-

ем в подобном месте, таким приятным антрактом в

этой ужасной мелодраме и разошелся. Он был не

только величайший артист, но и очень красноречи-

вый собеседник. Он умел разговаривать с женщина-

ми и, как они, переходил от одной идеи к другой,

прямо противоположной. Он обожал парадоксы и то

касался серьезных материй, то смешных; я не сумею

вам описать, с каким искусством, с каким тактом, с

каким безграничным вкусом он вел с этой незнаком-

кой обычный, немного вульгарный и в то же время

чрезвычайно изящный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего

третьего акта мелодрамы, а ко мне обращались толь-

ко раза два из вежливости; я находился как раз в это

время в том скверном настроении, когда человече-

ская душа не поддается никакому восторгу, и был уве-

рен, что незнакомая дама считает меня очень скуч-

ным и глупым, в чем она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестя-

щем бенефисном спектакле в Опере мы вдруг уви-

дели, как шумно открылась большая ложа в бель-

этаже и там появилась с букетом в руках та самая

красавица, которую я видел в бульварном театре.

Это была она! Но на этот раз — в роскошном туале-

те модной женщины, сверкая блеском победы. Она

была восхитительно причесана, ее прекрасные во-

лосы были переплетены бриллиантами и цветами и
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так грациозно зачесаны, что казались словно живы-

ми; у нее были голые руки и грудь, и на них сверка-

ли ожерелья, браслеты, изумруды. В руках у нее был

букет, не сумею сказать какого цвета; нужно иметь

глаза молодого человека и воображение ребенка,

чтобы различить окраску букета, над которым скло-

няется красивое лицо. В нашем возрасте замечают

только щечки и глаза и мало интересуются всем ос-

тальным, а если стремятся сделать какие-нибудь вы-

воды, то их черпают в самом человеке, и это достав-

ляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим непо-

корным голосом, окончательный бунт которого он

уже предчувствовал; но он один это предчувство-

вал, большая публика этого и не подозревала. Толь-

ко немногие любители угадывали усталость, скры-

тую под искусными приемами, и истощение артис-

та от колоссальных усилий лгать перед самим со-

бой. По-видимому, прекрасная дама, о которой я

говорю, была такой ценительницей: послушав не-

сколько минут очень внимательно и не поддавшись

обычному очарованию, она энергично отодвину-

лась в глубину ложи, перестала слушать и начала с

лорнетом в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной

публики этого спектакля. Судя по движению ее лор-

нета, легко было заключить, что молодая женщина

могла рассказать многое о молодых людях с самыми

громкими именами; она смотрела то на одного, то на

другого, без разбора, не выделяя никого своим вни-
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манием, равнодушная ко всем, — и каждый отвечал

ей на оказанное внимание улыбкой или быстрым по-

клоном, или мимолетным взглядом. Из глубины тем-

ных лож и мест оркестра к прекрасной женщине ле-

тели другие взоры, пламенные, как вулкан, но их она

не замечала. Но когда ее лорнет случайно попадал на

дам из настоящего общества, она внезапно принима-

ла такой покорный и жалкий вид, что было больно на

нее смотреть. И наоборот, она с горечью отворачива-

лась, если по несчастной случайности ее взор падал

на красавиц, пользующихся сомнительной извест-

ностью и занимающих самые лучшие места в театре в

большие дни. Ее спутник (на этот раз у нее был кава-

лер) был очень красивый молодой человек, наполо-

вину парижанин, сохранивший еще некоторые ос-

татки отцовского состояния, которые он съедал день

за днем в этом погибельном городе. Этот начинав-

ший жить молодой человек гордился своей спутни-

цей, достигшей апогея красоты, с удовольствием

афишировал свое право собственности на нее и на-

доедал ей всевозможными знаками внимания, кото-

рые так приятны молодой женщине, когда они исхо-

дят от милого сердцу любовника, и так неприятны,

когда не встречают взаимности... Она его слушала,

не слыша, и смотрела на него, не видя... Что он гово-

рил? Она не знала; но она старалась отвечать, и эти

бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они

были не одни в ложе, стоимость которой равнялась

полугодичному пропитанию целой семьи. Между ней
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и ним возник обычный спутник больных душ, уязв-

ленных сердец, изможденных умов: скука, этот Ме-

фистофель заблудших Маргарит, павших Кларисс,

всех этих богинь, детей случая, которые бросаются в

жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и по-

клонением молодости, скучала, и эта скука служила

ей оправданием, как искупление за скоро преходящее

благоденствие. Скука была несчастьем ее жизни. При

виде разбитых привязанностей, сознавая необходи-

мость заключать мимолетные связи и переходить от

одной любви к другой, — увы! — сама не зная почему,

заглушая зарождающееся чувство и расцветающую

нежность, она стала равнодушной ко всему, забывала

вчерашнюю любовь и думала о сегодняшней любви

столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении... и все-

гда была окружена людьми. Она нуждалась в тиши-

не... и воспринимала своим усталым ухом беспре-

рывно и бесконечно все одни и те же слова. Она хоте-

ла спокойствия... ее увлекали на празднества и в тол-

пу. Ей хотелось быть любимой... ей говорили, что она

хороша! Так она отдавалась без сопротивления этому

беспощадному водовороту! Какая молодость!.. Как

понятны становятся слова м-ль де Ланкло, которые

она произнесла с глубоким вздохом сожаления, до-

стигнув сказочного благополучия, будучи подругой

принца Конде и мадам Ментенон: «Если бы кто-ни-

будь предложил мне такую жизнь, я бы умерла от

страха и горя».
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Опера кончилась, прелестная женщина встала,

хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ,

м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, не говоря уже

о балете, в котором должна была выступать Карлот-

та, прелестное и грациозное создание, переживаю-

щее первые дни восторга и поэзии... Она не хотела

дожидаться водевиля; ей хотелось сейчас же уехать

домой, хотя остальную публику ожидали еще не-

сколько часов удовольствия, под звуки музыки и при

свете ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накину-

ла на себя шубу на горностаевом меху. Молодой

человек, который ее сопровождал в театр, казалось,

был недоволен, и так как теперь ему не перед кем

было хвастаться этой женщиной, то он и не беспо-

коился больше о ней. Помню, что я помог ей уку-

тать ее белые плечи, и она посмотрела на меня, не

узнавая, с горькой улыбкой, которую перевела по-

том на молодого человека, расплачивавшегося в

это время с портьершей, требуя у нее пять франков

сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она портьер-

ше, приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лестни-

це с правой стороны, ее белое платье резко выделя-

лось под красным пальто, а шарф, покрывавший го-

лову, был завязан под подбородком, ревнивое кру-

жево падало ей на глаза, но кого это трогало! Эта

женщина уже сыграла свою роль, ее рабочий день

был окончен, и ей не к чему было думать больше о
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своей красоте. Наверное, в эту ночь молодой человек

не переступил порог ее комнаты...

Должен отметить одну очень похвальную вещь:

эта молодая женщина пригоршнями разбрасывала

золото и серебро, увлекаемая как своими капризами,

так и своей добротой, и мало ценя эти печальные

деньги, которые ей доставались так тяжело; но вмес-

те с тем она не была виновницей ни разорений, ни

карточной игры, ни долгов, не была героиней скан-

дальных историй и дуэлей, которые, наверное, встре-

тились бы на пути других женщин в ее положении.

Наоборот, вокруг нее говорили только о ее красоте, о

ее победах, о ее хорошем вкусе, о модах, которые она

выдумывала и устанавливала. Говоря о ней, никогда

не рассказывали об исчезнувших состояниях, тюрем-

ных заключениях за долги и изменах, неизбежных

спутниках потемок любви. По-видимому, вокруг

этой женщины, так рано умершей, создалось какое-

то тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила

особой жизнью даже в том обособленном обществе,

к которому она принадлежала, в более чистой и спо-

койной атмосфере, хотя, конечно, атмосфера, в ко-

торой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Север-

ной железной дороги, на празднествах, которые

Брюссель устраивал Франции, ставшей его соседкой

и сотрапезницей. Бельгия собрала на вокзале, этом

центральном пункте всех северных железных дорог,

все свои богатства: растения из своих оранжерей,

цветы из своих садов, бриллианты своих корон. Не-
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вероятная смесь всевозможных мундиров и лент,

бриллиантов и газовых платьев заполняла место не-

бывалого празднества. Французское пэрство и не-

мецкое дворянство, испанская Бельгия, Фландрия и

Голландия, разукрашенные старинными драгоцен-

ностями, современными Людовику XIV, представи-

тели больших, солидных промышленных фирм, мас-

са изящных парижанок, похожих на бабочек в пче-

лином улье, слетелись на этот праздник промышлен-

ности и путей сообщения, покоренного железа и

огня. Здесь беспорядочно были представлены все

силы и красоты творения, от дуба до цветка, от ка-

менного угля до аметиста. Среди толпы различных

народностей, королей, принцев, артистов, кузнецов

и европейских кокоток мы увидели или, вернее, я

увидел эту прелестную женщину, еще более поблед-

невшую, чем раньше, уже сраженную невидимым

злом, которое влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое имя,

благодаря своей ослепительной красоте. Она при-

влекала всеобщее внимание, ей выражали восторг.

Льстивый шепот провожал ее на всем пути, и даже те,

кто ее знал, склонялись перед ней; как всегда, спо-

койная и презрительно замкнутая, она принимала

эти восторги как нечто должное. Она спокойно сту-

пала по коврам, по которым ступала сама королева.

Не один принц останавливался перед ней, и его

взгляды легко могла понять любая женщина: я пре-

клоняюсь перед вашей красотой и удаляюсь с сожа-

лением. В этот вечер ее вел под руку новый незнако-



15

Дама с камелиями

мец, белокурый, как немец, бесстрастный, как анг-

личанин, изысканно одетый, очень корректный,

очень замкнутый; по-видимому, он считал свой по-

ступок проявлением большой смелости, в которой

мужчины упрекают себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было непри-

ятно впечатлительной особе, которую он вел под

руку; она угадывала его своим шестым чувством и

удваивала свою надменность; ее чудесный инстинкт

подсказывал ей, что чем больше этот человек удив-

ляется своему поступку, тем сильнее должна возрас-

тать ее дерзость и презрение к угрызениям совести

этого жалкого парня. Немногие понимали страда-

ния, которые переживала в этот момент она, женщи-

на без имени, которую вел под руку человек без име-

ни; казалось, он подавал сигнал общему неодобре-

нию и всем своим угрожающим поведением ясно вы-

казывал свою беспокойную душу, нерешительное

сердце и смущенный ум. Но этот англо-немец был

жестоко наказан за свою скрытую тревогу; на пово-

роте аллеи, залитой светом, наша парижанка встре-

тила своего друга, непритязательного друга, который

получал время от времени кончики ее пальцев для

поцелуя и улыбку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне

руку и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавалера,

она начала танцевать вальс в два па, полный соблаз-

на, когда его танцуют под музыку Штрауса, так, как

его танцуют на берегах немецкого Рейна, его настоя-
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щей родины. Она танцевала очаровательно, не осо-

бенно быстро, не особенно наклонялась, послушная

внутреннему ритму и внешнему темпу, едва касаясь

легкой ножкой гладкого пола, мерно подскакивая,

не сводя глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, то дру-

гого касались прелестные волосы, развевавшиеся в

такт быстрого вальса, и легкое платье, пропитанное

нежными духами; мало-помалу круг становился все

теснее и теснее, другие танцоры останавливались,

чтобы посмотреть на них, и само собой случилось,

что высокий молодой человек, который привел ее на

бал, потерял ее в толпе и тщетно искал ту, которой он

с таким отвращением предложил свою руку... Нельзя

было найти ни этой женщины, ни ее кавалера.

На другой день после этого праздника она при-

ехала из Брюсселя в Спа прекрасным утром, когда

горы, поросшие зеленью, пропускают солнце. В этот

час сюда стекаются все счастливые больные, кото-

рые стремятся отдохнуть от развлечений прошлой

зимы, чтобы лучше подготовиться к развлечениям

будущей. В Спа знают только одну лихорадку — баль-

ную, только одну тоску — разлуки, только одно ле-

карство — болтовню, танцы и музыку, и волнения

игры вечером, когда укрепления сверкают всеми ог-

нями, когда горное эхо повторяет на тысячи ладов

чарующие звуки оркестра. В Спа парижанку приня-

ли с редким вниманием для этой немного дикой де-

ревни, которая охотно уступает Бадену — своему со-

пернику — красавиц без имени, без мужа и без поло-
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жения. Все были чрезвычайно удивлены в Спа, когда

узнали, что эта молодая женщина серьезно больна, и

опечаленные врачи признались, что они редко встре-

чали больше покорности, соединенной с большим

мужеством.

Ее очень внимательно, старательно выслушали и

после серьезного совещания предписали покой, от-

дых, сон, тишину, одним словом, все, о чем она меч-

тала для себя. Услышав эти советы, она улыбнулась,

недоверчиво покачав головой, — она знала, что все

было возможно, кроме этих счастливых часов, удела

только некоторых избранных женщин. Она обещала,

однако, слушаться в течение нескольких дней и под-

чиниться этому спокойному режиму. Но тщетные

усилия! Через некоторое время ее видели пьяной и

безумно веселой деланным весельем, верхом на ло-

шади, на самых опасных дорожках, удивляющей сво-

им весельем ту самую аллею «Семи часов», которая

так недавно ее видела мечтательно читающей в тени

деревьев.

Скоро она стала львицей этих прекрасных мест.

Она царила на всех празднествах, оживляла балы; она

предписывала программу оркестру, а ночью, когда сон

принес бы ей так много пользы, она пугала самых

бесстрашных игроков грудами золота, которые выра-

стали перед ней и которые она сразу теряла, равно-

душная к выигрышу, как и к проигрышу. Она считала

игру придатком своей профессии, средством убивать

часы, которые убивали ее жизнь. Несмотря ни на что,

у нее оставался еще большой козырь в жестокой жиз-
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ненной игре, у нее были друзья, хотя обычно эти мрач-

ные связи оставляют после обожания только прах и

пыль, суету и ничтожество! И как часто любовник про-

ходит мимо своей возлюбленной, не узнавая ее, и как

часто любовница тщетно призывает на помощь!.. Как

часто рука, привыкшая к цветам, тщетно просит ми-

лостыни и черствого хлеба!..

С нашей героиней этого не было, она пала, не

жалуясь, и, упав, нашла помощь, поддержку и по-

кровительство среди страстных обожателей ее луч-

ших дней. Эти люди, которые были соперниками и,

может быть, врагами, соединились у изголовья боль-

ной, чтобы искупить безумные ночи добродетельны-

ми ночами, когда приблизится смерть, разорвется за-

веса, и жертва, лежащая на одре, и ее соучастники

поймут наконец правдивость слов: Vae ridentibus!

Горе смеющимся! Горе! Иначе говоря, горе пустым

радостям, горе несерьезным привязанностям, горе

непостоянным страстям, горе юности, заблудившей-

ся на дурных дорогах, ибо придет время, когда при-

дется вернуться обратно и пасть в бездну, неизбеж-

ную в двадцать лет.

Она умерла, нежно убаюканная и утешенная бес-

конечно трогательными словами, бесконечными

братскими заботами: у нее не было больше любовни-

ков... Никогда у нее не было столько друзей, и вместе

с тем она без сожаления расставалась с жизнью. Она

знала, что ее ждет, если к ней вернется здоровье, и

что придется снова поднести к своим бескровным

губам чашу наслаждения, гущи которой она слиш-
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ком рано вкусила; она умерла молча, еще более сдер-

жанная в смерти, чем была в жизни; после всей рос-

коши и скандалов хороший вкус подсказал ей жела-

ние быть погребенной на рассвете, в уединенном,

неизвестном месте, без шума, без хлопот, как чест-

ная мать семейства, которая соединяется на этом

кладбище со своим мужем, своим отцом, своей мате-

рью и своими детьми, со всем, что она любила.

Однако, помимо ее воли, ее смерть была как бы

событием! О ней говорили в течение трех дней; а это

много в этом городе пылких страстей и беспрерыв-

ных праздников. Через три дня открыли запертую

дверь ее дома. Окна, выходившие на бульвар, как раз

напротив церкви Святой Магдалины, ее покрови-

тельницы, снова впустили воздух и свет в эти стены,

где она умерла. Казалось, что молодая женщина сно-

ва появится в этом жилище. Не осталось никаких

следов смерти ни в складках шелковых занавесей, ни

в длинных драпировках необыкновенного оттенка,

ни на вышитых коврах, где цветок, казалось, рож-

дался под легкой ногой ребенка.

Все в этих роскошных покоях стояло еще на сво-

их местах. У изголовья скамеечка сохранила отпеча-

ток колен человека, закрывшего ей глаза. Старинные

часы, показывавшие время мадам Помпадур и мадам

дю Барри, показывали время и теперь; в серебряных

канделябрах были вставлены свечи, оправленные для

последней беседы; в жардиньерках боролись со смер-

тью розы и выносливый вереск. Они умирали без

воды... Их госпожа умерла без счастья и надежды.
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