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С мыслями о Джоне Д. Макдональде



Только спускаясь в бездну, мы вновь обретаем со-
кровища жизни.

Джозеф Кэмпбелл

Дерьмо ни хрена не значит.
Джимми Голд



Ч а с т ь  I

КЛАД





1978 год

-Просыпайся, гений.
Ротстайн просыпаться не хотел. Слишком хороший был 
сон. Главную роль в нем играла его первая жена, за пол-

года до того, как они поженились, семнадцатилетнее совершен-
ство от макушки до пяток. Ослепительно нагая. Нагим был и он, 
девятнадцатилетний, с грязью под ногтями, но она ничего не име-
ла против, во всяком случае, тогда, потому что он жил мечтами, 
а мечтать она любила. Она верила в его мечты даже больше, чем 
он сам, и правильно делала. Во сне она смеялась и тянулась к той 
части его тела, которая сама напрашивалась, чтобы ее схватили. 
Ротстайн попытался еще глубже уйти в этот сон, но кто-то начал 
трясти его за плечо, и сон лопнул как мыльный пузырь.

Его девятнадцать остались в далеком прошлом, как и двухком-
натная квартира в Нью-Джерси. Через полгода ему исполнится 
восемьдесят, и проснулся он на ферме в Нью-Хэмпшире, где заве-
щал себя похоронить. В его спальне находились мужчины. Они 
были в балаклавах, красной, синей и ка нареечно-желтой. Увидев 
их, Ротстайн попытался убедить себя, что это всего лишь другой 
сон —  сладостный соскользнул в кошмарный, как иногда случа-
лось, —  но чужая рука еще крепче ухватила его за плечо и скинула 
с кровати. Он ударился головой и вскрикнул.

— Полегче, —  бросил Желтая Маска. —  Хочешь, чтобы он от-
ключился?

— Только глянь! —  Мужчина в красной маске ткнул пальцем. —  
У него стояк. Классный, видать, был сон.

Синяя Маска, тот, что тряс Ротстайна за плечо, возразил:
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— Стоит, потому что ссать охота. В таком возрасте от другого 
уже не встает. Мой дед…

— Угомонись, —  осадил его Желтая Маска. —  Твой дед никого 
не интересует.

Все еще ошеломленный, не вырвавшийся из объятий сна, Рот-
стайн тем не менее понимал, что попал в беду. Незаконное про-
никновение в дом, вертелось в голове. Он смотрел снизу вверх на 
трио, появившееся в его спальне. Голова болела (справа появит-
ся огромный синяк, спасибо препаратам, разжижающим кровь, 
которые он принимал), сердце с опасно истончившимися стенка-
ми жутко колотилось. Они нависали над ним, трое мужчин, 
скрывших лица под вселяющими ужас балаклавами, в перчатках 
и осенних куртках из шотландки. Налетчики и он, в пяти милях 
от города.

Ротстайн собрался с мыслями, насколько мог, отгоняя сон и го-
воря себе, что и в этой ситуации есть светлая сторона: если эти 
люди не хотят, чтобы он увидел их лица, значит, намерены оста-
вить его в живых.

Возможно.
— Господа… —  начал он.
Мистер Желтый рассмеялся и воздел руки с поднятыми вверх 

большими пальцами:
— Хорошее начало, гений.
Ротстайн кивнул, словно получил комплимент. Взглянул на 

часы у кровати —  четверть третьего, —  потом вновь посмотрел на 
мистера Желтого, возможно, главаря.

— Денег у меня не много, но вы можете их взять. Только не 
трогайте меня.

Порыв ветра зашуршал листьями у западной стены дома. Рот-
стайн обратил внимание, что шумит водогрейный котел, впервые 
с весны. Неужели лето закончилось?

— А нам шепнули, что денег у тебя предостаточно, —  возразил 
мистер Красный.

— Придержи язык. —  Мистер Желтый протянул руку. —  Под-
нимайся, гений.

Ротстайн схватился за руку, не без труда поднялся и тут же 
упал на кровать. Он тяжело дышал, но при этом прекрасно отдавал 
себе отчет (самоанализ всю жизнь являлся его проклятием и бла-
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гословением), какую являет собой картину: старик в болтающейся 
пижаме, вместо волос —  облачка белого пуха за ушами. Вот что 
стало с писателем, о котором в год избрания президентом Джона 
Кеннеди журнал «Тайм» написал на обложке: «ДЖОН РОТСТАЙН, 

АМЕРИКАНСКИЙ ГЕНИЙ-ЗАТВОРНИК».

Просыпайся, гений.
— Отдышись, —  продолжил мистер Желтый. Голос звучал 

успокаивающе, но Ротстайн ему не верил. —  Потом перейдем в го-
стиную, где нормальные люди обычно беседуют. Спешить некуда. 
Успокойся.

Ротстайн задышал медленно и глубоко, и сердце чуть замед-
лило бег. Он попытался думать о Пегги, ее грудях с чайную чашку 
(маленьких, но идеальной формы), длинных ногах с гладкой кожей, 
но сон ушел, как и тогдашняя Пегги, теперь превратившаяся в ста-
рую каргу, живущую в Париже. На его деньги. По крайней мере 
Иоланта, его вторая попытка в обретении семейного счастья, уже 
умерла, положив конец выплате алиментов.

Красная Маска покинул спальню, и Ротстайн слышал, как тот 
шурует в его кабинете. Что-то упало. Ящики выдвигались и задви-
гались.

— Полегчало? —  спросил мистер Желтый, а когда Ротстайн 
кивнул, добавил: —  Тогда пошли.

Ротстайна увели в маленькую гостиную. Мистер Синий при-
строился слева, мистер Желтый —  справа. Погром в кабинете про-
должался. Скоро мистер Красный заглянет в стенной шкаф, сдви-
нет пару пиджаков и три свитера и обнаружит сейф. Иначе быть 
не могло.

Ну и ладно. При условии, что они оставят записные книжки, 
но с чего им брать записные книжки? Таких бандюг интересуют 
только деньги. Письма в «Пентхаус» —  самое сложное, что они 
способны прочесть.

Вот только Желтая Маска вызывал у него сомнения. Он похо-
дил на образованного.

В гостиной горели все лампы, шторы были открыты. Бодр-
ствующие соседи могли бы задаться вопросом, а что происходит 
в доме старика писателя… будь у него соседи. Но ближайшие жили 
в двух милях от него, на шоссе. Он ни с кем не дружил, никто не 
заглядывал к нему в гости. Редкого коммивояжера тут же отправ-
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ляли куда подальше. Ротстайн относился к таким странным стари-
кам. Отошедший от дел писатель. Затворник. Он платил налоги, 
и его не трогали.

Синий и Желтый подвели его к креслу перед телевизором, ко-
торый Ротстайн включал редко. Он не успел быстро сесть, и Синий 
его толкнул.

— Полегче! —  бросил Желтый. Синий отступил на шаг, что-то 
бормоча. Мистер Желтый командовал, это точно. Он был главарем 
и теперь склонился над Ротстайном, уперев руки в колени, обтя-
нутые вельветовыми штанами.

— Выпьешь чего-нибудь, чтобы окончательно прийти в себя?
— Если вы насчет спиртного, то я бросил двадцать лет назад. 

По настоянию врачей.
— Это хорошо. На встречи ходишь?
— Я не был алкоголиком, —  раздраженно ответил Ротстайн. 

Безумие, конечно, раздражаться в такой ситуации… или нет? Кто 
знает, как следует реагировать, когда посреди ночи тебя вытряхи-
вают из постели мужчины в цветных балаклавах? Он задался во-
просом, как описал бы эту ситуацию, и не нашел ответа. В его про-
изведениях такого не встречалось. —  Хотя люди исходят из того, 
что в двадцатом веке каждый белый писатель должен быть алко-
голиком.

— Хорошо, хорошо, —  кивнул мистер Желтый. Он словно раз-
говаривал с капризным ребенком. —  Воды?

— Нет, благодарю. Я хочу, чтобы вы ушли, поэтому готов быть 
с вами абсолютно честным. —  Он не знал, знаком ли мистер Жел-
тый с едва ли не главным принципом человеческого поведения: 
если кто-то говорит, что собирается быть абсолютно честным, 
в большинстве случаев он станет врать быстрее, чем мчащаяся 
галопом лошадь. —  Мой кошелек на комоде в спальне. В нем чуть 
больше восьмидесяти долларов. На каминной полке керамический 
чайник…

Он показал. Мистер Синий повернул голову, мистер Желтый —  
нет. Мистер Желтый с улыбкой изучающе смотрел на Ротстайна, 
его глаза весело поблескивали из-под балаклавы. Не срабатыва-
ет, подумал Ротстайн, но отступать не хотел. Теперь, полностью 
проснувшись, он не только боялся —  он кипел от злости, хотя по-
нимал, что показывать этого нельзя.
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— Там я держу деньги на расходы по дому, пятьдесят или 
шестьдесят долларов. Больше тут нет ни цента. Забирайте их и 
уходите.

— Гребаное брехло, —  фыркнул мистер Синий. —  Денег у тебя 
гораздо больше, дедун. Мы знаем. Поверь мне.

И тут, словно это был спектакль и последняя фраза служила 
сигналом, из кабинета донесся голос мистера Красного:

— Бинго! Нашел сейф! Большой!
Ротстайн знал, что мужчина в красной маске найдет сейф, но 

сердце у него все равно упало. Глупо держать в доме наличные 
только потому, что он не любил кредитные карты, чеки, облигации 
и прочие финансовые инструменты, все эти золотые цепи, кото-
рыми приковывают людей к самой сокрушительной американской 
машине уничтожения, работавшей по принципу займи-и-потрать. 
Но наличные могли стать его спасением. Наличные он мог заме-
нить. А вот записные книжки, числом более ста пятидесяти, —  нет.

— Теперь шифр. —  Мистер Синий щелкнул затянутыми в пер-
чатку пальцами. —  Выкладывай.

От распиравшей его злости Ротстайн едва не отказался —  не 
зря Иоланта говорила, что его жизненная позиция всегда строи-
лась на злости («Наверняка ты был таким же даже в своей про-
клятой колыбели», —  говорила она), —  но он устал и боялся. Если 
бы он уперся, они силой выбили бы из него шифр. Дело могло 
дойти до еще одного инфаркта, который он едва ли переживет.

— Если я назову вам шифр, вы возьмете деньги и уйдете?
— Мистер Ротстайн, —  произнес мистер Желтый с, казалось 

бы, искренней (и потому гротескной) добротой, —  вы не в том по-
ложении, чтобы торговаться. Фредди, сходи за сумками.

На Ротстайна дунуло ледяным воздухом, когда мистер Синий, 
он же Фредди, вышел через дверь кухни. Мистер Желтый тем вре-
менем продолжал улыбаться. Ротстайн уже терпеть не мог эту 
улыбку. Эти алые губы.

— Давай, гений, колись. Быстрее начнешь, быстрее закончишь.
Ротстайн вздохнул и продиктовал шифр, открывавший замок 

сейфа «Гардолл», вмонтированного в заднюю стенку шкафа:
— Три —  два поворота влево, тридцать один —  два поворота 

вправо, восемнадцать —  поворот влево, девяносто девять —  пово-
рот вправо, потом на ноль.
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