






Пролог

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. 

Такая приятная старая дама… Вернее, не старая, что 

это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщи-

нах и все такое. Но фигурка ее в светлом плаще, по-

молодому так перетянутом в талии, и этот седой ежик 

на затылке мальчика-подростка… И глаза: у стариков 

таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то че-

репашье: медленное смаргивание, тусклая роговица. 

А у нее были острые черные глаза, и они так требова-

тельно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я 

в детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…

И поздоровалась, знаете, так, что видно было: во-

шла не просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, 

мы с Геной, как обычно, — можем ли чем-то помочь, 

мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, 

мальчики. Ищу, — говорит, — подарок внучке. Ей 

исполнилось восемнадцать, она поступила в универ-

ситет, на кафедру археологии. Будет заниматься рим-

ской армией, ее боевыми колесницами. Так что я на-
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8 мерена в честь этого события подарить моей Владке 

недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Пони-

маете, пока мы вместе выбирали-перебирали кулоны, 

серьги и браслеты — а старая дама так нам понра-

вилась, хотелось, чтоб она осталась довольна, — мы 

успели вдоволь поболтать. Вернее, разговор так вер-

телся, что это мы с Геной рассказывали ей, как реши-

лись открыть бизнес в Праге и про все трудности и за-

морочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она 

разговор вела; мы с Геной прямо соловьями разлива-

лись (очень, очень сердечная дама), а о ней, кроме этой 

внучки на римской колеснице… нет, ничего больше не 

припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет — красивый 

дизайн, необычный: гранаты небольшие, но прелест-

ной формы, изогнутые капли сплетаются в двойную 

прихотливую цепочку. Особенный, трогательный брас-

летик для тонкого девичьего запястья. Я посоветовал! И 

уж мы постарались упаковать его стильно. Есть у нас 

VIP-мешочки: вишневый бархат с золотым тиснени-

ем на горловине, розовый такой венок, шнурки тоже 

золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок. 

Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне — 

сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обыч-

но у таких изысканных пожилых дам имеются изы-

сканные золотые карточки. Но нам-то, в сущности, все 

равно, как клиент платит. Мы ведь тоже не первый год 

в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырабатывается 

нюх — что стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство 

приятной встречи и удачно начатого дня. Есть такие 

люди, с легкой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро 
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Так и тут: прошло часа полтора, а мы успели продать 

пожилой японской паре товару на три штуки евриков, 

а за ними три молодые немочки купили по кольцу — по 

одинаковому, вы такое можете себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за ви-

триной.

У нас окно, оно же витрина — полдела удачи. Мы 

из-за него это помещение сняли. Недешевое помеще-

ние, могли вполовину сэкономить, но из-за окна — я 

как увидел, говорю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами 

видите: огромное окно в стиле модерн, арка, витражи 

в частых переплетах… Обратите внимание: основной 

цвет — алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас ведь 

гранат, камень благородный, теплый, отзывчивый на 

свет. И я, как увидал этот витраж да представил полки 

под ним — как наши гранаты засверкают ему в рифму, 

озаренные лампочками… В ювелирном деле главное 

что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей 

витриной люди обязательно останавливаются! А не 

остановятся, так притормозят — мол, надо бы зайти. И 

часто заходят на обратном пути. А если уж человек за-

шел, да если этот человек — женщина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так 

развернут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном 

проходит, как на сцене были видны. Ну и вот: про-

плыл, значит, ее серебристый ежик, и не успел я поду-

мать, что старая дама возвращается к себе в отель, как 

открылась дверь, и она вошла. Нет, спутать я никак не 

мог, вы что — разве такое спутаешь? Это было наваж-

дение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, 

и с порога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать 

лет, да еще она в университет поступила…” — короче, 
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ской колесницей… выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на 

безумие в ней проглядывал, так ведь нет: черные гла-

за глядят приветливо, губы в полуулыбке… Абсолютно 

нормальное спокойное лицо. Ну, первым Гена очнул-

ся, надо отдать ему должное. У Гены мамаша — психи-

атр с огромным стажем.

“Мадам, — говорит Гена, — мне кажется, вы долж-

ны заглянуть в свою сумочку, и вам многое станет 

ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы уже купили 

и он лежит в таком нарядном вишневом мешочке”.

“Вот как? — удивленно отвечает она. — А вы, моло-

дой человек, — иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у 

меня перед глазами эта винтажная сумочка: черная, 

шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И ни-

какого мешочка в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да ни-

каких. У нас вообще крыши поехали. А буквально че-

рез секунду громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось — и на ули-

це, и вокруг… И к отелю — там ведь и взорвалась маши-

на с этим иранским туристом, а? — понаехало до черта 

полиции и “Скорой помощи”. Нет, мы даже и не заме-

тили, куда девалась наша клиентка. Вероятно, испуга-

лась и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказывает, и 

спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам вдруг пригодит-

ся. В самом начале знакомства старая дама нам посове-

товала канарейку завести, для оживления бизнеса. Как 

вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут канарейка 

в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай ка-

кой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лав-

ках вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, 

удаляют ей глаза острием раскаленной проволоки”.
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зажмурился: представил страдания бедной птички! А 

наша “мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную исто-

рию пожилому господину, что вошел в их магазин ми-

нут десять назад, потолокся у витрин и вдруг развернул 

серьезнейшее служебное удостоверение, игнорировать 

которое было невозможно, на минуту умолк, пожал 

плечами и взглянул в окно. Там карминным каска-

дом блестели под дождем воланы черепичных юбок на 

пражских крышах, двумя голубыми оконцами мансар-

ды таращился на улицу бокастый приземистый домик, 

а над ним раскинул мощную крону старый каштан, 

цветущий множеством сливочных пирамидок, так что 

казалось — все дерево усеяно мороженым из ближай-

шей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе — и близость реки, 

гудки пароходов, запах травы, проросшей меж кам-

нями брусчатки, а также разнокалиберные друже-

любные собаки, спущенные хозяевами с поводков, 

сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское 

очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешен-

ное спокойствие, и весенний дождь, и цветущие каш-

таны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных пережи-

ваний.

Когда у дверей отеля (за которым последние десять 

минут она наблюдала из окна столь удобно располо-

женной ювелирной лавки) рванул и пыхнул огнем не-

приметный «Рено», старая дама просто выскользнула 
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собой оцепеневшую площадь, и прогулочным шагом, 

мимо машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, 

протирались к отелю сквозь плотную пробку на дороге, 

миновала пять кварталов и вошла в вестибюль более 

чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был 

заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны фон (!) 

Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, 

нежели гостиницы постояльцев тем не менее стара-

лись знакомить с культурной жизнью Праги: на стене 

у лифта висела глянцевая афиша концерта: некий Leon 

Etinger, kontrаtenor (белозубая улыбка, вишневая бабоч-

ка), исполнял сегодня с филармоническим оркестром 

несколько номеров из оперы «Милосердие Сципиона» 

(«La clemenza di Scipione») Иоганна Христиана Баха 

(1735–1782). Место: собор Святого Микулаша на Ма-

ла-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тща-

нием выписав никому здесь не нужное отчество, ста-

рая дама получила у портье добротный ключ с медным 

брелком на цепочке и поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень 

удобно — как раз против лифта. Но, оказавшись перед 

дверью в свой номер, Ариадна Арнольдовна почему-

то не стала ее отпирать, а, свернув влево и дойдя до 

номера 303 (где уже два дня обитал некий Деметрос 

Папаконстантину, улыбчивый бизнесмен с Кипра), 

достала совсем другой ключ и, легко провернув его 

в замке, вошла и закрыла дверь на цепочку. Сбросив 

плащ, она уединилась в ванной, где каждый предмет 

был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом 

намочив махровое полотенце горячей водой, с силой 

провела им по правой стороне лица, стащив дряблый 

мешок под глазом и целую россыпь мелких и крупных 



К н и г а  п е р в а я.  Ж е л т у х и н. Пролог

13морщин. Большое овальное зеркало над умывальни-

ком явило безумного арлекина со скорбной полови-

ной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску 

надо лбом, старая дама совлекла седой скальп с абсолют-

но голого черепа — замечательной, кстати сказать, фор-

мы, — разом преобразившись в египетского жреца из 

любительской постановки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, 

как и правая, под напором горячей воды, вследствие 

чего обнаружилось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) 

Шнеллер неплохо бы побриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. Удач-

ная хохма, Барышне понравилось бы. И педики смеш-

ные. До восьми еще куча времени, но — распеться…» — 

подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек 

самого неопределенного — из-за субтильного сложе-

ния — возраста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать 

пять? Такие гибкие, как угорь, юноши обычно испол-

няли женские роли в средневековых бродячих труппах. 

Возможно, поэтому его часто приглашали петь женские 

партии в оперных постановках, он бывал в них чрезвы-

чайно органичен. Вообще, музыкальные критики не-

пременно отмечали в рецензиях его пластичность и ар-

тистизм — довольно редкие качества у оперных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, но 

слова «хохма», «ежик» и «Барышня» мысленно произ-

нес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмош-

ной, безмозглой и очень любимой матерью. Вот ее-то 

как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…



Зверолов

1

…А по-другому его в семье и не называли. И пото-

му, что многие годы он поставлял животных ташкент-

скому и алма-атинскому зоопаркам, и потому, что это 

прозвище так шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут 

след верблюжьего копыта, вся спина исполосована ког-

тями снежного барса, а уж сколько раз его змеи кусали — 

так то и вовсе без счету… Но он оставался могучим и здо-

ровым человеком даже и в семьдесят, когда неожиданно 

для родных вдруг положил себе умереть, для чего ушел 

из дому так, как звери уходят умирать, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впо-

следствии она, очищенная памятью от сумбура вос-

клицаний и сумятицы жестов, обрела лаконичность 

стремительно завершенной картины: Зверолов просто 

сменил тапочки на туфли и пошел к дверям. Бабушка 

кинулась за ним, привалилась спиною к двери и крик-

нула: «Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), ба-

бушка всем рассказывала, какая легкая у него была 
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сам умереть захотел — и умер, и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.

*    *    *

Вообще-то звали его Николай Константинович 

Каблуков, и родился он в 1896 году в Харькове. Ба-

бушкины братья и сестры (человек чуть ли не десять, 

и Николай был старшим, а она, Зинаида, — младшей, 

так что разделяли их лет девятнадцать, но душевно и 

по судьбе он всю жизнь оставался к ней ближайшим) — 

все родились в разных городах. Трудно понять, а сей-

час уже никого и не спросишь, каким ненасытным 

ветром гнало их папашу по Российской империи? А 

ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте 

и о гриве: лишь после распада Советской державы ба-

бушка посмела оголить кусочек «страшной» семейной 

тайны: у прадеда, оказывается, был свой конный завод, 

и именно что в Харькове. «Как к нему лошади шли! — 

говорила она. — Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову 

и — высокая, статная даже в старости, делала широ-

кий шаг, плавно поводя рукой; в этом ее движении 

чудилась толика лошадиной грации.

—  Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к 

ипподромам! — однажды воскликнул на это Илья. Но 

бабушка глянула своим знаменитым «иваногрозным» 

взглядом, и он заткнулся, дабы старуху не огорчать: 

вот уж была — хранительница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова по-

возка тряслась по городам и весям вперегонки с не-

умолимым бегом бродяжьей крови: самым дальним 

известным его предком был цыган с тройной фамили-



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

16 ей Прохоров-Марьин-Серегин — видать, двойной ему 

казалось мало. А Каблуков… да бог знает, откуда она 

взялась, немудреная эта фамилия (еще и тем осканда-

ленная, что одна из двух алма-атинских психушек, та, 

что на одноименной улице, одарила эту фамилию на-

рицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблу-

чивал под гитару так, что летели набойки от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки ни-

кому не известных, да и просто малопристойных песе-

нок, и все их мурлыкали, от мала до стара, с характер-

ным надрывом, не слишком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:

«У меня давно стоит…

Эх, ды — на столе бутылочка!

Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застоль-

ную тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия

Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда 

канареечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —

Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка 

громоздились клетки.

Приятель у него в зоопарке работал, мастер изуми-

тельный. Каждая клетка — маленький ажурный дом, 

и каждая — наособицу: одна — как резная шкатулка, 
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с витыми башенками. А внутри вся обстановочка, за-

ботливое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: 

«купалка» — воротца, наподобие футбольных, с дном 

из оргстекла, и поилка — сложно устроенная штука, 

куда вода поступала из резервуара; менять ее надо было 

каждое утро.

Но главное — кормушка: деревянный ящичек, куда 

засыпали пшено с просом. Хранился корм в ситцевом 

мешочке, перетянутом на горловине серебряной тесь-

мой от новогоднего подарка из раннего Илюшиного 

детства. Мешочек зеленый, с оранжевыми цветами, и 

совок к нему привязан, тоже — младенческий лепет…

…бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое 

лицо Зверолова, заштрихованное тонкими прутьями 

птичьей клетки. Глубоко посаженные черные глаза с 

выражением требовательного любования и в каждом — 

по желтому огоньку скачущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четырех-

гранные чустские «дуппи» — твердые коробочки, с 

про стеганными белой ниткой перцами-калампир, са-

маркандские «пилтадузи», бухарские золотошвейные… 

Самые разные тюбетейки, любовно вышитые женской 

рукой. Вокруг него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если 

брался готовить плов, от чада нечем было дышать, и 

морковка прилипала к потолку, но получалось вкусно. 

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмали-

рованных кружек за вечер — чашек не признавал. Если 

бывал в хорошем настроении, много шутил, смеялся 

громоподобно и заливисто, со смешными всхлипа-

ми и канареечной фистулой на высоких нотах; вечно 

сыпал какими-то никому не известными прибаутка-

ми: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» — и при каждом 



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

18 удобном случае, будто фокусник, извлекал из памяти 

подходящий огрызок стихотворения, изобретательно 

меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется или 

по смыслу не личит.

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья при-

поминал отдельные жесты, взгляды и слова, запоздало 

наделяя его личность не затоптанными, тлеющими и в 

поздние годы страстями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зве-

ролове, раскапывая какие-то замороченные просто-

душной детской памятью воспоминания. Например, 

как из шашлычных палочек тот плел корзинки для 

канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней 

шашлычной, потом долго мыли их под колонкой во 

дворе, соскабливая затверделый воск давнего жира. 

После чего великанские пальцы Зверолова пускались 

в замысловатый танец, выплетая глубокие корзинки.

—  Разве гнезда такие — как короб? — спрашивал 

Илюша, внимательно следя за ловким большим паль-

цем, что без усилия сгибал алюминиевое копье и лег-

ко продевал его под уже сплетенный каркас.

—  Иначе яички выпадут, — серьезно пояснял Зве-

ролов; всегда подробно растолковывал — что, как и 

зачем делает.

На готовый каркас накручивались кусочки вер-

блюжьей шерсти («чтоб мальцы не замерзли») — а 

если шерсти не было, выковыривался из старого, еще 

военных лет ватника желтый комковатый ватин. Ну, а 

поверх всего вязались полоски цветной материи — тут 

уже бабушка доставала щедрой рукой лоскуты из сво-

его заветного портновского тючка. И гнезда выходили 
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очень цветные. А дальше, говорил Зверолов, птичья 

забота. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда пе-

рышками, кусочками бумаги, выискивали клубки ба-

бушкиных «цыганских» волос, вычесанных поутру и 

случайно закатившихся под стул…

—  Поэзия семейной жизни… — умиленно вздыхал 

Зверолов.

Яички получались очень милые, голубовато-ря-

бенькие; их можно было рассматривать, только если 

самка выбиралась из гнезда, но трогать запрещалось. 

А вот птенцы выклевывались страшенные, похожие на 

Кащея Бессмертного: синеватые, лысые, с огромными 

клювами и водянистыми выпуклыми глазами. Скоро 

они покрывались пухом, но страшными оставались 

еще долго: новорожденные драконы. Иногда выпада-

ли из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, сама их 

роняет», — а бывало, какой-нибудь помирал, и Илю-

ша, заметив окоченевший трупик на полу клетки, от-

ворачивался и зажмуривался, чтобы не видеть белесой 

пленки на закатившихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. 

Зверолов разминал яичный желток, смешивал с каплей 

воды, поддевал кашицу спичкой и точным движением 

вдвигал ее птенцу прямо в разинутый клюв. Все птен-

цы почему-то норовили купаться в поилках, и Зверо-

лов объяснял Илюше, как их надо учить, откуда пить, а 

где купаться. Любил качать в ладонях; показывал — как 

брать, чтоб, не дай бог, не причинить птахе боли.

Но все эти ясельные заботы меркли перед волшеб-

ным утренним мигом, когда Зверолов — уже проснув-

шийся, бодрый, ранне-трубный (он сморкался в боль-

шой клетчатый платок так, что бабушка затыкала уши и 
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за что немедленно получала в ответ: «Ослица Валаамо-

ва!») — выпускал всех канареек из клеток полетать. И 

воздух становился джунглевым: плотным, переливча-

тым, желто-зеленым, веерным… и немного опасным; а 

Зверолов стоял посреди комнаты — высоченный, пря-

мо Колосс Родосский (это опять бабушка) — и нежным 

воркотливым басом с внезапным фистульным писком 

вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал, губами 

вытворял такое, что Илюша хохотал, как безумный.

И еще утренний номер был: Зверолов смешно 

поил птиц изо рта: набирал в рот воды, принимался 

«гулить и горлить», чтоб их привлечь. И они слетались 

к его губам и пили, младенчески закидывая голову. 

Так весной птицы слетаются к могучему дереву с вы-

соко прибитым скворечником. Да и сам он, с закину-

той головой, становился похож на гигантского птенца 

какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повто-

ряла, что птицы — переносчики опасных заболеваний. 

А он лишь смеялся.

Все птицы пели.

Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как 

дрожит у канарейки горлышко на особо громких трелях. 

Иногда Зверолов разрешал положить палец на поющее 

горло — пальцем слушать пульсирующую россыпь. А 

петь учил их сам. Было у него два способа: собственное 

громкое пение русских романсов (птицы подхватывали 

мелодию и подпевали) — и пластинки с голосами птиц. 

Пластинок было четыре: аспидно-черные, с бегущим 

по кругу кинжальным просверком, с розовыми и жел-

тыми сердцевинами, где мелкими буквами указывалось, 

какие птицы поют: синицы, славки, дрозды.
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ца? — вопрошал Зверолов. Мгновение держал паузу, 

после чего бережно ставил пластинку на проигрыва-

тель и осторожно пускал иглу в ее зачарованное кру-

жение. Из далекой тишины голубых холмов рождались 

и звонкими ручьями приплывали, потренькивая по 

камушкам, вычиркивая-вызванивая и дробно-сере-

бристо роясь в воздухе, птичьи голоса.

Илюша наперечет знал колена песни русской кана-

рейки; умел уже отличить «светлую овсянку» от «гор-

ной», «подъемной» — когда, начиная петь в низком 

регистре, постепенно, будто в гору поднимаясь, певец 

вытягивает песню наверх, на запредельные трели с за-

мирающей сладостью звука (а ты боишься, не оборвет 

ли) и долго держит трепетное «и-и-и-и», переводя его 

то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а после короткого 

вздоха выдыхает полный и круглый звук («Кнорру пу-

стил!» — шепотом замечал Зверолов) — и заканчивает 

низкими, нежно-вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и 

сразу в комнате становилось очень-очень тихо. По-

следней жизнь шорохов замирала не в клетках, а в 

огромном шкафу, где обитал…

Вот… теперь, хочешь не хочешь, придется вспом-

нить о Желтухине Втором и, главное, о дубовой рез-

ной исповедальне, что служила ему домом.

*    *    *

В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и 

круглый обеденный стол со стульями, а также большая 

зеленая кадка, где росла финиковая пальма, выращен-
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комната выглядела бы вполне просторно (бабушка не 

любила «громоздить барахло»), если б не странное мо-

нументальное сооружение у «слепой» стены, похожее 

на орган без труб или надгробие епископа.

Это была исповедальня, выброшенная из ташкент-

ского костела за ненадобностью, когда тот перестраи-

вали — то ли в овощехранилище, то ли еще в какой-то 

склад. Бабушка утверждала, что Зверолов (он и жил 

тогда в Ташкенте) притащил к себе исповедальню на 

закорках. Это, положим, выглядело подвигом Герак-

ла — без грузовика и пары грузчиков там вряд ли обо-

шлось, — но уж как-то доставил, ибо сразу решил, что 

сей таинственный грот, хранящий отзвуки грехов и 

страстей человеческих, должен стать обителью Желту-

хина Второго, его любимого кенаря.

—  Почему Второй? — спросил однажды Илюша. — 

И где же Первый?

—  Первый в бозе почил, — вздохнул Зверолов, и 

мальчик представил эту самую «бозю» в виде той же 

исповедальни, только лежащей на боку и похожей на 

деревянный лакированный саркофаг, где лакирован-

ным клювом вверх, пугающе неподвижный, как му-

мия фараона, почил Желтухин Первый.

Все дело в том, что Желтухин Второй был — в от-

личие от остальных зеленых канареек овсянистого 

напева — желтым и ослепительно гениальным. Свою 

песню инкрустировал каскадом вставных колен. Пел 

с открытым клювом, в манере сдержанной страсти, 

виртуозно меняя тональность и силу звука, «балуясь»: 

то проходя низами, то поднимая тон, то сводя звук к 

обморочному зуммеру, трепещущим горлом припадая 

к тончайшей тишине. Не было случая, чтоб оскорбил 

он свое искусство акустической грубостью или вдруг 

громче крикнул, чем это было уместно. Зверолов уве-
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кой попасть, Желтухин Второй обязательно отхватил 

бы первый приз.

Как сладко было просыпаться утром под его пес-

ню…

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-сты-

дись-ты! Стыдись-стыдись-ты!» — словно укорял 

Илю шу-засоню. И, как бы не веря в то, что мальчик 

сейчас же вскочит, на ироническом выдохе проборма-

тывал: «Скептически-скептически… скептически-скеп-

тически…»

О, Илюша мог часами толмачить разговоры-канары 

птичьего народца. Желтухин, когда еще к песне не при-

ступал, выщелкивал такие речи! «Нетеберассказывать!» 

«Незадавайвопросов!» И после секундного размышле-

ния, решительно и четко: «Предпринял, предпринял!..» — 

затем следовала попискивающая нить многоточия и: 

«Воттеперьуходи… воттеперьуходи-и-и…»

А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!! 

Щщассввыстрелю!!!»

И наконец плавно переходил на россыпи…

Из мечтательного далека, из звукового небытия 

вытягивал и вил нежную, еле уловимую «червячную» 

россыпь: стрекот кузнечика в летний зной. Хотя ко-

ронной его была редкая в пении канарейки россыпь 

серебристая: витая блескучая нить, на слух — разно-

цветная, желто-зеленая… А там уже катились «сме-

ющиеся овсянки», с их потешными «хи-хи-хи-хи» да 

«ха-ха-ха-ха», подстегнутыми увертливой скорого-

воркой флейты. И вдруг выворачивал он на звонкие 

открытые бубенцы, и те удалялись и приближались 
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поисках тракта… А заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! 

Цон-цон!.. Дин-динь!» — колокольцы в морозном 

воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского 

дара не знала границ. Одну и ту же тему он варьировал, 

перерабатывая ее по ходу исполнения, с филигранной 

точностью и грациозным изяществом вплетая в нуж-

ное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал 

крошечную паузу и вдруг на одном дыхании выдавал 

«Стаканчики граненыя», хитро кося на хозяина чер-

ным своим глазком-бусиной, отчего Зверолов хохотал 

и плакал одновременно, сморкаясь в платок, качая го-

ловой и повторяя:

—  Ах ты ж, боже мой, какой артист! Сколько иро-

нии, блеска, страсти!

И утверждал, что это — самый безгрешный голос, 

когда-либо звучавший в исповедальне, «сей обители 

грехов и печалей».

2

Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в 

апортовых садах Института плодоводства и виногра-

дарства, где когда-то работала бабушка Зинаида Кон-

стантиновна. Чуть ли не за калиткой начинался вино-

градник — бетонные столбики с натянутой между ними 

проволокой, увитой мозолистой шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой сере-

бристых тополей, раскидистых и светлых, с больши-

ми, в две женские ладони, плескучими листьями; за 

ним — дощатая беленая помойка, над которой в лет-
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ше слева, и справа, и вокруг простирались сады, и уж 

они были безбрежны и благоуханны.

Путь до нижнего края занимал целый час, а если 

пойти направо, вдоль гор, — еще часа полтора. Они 

просто назывались так: апортовые сады, но, поми-

мо яблонь, в огромных этих угодьях были малиновые, 

смородиновые и клубничные поля, несметное количе-

ство дикой ежевики, терна и барбариса, карагачевые и 

тополиные аллеи, когда-то высаженные как снегоза-

щитные полосы, и богатейшие россыпи грибов — шам-

пиньонов, дождевиков, синих степных, а под карагача-

ми — голубоватых вешенок.

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с 

недовольным вороньем в кронах, прямыми и темны-

ми тополями, где Илюша играл с одноклассниками в 

футбол, а после — вспотевший, возбужденный, ошпа-

ренный солнцем — бежал купаться «в поливные кра-

ны»: вокруг них всегда собиралось небольшое озерцо 

ледяной даже летом воды.

Вечером, часам к девяти, налетал ветер с гор, власт-

но вплетая сильные плодотворящие струи в любовные 

испарения садов, будоражил и нежил листву.

И всегда висел над садами, то потрескивая и ви-

брируя от зноя, то разбухая — особенно весной после 

дождя, — терпкий слоистый запах, вернее, пестрый 

ковер из неописуемых горных запахов: шалфея, ду-

шицы, лаванды, сладковатого красного клевера и лес-

ных фиалок, что росли в укромных уголках сада.

К травным и древесным примешивались острые 

запахи животных — лисы, ежа, каких-то полевых гры-

зунов; понизу стлались вязкий холодный запах тины и 

сырой дух грибницы и влажной земли.

И запах полыни… Ее много вокруг было, и в садах, 

и возле дома: красной, белой, серебристой… Бабушка 
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шивались на стенах кухни и веранды.

Но главное, по всей округе воздух закипал всепо-

беждающим ароматом яблок сорта апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко ве-

сило чуть не килограмм. Гигантские, круглые пахучие 

плоды, красно-полосатые от малинового до бордового, 

с зеленоватой кисло-сладкой сердцевиной — они до 

февраля могли храниться просто в серванте. Бабушка 

рассказывала, что раньше их продавали с телег, вы-

стланных сеном, — горы пунцовых яблок, покрытых 

тонким слоем воска.

На вокзалах апорт ведрами выносили к поездам, 

ведрами продавали на подходе к базару; золотисто-

малиновыми курганами пузатились прилавки фрук-

товых рядов на Зеленом базаре.

На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, ро-

няя в воду плоды, а те плыли, плыли, стремительно 

кружась, как поплавки, и скапливались у коллектора, 

можно было просто опустить руку в холодную воду и 

выудить самое красное, самое пахучее и уже мытое 

яблоко: бери и надкусывай, успевай лишь отирать ла-

донью сладкий сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства (был это про-

сто гигантский земляной ангар, одна лишь крыша над 

поверхностью земли) работала тетя Тамара, которой, 

по тайному мнению Илюши, очень эта работа подхо-

дила. Мужеподобная, почти лысая — так что в полутьме 

подвала ее череп, склоненный над горой яблок, и сам 

напоминал розоватый, особо уродившийся апорт, — 

она выуживала плоды из круглобоких курганов, сорти-

ровала и укладывала в опилки, в ящики, а некоторых 

красавцев — в вощеную бумагу и в отдельные коробки. 

Затем рабочие вытаскивали их наверх, и полные алого 

золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе на 
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це концов приплывали, райские эти плоды?

Бабушка — она занималась и апортом тоже — од-

нажды объяснила, что сорт этот — воронежский; про-

сто в тамошнем климате яблоки не разрастались столь 

чудесным образом, как здесь, в предгорьях Алма-Аты. 

И добавила, что срок жизни любого сорта яблок — лет 

сорок, после чего им снова нужно заниматься: се-лек-

ци-они-ро-вать. А зачем, думал Илюша: сорок лет — 

это ж какая даль незаглядная! Это ж коммунизм давно 

будет, не то что — яблоки.

В Институте бабушка уже не работала, но продол-

жала его «курировать»: приходила в свою лаборато-

рию виноделия, обсуждала с учениками и бывшими 

коллегами результаты опытов, проверяла чистоту хи-

мической посуды. Сады, виноградник, поля, снегоза-

щитные аллеи и, кажется, даже дощатую помойку она 

воспринимала как свое хозяйство: строго расспраши-

вала сторожей на лошадях, осматривала виноград и 

яблони, следила за тем, как проходит полив.

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в 

ее «инспекциях». Привык послушно вкладывать руку 

в ловушку сильной и жесткой бабушкиной руки — 

почему-то она любила всегда чувствовать руку мальчи-

ка у себя в ладони; привык слушать бабушкины объяс-

нения всему вокруг. Годам к шести знал от нее много 

неожиданных, необычных и «взрослых» явлений при-

роды и мира.

Бывало, остановится она внезапно и спросит:

—  Знаешь, как найти Гнилой угол?

—  Гни-лой? — удивляется Илюша. — А где он?

—  Да на небе, — говорит бабушка. — Такое место 

на небе, на северо-западе. Мы в полукольце гор, по-
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северо-запада. Там и тучи скапливаются, оттуда и все 

дожди приходят. Если хочешь узнать, что за погода 

будет через час-другой, — ищи глазами Гнилой угол… 

Во-о-он он, над школой…

Все улицы в округе, носящей странное название 

Экспериментальная база, были застроены неказистыми 

частными домиками, и по каждой можно было прий ти 

к школе. За школой — тоже неказистой, типовой трех-

этажной, с футбольным полем и сарайным зданием 

мастерских — протекала речка, Большая Алматинка; 

за ней тянулись пригороды и поселки. А дальше хол-

мились предгорья, заселенные кладбищами и дачами. 

С них начинался подъем в настоящие горы, в Алатау. 

Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, 

«прилавками», и каждой весной Илюша с бабушкой хо-

дили туда за подснежниками.

Он поднимал голову и вглядывался в небо, где во-

обще не было никаких углов, одни лишь громады опа-

лово-белых облаков. Они сталкивались друг с другом, 

внедряясь в боевые ряды противника. Белая конница 

настигала врага и валила, опрокидывая колесницы, 

бесшумно взрываясь клубами небесных петард. А из 

свалки выползал длинный кудрявохребетный дракон 

с надорванным брюхом, истекающим сизо-черным 

дымом, и медленно умирал, волоча за собой темные 

клочья тлеющих на закате внутренностей…

*    *    *

За садом смотрел Абдурашитов — тощий уйгур с уз-

кими желтыми глазами на смуглом лице без малейше-

го намека на растительность. Он бы выглядел и совсем 

молодым, если б не клетчатая от морщин длинная шея. 
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вдоль туловища, не размахивая, и казалось, что вырос-

ли они у него лишь затем, чтоб поводья держать. Когда 

сидел на лошади, казался очень ловким; спустившись 

с коня, запутывался в собственной походке. Был обре-

менен большой девчачьей семьей — аж девять дочерей, 

рожденных, как говорила бабушка, «в затылочек друг 

другу». Так в весенней капели одна за другой падают 

большие неторопливые капли: все были крупными, 

волоокими задумчивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим 

молоком новорожденную дочь Ильи, осиротевшую через 

час после рождения.

Со времен «инспекций» осталась фотография — 

та, что и сейчас смотрит с полки бабушкиного бюро: 

Илюша с бабушкой стоят, как плывут, в ажурной тени 

еще голых струнных тополей. Она крепко держит вну-

ка за руку, то ли спасаясь от качки в волнах света, то 

ли боясь, что мальчик деру даст, а над ними мачтой 

возвышается Абдурашитов на лошади. На фото не ви-

дать, что лошадь — рыжая, с черной гривой (бабуш-

ка говорила — саврасая), такая же блекло-рыжая, как 

галифе на стороже. И судя по его одежде, по мягким 

азиатским сапогам, овчинной душегрейке поверх 

клетчатой рубахи, по казахской войлочной шапке, это 

ранняя весна; зимой он носил ватник и кирзовые са-

поги.

А снимал, вероятно, Разумович — «богато разно-

сторонний человек».

Вслед за бабушкой Илюша называл Разумовича 

«учеником», хотя неясно было, где и когда тот у нее 

учился. Он принял лабораторию после ухода бабушки 

на пенсию и считался другом семьи. Нервный, пре-
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ния, говорил пылкими рваными фразами, пересыпая 

речь непонятным словом «конеццитаты»:

—  Я, Зинаида Константиновна, не понимаю! Зачем 

ждать, пока крыша провалится! Пришлю в среду Ни-

колая! Он покроет жестью вашу веранду! Конеццита-

ты! — Или: — Лаборанты распустились: Нина уходит в 

декрет! Сема непременно должен к матери ехать! Рабо-

тать некому! Конеццитаты!

Разумович часто их навещал, но приходить старал-

ся в отсутствие Зверолова. По словам бабушки, они 

«почему-то находились в конфронтации». А тут и га-

дать незачем — все ж и так ясно: Разумович был огол-

телым меломаном, сам играл на флейте, вечно где-то 

что-то «репетировал» и время от времени выступал на 

концертах каких-то любительских ансамблей. Появ-

ляясь у них с бабушкой после очередной воскресной 

репетиции, Разумович даже не пытался раскрыть фут-

ляр, не то чтоб инструмент из него извлечь.

Виной всему были канарейки: Зверолов пуще гла-

за берег их от «нежелательных влияний». Особенно 

Желтухина Второго — тот вообще сидел в своей испо-

ведальне в настоящем карантине, потому что был для 

остальных самцов учителем, «старкой». К нему подса-

живали молодых кенарей — учиться настоящей песне. 

Так что флейта Разумовича была самым что ни на есть 

«нежелательным влиянием».

—  Еще чего! — заявлял Зверолов. — Вначале флей-

та, потом телефон зазвонит, потом керосинщик запо-

ет, а потом мы до крика ишака докатимся. — И если 

бабушка, сурово поджимая губы, пыталась выступить 

в защиту «ученика» и его «разносторонних интересов», 

особенно ненаглядной флейты, Зверолов вытягивал 

указательный палец в сторону исповедальни и громко 

декламировал:
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Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как Разумович пробор-

мотал себе под нос, пожимая плечами, что, мол, не 

дом это, а «сущая канареечная чума, конеццитаты!..».

*    *    *

Там же, в садах, выпасала своих коз старая казаш-

ка баба Марья — маленькая, в накрученном на голову 

белом платке, в бархатной жилетке и длинной юбке, 

с большим, круглым, очень морщинистым лицом. Ее 

диковинный русский язык Илюше был непонятен 

и смешон, но бабушка понимала все и очень нежно 

с ней разговаривала. Иногда вполголоса упоминала, 

что Марьин муж, с тех пор как вернулся с войны и из 

лагерей, бьет ее смертным боем.

—  За что? — тревожно спрашивал Илюша, огляды-

ваясь на приветливо кивающую вслед им старуху: отой-

дешь на тыщу километров, обернешься, — а она все ки-

вает и кивает.

—  Контузия, — коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан 

дикий случай, тот, что потом бабушка именовала 

«скачками на козле», а Илюша сердился, краснел и 

таращил глаза, чтобы влага стыда и обиды не выка-

тилась на щеки. Это Зверолов уговорил Илюшу по-

кататься на козле. Уверял, что в древней Элладе (они 

как раз вечерами читали «Легенды и мифы Древней 

Греции») на олимпиадах был такой вид соревнова-

ний. И, продолжая уговаривать заробевшего маль-
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воздуху и опустил на козла. Тот постоял, разбежался, 

резко наклонил голову и скинул Илюшу под откос, в 

валуны, оставшиеся от давнего селя. Так в них бедный 

Илюша и застрял — головой вниз. Громко причитая 

и охая смущенным басом, Зверолов его вытащил за 

ноги, и долго они обмывали у поливного крана ссади-

ны и кровоподтеки. А потом очень долго шли домой 

через сады — молча, как чужие. Только перед самым 

крыльцом Зверолов попросил ничего не говорить «на-

шей грозной хозяйке». И Илюша кивнул — конечно 

же, ничего-ничего. Хотя было очень больно и хоте-

лось пожаловаться. Но он Зверолова не выдал, а скан-

дал — грандиозный! — все равно состоялся по полной 

домашней программе: темперамента и склонности к 

жестам и драматическим сценам (ау, цыганский пре-

док Прохоров-Марьин-Серегин!) в семействе было с 

избытком.

*    *    *

Тут надо наконец пояснить, что Зверолов не оби-

тал у сестры постоянно, хотя и живал подолгу: по-

следняя женщина, к которой его прибило, занудная 

старая учительница Елена Матвеевна, занимавшая 

комнату в коммуналке где-то в районе Зеленого ба-

зара, в конце концов выгнала его вместе со всеми ка-

нарейками. Да и то: канареек было штук двадцать, не 

помещались они в тесной комнате. А у сестры Зина-

иды все уживались естественно и уютно: канарейки, 

ужи-ежи, величественная исповедальня, а в ней — 

Желтухин Второй с наследной семейной песенкой 

про «стаканчики граненые» и с грезами о тезке, что 

давно в бозе почил.



К н и г а  п е р в а я.  Ж е л т у х и н. Зверолов

33А еще раньше Зверолов жил в Ташкенте, и это тоже 

отдельная глава его одиссеи, смешно и не без злорад-

ства пересказываемая бабушкой. Якобы однажды он 

там обнаружил пустующий участок на берегу Салара 

и незаконно его занял. («Простодушно!» — поправлял 

Зверолов; «Незаконно!» — упрямо уточняла бабушка. 

Илюша в этом месте ее рассказа всегда представлял 

Зверолова на берегу пустынных волн Салара, в позе Пе-

тра, с рукой простертой: «Здесь будет город заложен 

назло надменному соседу!»)

На незаконном участке он простодушно построил 

дом, вырыл бассейн и напустил в него золотых рыбок, 

которые выросли до размера окуней; высадил чуть ли 

не пятьдесят сортов гладиолусов — от белоснежных 

до почти черных, цвета жженой пробки — и устано-

вил переносной туалет. («Простодушно?» — «Конеч-

но, простодушно, мой ангел!») Еще одна навязчивая 

страсть, добавляла бабушка: ему почему-то нравилось 

этот туалет переставлять. Так и носился по участку с 

переносным туалетом.

—  В конце концов, — подытоживала она, делая по-

следнюю стежку, склоняя к шитью чернокосую коро-

ну и перекусывая нитку, — в конце концов земля по-

надобилась горсовету, и дом отобрали, а наш герой в 

свои шестьдесят пять лет остался бездомным.

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем 

было бы скучно жить. Зверолов же со своими кана-

рейками, прибаутками, песенками, громоподобными 

утрами, внезапными исчезновениями и столь же вне-

запными появлениями очень украшал жизнь их, как 

говорил он, «сильно усеченного семейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усе-

ченного семейства была запретной. Например, нельзя 

было спрашивать о смерти Илюшиных родителей — 

вернее, об их отсутствии. (Благопристойную смерть 
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мечтаниях случайно, просто однажды натолкнулся 

на нее: ведь у каждого человека есть мама и папа? ну, 

хотя бы одна мама? ну, должны же они были куда-то 

деться, если сейчас их нет? — и постепенно смерть 

родителей проросла и отвердела страшными и втайне 

желанными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать 

любые вопросы на эту тему. Сухощавая, опрятная, 

всегда пахнущая какой-то лавандовой водой, кото-

рую сама и настаивала, с гладко выплетенной и вы-

ложенной надо лбом косой, черной даже в старости, 

была она человеком властным, прямолинейным и 

без воображения. Всякие детские «почему» и прочие 

«несдержанности» угрюмо игнорировала или обры-

вала простым кратким «помолчи!». Трудновато с ней 

приходилось. Бывало, проснувшись в плохом настро-

ении, не разговаривала с внуком до полудня, так что 

он озадаченно пытался припомнить, не натворил ли 

чего. Илюша был крепеньким вихрастым мальчиком 

с дивными шоколадными глазами, тихо излучавши-

ми мудрую кротость. Бабушку он не то что боялся, но 

предпочитал не будоражить этот вулкан, по собствен-

ному опыту зная силу его извержений.

…Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно. Туман-

ных родителей он по умолчанию похоронил. Гибель 

матери хотелось бы как-то расцветить; мать представ-

лялась мальчику полной противоположностью бабуш-

ке: нежно-воздушной полноватой блондинкой с розо-

вым маникюром на нежных пальцах. Да, что-нибудь 

такое. Но все натыкалось на тайну, на отсутствие дета-

лей. А что можно выдумать про человека, о котором не 

знаешь ничего — ни цвета волос или глаз, ни как она 

училась, ни даже любила ли кататься на коньках, как 

он, Илюша, любит?
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ки со Звероловом, но было то на пробуждении, на пере-

ходе в яркую россыпь канареечного пения, так что все 

могло оказаться и продолжением сна. Его и разбудило 

бабушкино отрывистое, на взрыде: «…его мать!!!» — и 

еще какое-то сложное слово, связанное почему-то с 

кашей, с манной крупой. Что-то… «манка»? «Нимфо-

манка»! И в ответ ей Зверолов:

—  Ты безумна, Зинаида, бог тебя накажет!

—  Он меня уже наказал!

А однажды — это было в первом классе, когда ба-

бушка забрала его из школы и они шли к автобусной 

остановке, — Илюша заметил высокую, очень худую 

тетеньку, шедшую вровень с ними по другой стороне 

улицы. Заметил, потому что, слегка их обгоняя, она не-

отрывно смотрела на мальчика и раза три даже натыка-

лась на прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на 

странную тетеньку, бабушка обернулась и, больно вце-

пившись ему в руку (он почувствовал, как ее передер-

нуло), прошипела:

—  Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!

—  А кто это? — испуганно спросил мальчик. — Ты 

ее знаешь, ба?

—  По-мол-чи! — как обычно, отчеканила бабушка 

и спустя минуту буркнула: — Какая-нибудь сумасшед-

шая…

Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с без-

умцами всегда была — нечаянный театр. Две его знако-

мые чокнутые старушки ездили в троллейбусе номер де-

вять — от проспекта Ленина до кинотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они 

словно принадлежали разным мирам и существовали 
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летняя, другая — зимняя.

Летняя — русская, в мелких рыжих кудряшках, по-

верх которых, залихватски кренясь, сидела нежно-би-

рюзовая грязная шляпка с цветами и ягодами. Весь ее 

облик — мятое личико, грубо зашпаклеванное заста-

релым потрескавшимся гримом, кокетливая блузка 

с рюшами на большой груди, цветастая юбка фасона 

«солнце-клеш» и обутые в полураспавшиеся туфельки 

некогда стройные ноги в страшных венах, будто опле-

тенные синими косами, — излучал тем не менее под-

линно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкиды-

вая юбку узловатыми коленями, чинно брала билет и, 

обернувшись лицом к салону, принималась тоненьким 

голосом выводить что-то из области романсов. Порой 

Илюша с удовольствием узнавал кое-что из домашнего 

репертуара Зверолова. 

Вот это, например:

—  Опустел наш сад, вас давно уж нет… Я брожу 

один, весь измученный. И нево-о-о-льные слезы капа-

ют пред увядшим кустом хризантэ-э-э-эм!

А вот это еще лучше:

—  Не-е-е-т! не пурпурный руби-и-ин, не аметист 

лило-овый, не на-а-аглой белизной сверкающий ал-

маз! не подошли бы так к лучистости суровой холод-

ных ваших глаз!.. — Тут небольшая лукавая пауза, и 

вначале медленно и врастяжку, затем все быстрее, за-

вихряясь низким контральто: — …Как этот то-онко 

ограненный, хранящий тайну темных руд! ничьим 

огнем не опаленный! в ништо на свете не влюблен-

ный!.. — и, страстно откинув мятые кудряшки с ис-

сеченного морщинами лба: — …Темно-зелё-о-о-оный 

и-и-и-и-изумруд!..

Остановки через три-четыре выходила.
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стой, сильной и — так казалось мальчику — глубже по-

груженной в туман безумия. Носила мужскую шляпу 

«без крыши», надвинутую на бледный широкий лоб, из 

дыры в низкой тулье выбивались два-три кустика жид-

ких волос. Фантастический шарф возлежал у нее на 

плечах мужского полупальто, свисая чуть не до полу — 

длинный, широкий, необычайной пестроты, весь свя-

занный из остатков ниток. Она ловила пестрый хвост 

шарфа руками в митенках (короткие сизые пальцы 

как-то непристойно из них топорщились) и закиды-

вала за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно 

преувеличенные карандашом губы. Но самым интри-

гующим во внешности были две пары бровей: одни 

родные, жиденькие, разрушенные безжалостной при-

родой, другие — домиком над ними, нарисованные гу-

стой сурьмой. Эта запасная пара бровей почему-то пу-

гала — словно грозный посланец явился. Но от кого? 

И — к кому?

Зимняя старушка читала отрывки длинных моно-

логов. Илюша, конечно, не мог еще опознать их про-

исхождение. Но однажды она вошла в троллейбус, 

когда Илюша ехал вдвоем со Звероловом, и тот, про-

слушав весь репертуар старухи, выданный прерыви-

стым низким голосом, задумчиво проговорил:

—  Во шпарит! Шекспир, Чехов, Мериме. А толку 

что, ежели мозги набекрень…

Когда она вышла, пробормотал себе под нос:

—  И шестибровый серафим на перепутье нам 

явился.

Странным образом обе эти старухи, и летняя, и 

зимняя, напоминали Илюше канареек, то ли плохо 

обученных, то ли вдруг «заяривших» от неправильно-

го обращения, но только уже безнадежно бракован-

ных и никому не нужных.
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Поскольку все детство Илюша сопровождал ба-

бушку в ее «инспекциях» по апортовым садам, он 

тоже считал сады своими.

У него были тут особо любимые места — свои дере-

вья, им посаженные (вроде выросшего из прутика жел-

то-оранжевого куста ивы, за который Илюша всегда 

тревожился: по округе шлялись мужики-душегубы, что 

корзины плели; они безжалостно нарезали прутья даже 

у самых молодых деревьев); были свои дупла, пещеры, 

пни и коряги; «берлога» — яма, вырытая под огромным, 

с козырьком-крышей гранитным валуном, — да и сами 

прогретые солнцем замшело-крапчатые валуны, с на-

кипью лишайников и ракушек, что намертво вросли в 

каменное тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, зам-

ки, леса для охоты, и он буйно, с гиканьем и свистом, 

властвовал над ними, но лишь когда играл один; во-

обще, он рос застенчивым мальчиком.

Особо любимой была «индейская пирога» — про-

долговатый, расколовшийся надвое огромный ка-

мень: он плыл в высокой заросли полыни к крепост-

ной стене замка — кирпичному забору территории 

Горводоканала.

К «пироге» они, гуляя в садах, приходили со Зве-

роловом — слушать соловьев и наблюдать муравей-

ники и осиные гнезда. Часто встречали там Земфи-

ру — старшую и самую красивую дочь Абдурашитова; 

заметив их, та каменела широким прекрасным лицом, 

опускала пухлые веки длинных сердоликовых глаз и 

некоторое время шла за ними на приличном расстоя-

нии. Илюше казалось, Зверолов повышал голос, что-

бы и Земфира слышала про то, как сидел он в засаде на 

снежного барса (тогда еще они встречались высоко в 
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ша, не жалко ему, чтобы каждый встречный слушал 

наши потрясающие истории. (То, что они так часто 

встречали тут Земфиру, совсем не казалось мальчику 

странным: за дочерьми Абдурашитова он готов был 

признать наследное право на сады.)

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать 

«воздушный пирог» — загадочное и чудесное метео-

рологическое явление: вечерами в садах теплый и хо-

лодный воздух перемещались слоями, и теплый пах 

яблоками, а холодный — стылым камнем и росными 

травами; и если стоять тихо-тихо, закрыв глаза, чув-

ствуя кожей дыхание сада, то можно ощутить, как хо-

дят волны — то один слой пирога, то другой.

—  Ты вдыхай его, питайся, — говорил Зверолов, — 

ноздрями втягивай — смакуй… Хороший нюх челове-

ку очень пригождается. Я зверя чую за километр…

Годы спустя Илья сокрушался, что многое поза-

был из этих «ловчих» рассказов: избирательная дет-

ская память сохраняет образы, а не детали. То, как 

Зверолов часами сидел в засаде на снежного барса, 

помнил потому, что мгновенно и ясно представил 

его — огромного, по пояс в снегу, в меховой шапке, в 

тулупе; одни только черные брови шевелятся на белом 

от мороза лице. А дальше-то — что? Стреляли патро-

нами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы так, а 

точнее — где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки — 

ямы, прикрытые ветвями, — поди разбери: помнил о 

них со слов Зверолова или видел гораздо позже в пере-

даче «В мире животных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ло-

вят лягушек, и, вероятно, и сегодня смог бы завязать 
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рассказывая про охоту на диких верблюдов и на лоша-

док Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: 

близкие горы, будто оправдывая свое название — Ала-

тау, «пестрые», — принакрылись ворсистым густо-

тканым ковром, с бесчисленными оттенками желто-

багряных, пунцовых, ржаво-золотых кустов и деревьев. 

По небу кружили дырявые — пенка на молоке — об-

лака. Плыли, сцепившись оборками, выпуская солн-

це на миг-другой и вновь пряча его за широкими ки-

сейными подолами. Чуть пониже плавным хороводом 

кружили какие-то перелетные длинноногие птицы, 

нежно посылая вниз бесшумный плеск длиннопалых 

опаловых крыльев. А по земле, по деревьям и камням 

точно таким же хороводом кружили дырявые тени об-

лаков, и, вынырнув на мгновение, солнце из послед-

них сил согревало камень, где сидели Илюша со Зве-

роловом.

Тот, раздевшись до пояса — «Лови последнее солн-

це!» (а и впрямь оказалось последним) — и вынув из 

кармана брюк длинную веревку, показывал, как масте-

рить скользящую петлю на настоящем лассо.

И в этом многослойном скользящем кружении на 

другом камне, напротив них молча сидела загадочная 

Земфира, похожая на красавца-принца из книжки ка-

захских народных сказок…

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на 

лицо, всякий раз вылепливая его до алебастрового си-

яния, а ее прекрасные сердоликовые глаза то погру-

жались в тень, то вспыхивали блескучей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зве-

ролова, вяжущих узлы и петли.

Бедная… Она выучила этот его урок.
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Маленьких степных лошадок со стоячими рыжи-

ми гривами Илюше было страшно жаль. Он не любил 

зоопарк и втайне, слушая рассказы Зверолова, всегда 

надеялся, что в конце какой-нибудь истории тот раз-

ведет руками и скажет: «Эх… сорвалось в тот раз!»

Но, как и бабушку, стеснялся огорчить и послушно 

тащился за ним в Парк культуры и отдыха имени Горь-

кого. А там послушно шагал мимо тесных бетонных 

отсеков, где метались степные волки, мимо бассейна 

с грязным белым медведем в зеленой воде, мимо кле-

ток с угрюмыми орлами и беркутами, что взмахивали 

культями обрезанных крыльев.

Были там еще слоны, бегемоты, носорог и тапир — 

Зверолов шутил, что тот в белых трусах.

Просторнее всех — одна в вольере — жила боль-

шая черепаха, да еще верблюды: те хоть двигаться 

могли; впрочем, у них и морды такие, будто на людей 

им плевать.

Мальчик все это ненавидел; главное — ненавидел 

острый звериный запах, лучше повествующий о беде 

животных, чем любые рассказы.

После зоопарка всегда навещали старика Морков-

ного. Тот жил в Татарке, неподалеку от Малой Ста-

ницы — некогда старой казачьей окраины. Татарка 

граничила с зоопарком, и потому днем и ночью над ее 

разбитыми, запутанными, тесными колеями улочек — 

шириной в одну то и дело застревающую машину — 

разносился вой, клекот и рык обитателей клеток.

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил, 

что прежде здесь по логике обитало много татар, даже 

мечеть была) почему-то напоминал Илюше те глубо-
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Звероловом для канареек.

Помимо типичных казачьих домов в полтора эта-

жа — беленых, с наличниками и ставнями на окнах, с 

высоким крыльцом, окруженным курами, — встреча-

лись там дома из вагонных шпал. И если б не буйная 

зелень вокруг, выглядели бы эти угрюмые темные жи-

лища с подслеповатыми окошками совсем уж дико. Но 

вились по заборам голубые и розовые вьюнки; цветни-

ки вокруг дома пестрели белыми и пунцовыми астра-

ми, георгинами, мелкими сиреневыми хризантемами, 

барвинками и непременными золотыми шарами.

А на заборах — в первых рядах партера — восседа-

ли пестрые сонмища кошек, и в каждом дворе мельте-

шили «звонки» — мелкие дворняжки.

Старик Морковный снимал комнату в полуподва-

ле одного из таких домов. Найти его было легко: на 

крыше дома, чуть ли не единственная в Татарке, сиде-

ла огромная голубятня. Возможно, хозяева потому и 

терпели старика Морковного с его канарейками, что 

сами держали голубей и были заядлыми птичниками.

В кривозубом заборе, захлестнутом высокими ку-

стами бледно-розовой и бордовой мальвы, голубела 

калитка с осевшим левым плечом — отворить ее полу-

чалось, только если хорошенько приналечь, а там уж 

оголтелым перебрехом гостей встречала упряжка трех 

мелкотравчатых дворняг: рыжей, пегой и белой. Без-

дельники радовались любому поводу дать концерт, и 

пока меж кустов сентябринок гости шли по тропин-

ке к дому — желтому, с ярко-синими наличниками и 

ставнями, — в спины им неслись вдохновенные пере-

ливы этого трио — хриплый гав, торопливый захлеб и 

визгливое дребезжание шавок.
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надо было еще спуститься по семи ступеням крутой 

деревянной лестницы. Сразу ты попадал в настоящий 

птичник: клетки стояли одна на другой в четыре эта-

жа, располагаясь рядами, как стеллажи в районной би-

блиотеке. Воздух тут был густой, кормовой, перистый, 

перенасыщенный птичьими слабыми звучками.

Один свободный от клеток угол занимала «ку-

шетка» — просто матрац, уложенный на доски и по-

ставленный на кирпичи; в другом углу на кирпичных 

столбиках алтарем возвышалась старая газовая плита. 

Был еще самодельный дощатый стол, заставленный и 

заваленный какими-то коробками, пакетами и пти-

чьим инвентарем. На уголке его, расчищенном «для 

разговору» и застеленном клеенкой, гостей ожидало 

непременное пиршество. Но — не сразу, не в начале 

вечера.

Долгое время Илюша был уверен, что Морков-

ный — это не имя, а прозвище старика, данное по-

тому, что в корм своим канарейкам он подкладывает 

кусочки моркови. Был тот настоящим «разводчиком», 

настоящим, по словам Зверолова, «канареечным охот-

ником», хотя охотника Илюша представлял себе ина-

че: молодым, ловким, с сетью в одной руке, с клеткой 

в другой. Но Зверолов старика уважал и покупал у него 

молодых самцов хорошей зеленой линии.

—  О, Федор Григорьич — это!.. — говорил он. — Фе-

дор Григорьич, знаешь, в пятнадцать лет пацаном сел 

за руль и всю жизнь шоферил. А когда работал дально-

бойщиком, даже в дорогу брал с собой кенаря в клеточ-

ке, чтоб пел в кабине. Во какой человек… страстный! 

(Определение «страстный» у Зверолова означало выс-

шее одобрение.)

А вообще Илюша скучал, слушая неинтересные 

разговоры про спаривание птиц и содержание их в 
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ние брака». Порой в заветном ожидании прекрасного 

окончания вечера даже задремывал под эти разговоры, 

уютно пристроив на руках вихрастую голову. Просы-

пался — вернее, вздрагивал — от сиплых выкриков 

Морковного:

—  А я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем 

деле, — еще поискать! Мол, и в бочки кенарей сажали, 

и в чулках подвешивали, и палками с перьями щеко-

тали… Это все мифы! Васильев тот — да, могу расска-

зать, как он птиц темнил, сам видел, своими глазами: 

он клетку ставил в ящик, ящик заворачивал в мешок, 

тот — еще в какой-то тулуп… и все это запиралось в 

шифоньер.

—  А воздух-то, воздух?

—  Что — воздух? Дышать как-то птица еще дыша-

ла, а вот пила-ела, надо думать, на ощупь. Куда твоему 

Желтухину!

—  Да-а-а…

Комната, где обитал со своими канарейками Мор-

ковный, даже в самый яркий день была погружена в 

полуподвальный сумрак: свет в нее с трудом проти-

скивался через два оконца, мало того, что под самым 

потолком, так еще снаружи, со двора заросшие бар-

винками. Поэтому дверь — снизу она казалась кора-

бельным люком, распахнутым в синее небо, — почти 

весь день он держал открытой. С наступлением тем-

ноты старичок Морковный щелкал выключателем, и 

над столом загоралась низко висящая лысая лампа 

величиной с младенческую голову. Но кроме лампы 

обязательно запаливались три свечи в трех разно-

стильных старых подсвечниках. Это тоже было — «для 

разговору».

И разговор длился и длился до ночи — можно было 

на месяц вперед под него выспаться. И про то, что 
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с Полотняного завода, хотя и про тех худого слова не 

скажешь, а боровские; и что в Москве в Охотном ряду 

именно боровские шли первым сортом, а калужские, 

тульские и нижегородские шли вторым и третьим. И 

что настоящая «концертная» канарейка стоила когда-

то дороже офицерской лошади, а «отучали» ее дудка-

ми и натурой…

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зи-

наидой Константиновной, терпел в тайной надежде 

на гренки, которыми старик Морковный всегда уго-

щал их на прощание. Жарил сразу в двух больших 

сковородах на своей старой плите — с ножом в руке 

подскакивая то к одной, то к другой сковороде, «под-

стерегая момент» и с фехтовальной ловкостью пере-

ворачивая гренку именно тогда, когда «щечка» зару-

мянивалась «в нужной кондиции». Толстые, сочные, 

с поджаристыми хрупкими кружевцами, обсыпанные 

угольками куриных шкварок, лука и чеснока — эти 

гренки стоили самого пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры 

о кормах — надо ли включать в зерновую смесь льняное 

семя («Ни в коем случае! — горячился старик Морков-

ный. — Льняное семя — маслянистое, доведет птицу 

до ожирения, особенно во время линьки, убьет печень, 

расстроит пищеварение… Давать — только как слаби-

тельное. — И со страстным лицом повторял: — Толь-

ко как слабительное!»), — Илюша, обжигаясь и шумно 

втягивая воздух, пользуясь тем, что бабушка не видит 

«этого безобразия», хватал гренки руками под одобри-

тельные кивки старика Морковного, а запивал мутно-

холодным, в нос шибавшим квасом — тоже самодель-

ным, настоянным на яблоках, на апорте.
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цам — фонарей там сроду не водилось, — косясь на 

зловещие заросли мальвы у заборов и непременно 

ошибаясь то поворотом, то переулком, то водной ко-

лонкой. И оттого, что они плутали, и оттого, что гу-

стая пахучая темень дрожала голосами зверей и птиц 

из зоопарка, и оттого, что голоса эти были исполнены 

тоски и угрозы, можно было представлять, что проби-

раются они опасными джунглями, под улюлюканье и 

вой преследующих индейцев…

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь 

травных и древесных запахов, догоняя их и обещая 

райское блаженство, над Татаркой витал аромат не-

описуемых гренок старика Морковного.

Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не ре-

шился однажды сесть в знакомый трамвай и кривыми 

тесными улицами, среди тополей и карагачей, поехать 

в Татарку «просто так». Бабушка сказала бы, что это 

неприлично; да и самому себе неохота было признавать-

ся, что во многом им движет мечта еще хоть раз от-

ведать незатейливой, но такой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу 

оставался там один, привалившись спиной к нагретому 

солнцем валуну в кустах ежевики, вспоминая, как они 

слушали здесь соловья («сладостно бушующего», сказал 

тогда Зверолов, вытирая глаза большим клетчатым 

платком), как ловили ежей и черепах, а однажды пой-

мали даже ласку, и Илюша умолил отпустить ее на 

волю.

Но вскоре после смерти Зверолова там повесилась 

старшая, самая красивая дочь Абдурашитова Земфи-

ра, и мальчик («Опустел наш сад, вас давно уж нет…») 

перестал туда ходить, не сумев понять и принять мол-

чаливого предательства сада, когда с веткой одного и 
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стижимые ужас и боль.

4

То, что Зверолов — отчаянный игрок, бабушка ста-

рательно и ревниво скрывала. Та еще лакировщица дей-

ствительности была. Все, что ею расценивалось как 

«семейный позор», запрятывалось в такие подвалы-

анналы, что из этих застенков мало что вырывалось. 

Удивительно, что не уничтожила весь архив. Много 

чего пожгла, это точно, и бесполезно сейчас догады-

ваться, что именно. (Впрочем, почему бесполезно? 

Наверняка все то, что могло связать Илью с его не-

счастной матерью после бабушкиной кончины. Хотя 

прожила она так долго, что вполне могла пережить и 

свою таинственную преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет 

то одно, то другое. Вот, конный завод прадеда нарисо-

вался — видимо, старуха сочла его безопасным (смеш-

но: для кого — безопасным?). А перед смертью вдруг 

рассказала, как именно Зверолов просаживал деньги: 

среза́л все свои гладиолусы, складывал в чемодан, ле-

тел в Москву, сдавал цветы знакомому на рынке — и 

мигом на ипподром. Кончалось все одинаково, судя по 

связке однообразных телеграмм, обнаруженных Ильей 

в бабушкином бюро после ее смерти: «Зинаида срочно 

телеграфом 50 (или 100) тчк Николай».

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в 

самых общих чертах, уже спустя много лет после его 

смерти. И странно было осознать, что этот человек, 

проникнутый любовью к малым птахам, воевал, воевал 

и воевал: сначала в гренадерском полку Его Величества, 
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скую, Отечественную… Он и строил, конечно, — Турк-

сиб, например, и, вероятно, много чего еще.

Но главным было другое: его уникальная способ-

ность к мгновенным и внезапным исчезновениям и 

перемещениям в пространстве. Никогда и нигде он не 

жил подолгу. Любимой присказкой, если случалось 

куда отлучиться — неважно, на сколько, на четверть 

часа или на полгода, — была: «Я мигом, фигара-здесь-

фигара-там!», и потому, в отличие от остальных бра-

тьев и сестер, этот весьма заметный «фигара» ни разу 

не попал в лагеря — не успевали за ним.

В конце концов помнилось только то теплое, род-

ное, что имело к Илье самое непосредственное отно-

шение: как вечерами он качался у Зверолова на ноге, 

верхом на огромной ступне в войлочном тапке. А тот 

читал или слушал радио, будто и не замечая малень-

кого всадника, что обнимал мощную икру, щекой 

прижимаясь к мягкой брючине фланелевой пижамы. 

Когда передавали «Полонез» Огинского — плакал: 

громадный, с черными кустистыми бровями и тол-

стым носом, плакал и вытирал слезы большим клет-

чатым своим платком.

—  Ты чего плачешь? — интересовался мальчик. — 

От музыки?

—  От музыки, — соглашался тот. — Эту пьесу играла 

одна дорогая прелестная девочка. Мно-о-ого лет назад.

Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед 

шестым днем рождения Илюши, когда бабушка, зала-

мывая руки, ходила за Звероловом по квартире, угова-

ривая не дарить мальчику привезенного из Ташкента 

ослика. Илюша не спал и слышал каждое слово; ужас-

но переживал, куда определят ослика — в столовую? 
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седи — двор у них был общим. Бабушка то кричала тя-

гучим шепотом, то ласково умоляла: ну, чего тебе еще, 

и так уже не квартира, а филиал зоопарка: черепахи, 

ежи, хомяки, канарейки!

Уговорила в конце концов. Но день был тяже-

лым, и вечер выдался под стать: сидели оба мрачные 

по разные стороны стола, раскладывали каждый свой 

пасьянс. Молчали.

Между прочим, в семействе гадали все. Вообще, 

карты в доме присутствовали вещественно и зримо, 

хотя играть в них было запрещено. Когда однажды в 

детстве Илюшу — он валялся тогда с ангиной — забе-

жали проведать дворовые подружки, близнецы Нинка 

и Яся, и, увидев на столе карты, стали уговаривать его 

научиться «резаться в дурачка», бабушка, застав это 

кощунство, с руганью вырвала карты из Нинкиных 

рук, подтвердив тем самым репутацию «злыдни».

Сама она гадала молча, ничего никому не говоря, 

свои карты в руки никому не давала. Никакой ми-

стики и прочих глупостей в ее жестком характере не 

водилось в помине. Но… карты всегда в руках. Разло-

жит — и тотчас смешает одним движением руки.

За неделю до Гулиных родов выложила — Илья слу-

чайно увидел — все смертные карты. Испугалась, побе-

лела, быстро их смешала… И затихла.

*    *    *

В последние годы у Зверолова обнаружилась глау-

кома; он ее никак не лечил. Кажется, даже любовался 
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жающий мир. Во всяком случае, Илюше хвастался:

—  Исповедальню видишь? Просто шкаф, да? Во-о-

от. А у меня она вся в лиловом мерцании… Окно ви-

дишь? Окно и окно, да? А у меня все оно сиянием ох-

вачено, вроде северного: острые лучики — от белого до 

сиреневого.

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; поче-

му еще бодрый могучий старик ушел помирать (в ком-

муналку ушел, к своей скучной учительнице, которая 

как раз уехала на два месяца к сестре в Семипалатинск, 

да и вся коммуналка, все три комнаты — как только в 

пьесах бывает, чтобы сюжет сладился, — разъехалась 

на каникулы. Так и лежал там один до самого конца), 

для Ильи долго оставалось загадкой, как и загадочная 

бабушкина фраза о легкой его голове.

Бабушка всем объясняла, что Зверолов боялся ос-

лепнуть и стать беспомощным, в тягость родным.

Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.

Как он замучивал себя? — пытался представить 

Илюша. Представлять было трудно, совсем невозмож-

но: ведь напоследок Зверолов все равно должен был 

видеть свою нежную радугу, очарованным странником 

уйти, с легкой головой, в ореоле ее острых бело-сирене-

вых лучей…

Вот, собственно, и все — о нем. Осталось только 

добавить, что тахта, на которой он спал, называлась 

«рыдван»; чемодан, что под ней хранился, — «рундук». 

А еще по всему дому валялись химические каранда-

ши — с Гражданской их полюбил, уверял, что писать 

удобно. 

Илья впоследствии долго натыкался на эти каран-

даши по разным углам, разок подобрал и сам пристра-
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жалте, — «не вырубишь топором».

*    *    *

В рундуке под «рыдваном» оказались:

плащ из бычьей кожи времен Гражданской войны;

кальсоны, рубашка, очки;

зеленое, легчайшее верблюжье одеяло;

справочники «Гладиолусы» и «Русская канарейка»;

 неказистая белая монета царской чеканки: на од-

ной стороне — затертый двуглавый орел, на обрат-

ной — буквы: «3 рубли на серебро 1828 Спб»;

и папка с документами.

В папке хранились мандат двадцатых годов на но-

шение огнестрельного оружия за подписью какого-то 

Якова Михайлова, телеграмма с просьбой о поставке 

лягушек для Ташкентского зоопарка, записки людей, 

безуспешно искавших его между Ташкентом и Алма-

Атой, и старая коричневатая, с обломанными угол-

ками карточка (понизу выведено славянской вязью: 

«Придворная фотография Я. Тираспольский и А. Горн-

штейн, г. Одесса»), на которой манерная, знойного об-

лика девица губами тянулась к кенарю на жердочке.

Плащ был Илюше и раньше знаком — огромный, 

тяжелый, из толстой бычьей кожи, он мог стоять на 

полу сам, без человека внутри. От него довольно при-

ятно пахло: кожей и чуть-чуть касторкой — смазыва-

ли на лето, чтобы не растрескался. В раннем детстве 

Илюша играл в нем, как в шалаше. Так что плащ был 

давним знакомцем — помнится, летом они с бабуш-

кой сообща выносили его во двор (весил он кило-
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52 граммов семь-восемь), переваливали через веревку и 

караулили, по очереди сидя посреди двора на старом 

венском стуле, из-за треснутого сиденья изгнанном из 

парадных стульев столового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. 

Илья потом видел похожий на Жеглове из места встре-

чи, которое нельзя изменить: два ряда пуговиц, кар-

маны-прорези, кожаный пояс с пряжкой и большой 

воротник, застегивающийся под горло, — тогда оста-

ется еще воротник маленький. Длинный черный плащ, 

даже Зверолову длинный: до середины икры.

Якобы тянулся за ним романтический шлейф: ба-

бушка говорила, что в этом плаще Зверолов ночевал 

зимой под окнами какой-то одесской балерины. Ну, 

ночевал или не ночевал, балерины или кого там еще, 

а только плащ бабушка отдала Абдурашитову. Под 

зеленым легчайшим верблюжьим одеялом (полезная 

вещь!) много лет потом спал сам Илья, а позже — его 

единственная, обожаемая драгоценная дочь, которая…

Нет! Рановато о ней.

Сначала о канарейках.

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим на-

селением стало некому. Пригласили старика Морков-

ного с Татарки, и тот за бесценок — да у бабушки и сил 

не было торговаться — забрал всех птиц, в том числе 

и Желтухина Второго. А главное, забрал исповедаль-

ню. Вот чего Илья долго не мог бабушке простить: она 

всегда мечтала избавиться от «этого саркофага». Хотя, 

если подумать, не лишать же такого выдающегося ар-

тиста, такого, по словам Зверолова, «страстного ма-

эстро», как Желтухин Второй, его законного жилища.

Сделка свершилась, когда мальчик был в шко-

ле. Вернувшись, он застал странно пустую, странно 
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