


Коллекционер — это первая ячейка музея, 
коллекционеры — актив музея. 
Это «кровеносная система», связывающая 
государственное хранилище с жизнью.

Ираклий Андроников

Если превратить вещи в миниатюры, 
удастся выскользнуть из временно`го  
порядка действительности и достичь  
своего рода состояния безвременья.

Ёмота Инухико
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как автор, я должен признаться, что создал довольно 
странный проект, ибо это не просто книга, не только книга и, 
возможно, не совсем книга. Это текстовое воплощение моей 
идеи о создании музея, посвященного долгой, удивитель-
ной и, как ни странно, где-то даже романтической истории 
противоборства российских и японских спецслужб. Сама же 
идея эта оформилась не сразу, а прошла в своем созревании 
несколько этапов и состоит из нескольких частей. Во-первых, 
мне когда-то довелось написать несколько книг, посвящен-
ных героям этого противоборства с нашей стороны. Сбор 
материалов для биографий сопровождался обязательными 
походами в архивы, встречами с родственниками, продолжа-
телями дела героев по профессиональным линиям (все они 
были отнюдь не только мастерами тайных дел). У некоторых 
из моих корреспондентов сохранились уникальные релик-
вии — вещи, фотографии, документы, связанные с жизнью 
и деятельностью героев, — то, что теперь называется недавно 
пришедшим в русский язык словом «меморабилия». Свои-
ми меморабилиями делились и архивы: в некоторых из них 
разрешено заказывать копии интересующих исследователей 
дел, и эти копии поистине бесценны, ибо дают возможность 
прикоснуться к истории тем, кто по разным причинам архи-
вы не посещает. Да, копии — это не вполне меморабилии, они 
не сохраняют запаха старой бумаги, не передают дрожащим 
кончикам пальцев ощущение ветхости, заставляющее тре-
петать и сдерживать дыхание настоящего исследователя. Но 
они сохраняют информацию, слог и даже почерк людей, мно-
гих из которых нет с нами уже около столетия, — сохраняют 
если не дух, то свидетельство времени.
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По мере того как я читал и собирал эти документы, держал 
в руках вещи, которыми пользовались мои герои, крепло же-
лание разрушить собственную монополию на это прекрасное 
чувство обладания историей, пусть и временного. Иногда это 
получалось. В 2013 году в Москве в Доме русского зарубе-
жья имени А. И. Солженицына состоялась первая выставка 
меморабилий, связанных с именем японоведа и разведчика, 
выдающегося спортсмена и теоретика спорта Василия Серге-
евича Ощепкова и его однокашников — русских выпускников 
Токийской православной духовной семинарии. В несколько 
измененном виде выставку удалось показать потом в Токио 
и Южно-Сахалинске. В 2016 году, снова в Москве, по прось-
бе ветеранов УФСИН (именно так!) в культурном центре при 
СИЗО-2 — печально знаменитой Бутырской тюрьме, где Ва-
силий Ощепков погиб в 1937 году, состоялся вечер его памя-
ти с демонстрацией некоторых реликвий. 

К тому времени я опубликовал книгу, посвященную япо-
новеду, писателю и чекисту Роману Николаевичу Киму. Ис-
следование биографии этого человека превратилось в на-
стоящий детектив, точка в котором не поставлена до сих 
пор. И как в каждом правильном детективе, сюжет время 
от времени подбрасывал исследователю «улики»: доку-
менты, фотографии, вещи самого таинственного писателя 
Советского Союза. Словом, все те же меморабилии. В мае 
2016 года, через месяц после выхода в серии «Жизнь за-
мечательных людей» биографии Романа Кима, в Библио-
теке-читальне имени И. С. Тургенева в Москве состоялась 
выставка «Роман Ким: пароль не нужен». Когда в скором 
времени началась работа над монографией о следующем 
персонаже — Рихарде Зорге, я посетил музей в московской 
школе № 141 имени Героя Советского Союза Рихарда Зор-
ге на улице Зорге, а потом снова и снова возвращался туда. 
Это место до сих пор остается единственным в Москве со-
бранием овеществленной памяти о человеке, достойном 
настоящего музея. И тогда у меня впервые возник вопрос: 
почему у нас нет нормальных, общедоступных экспозиций, 
посвященных не только Зорге, но и Ощепкову, Киму и мно-
гим, многим другим героям своего Отечества, при жизни на 
славу не рассчитывавшим, но своими делами эту славу, бес-
спорно, заслужившим?
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Второй составляющей идеи создания коллекции «Шпион-
ского Токио» стали мои многолетние путешествия по Япо-
нии. Путешествия не только в туристическом понимании, 
но и в исследовательском — с целью сбора материала для 
книг. Благодаря этим поездкам были, например, найдены 
интереснейшие документы, вошедшие в книгу «В тени Вос-
ходящего солнца», опубликованную в 2014 году*, среди ге-
роев которой значились уже знакомые Ощепков, Ким, Зорге 
и другие — те самые — герои. При изучении разнообразных 
материалов, связанных с этими личностями, выяснилось, 
что многое для правильного понимания того, что, как и где 
происходило, может дать элементарная привязка имеющих-
ся рассказов к местности. И тогда я, вооружившись всеми 
свидетельствами, в которых упоминались те или иные райо
ны японской столицы и других городов, явки и адреса, от-
правился в поход по токийским книжным магазинам и лав-
кам — нужны были старые карты и справочники. Адресная 
система Токио в ХХ веке не раз менялась из-за пожаров, зем-
летрясений и бомбежек, а потому, чтобы сопоставить старые 
адреса с сегодняшней топографией, понадобилось немало 
усилий и бумаги — карт и брошюр. В результате на свет по-
явилась книга «Шпионский Токио: Топография Восточной 
столицы в истории советской разведки»**, а в мой книж-
ный шкаф мертвым грузом легли те самые японские карты 
и справочники. Увы, «Шпионский Токио», как многие «пер-
вые блины», не избежал «комов» ошибок. Основную их часть 
удалось исправить к его следующему изданию, вышедшему 
в 2017 году. Но оно увидело свет только на японском язы-
ке и под названием «Токио-о айсита супайтати» — «Шпионы, 
которые любили Токио». Благодаря необходимости исправ-
ления ошибок старые карты ненадолго были извлечены на 
свет, а потом снова — убраны в запасники. 

В Москве тем временем удалось опубликовать биогра-
фию Василия Ощепкова в той же серии «Жизнь замечатель-
ных людей», и я задумался над одной из центральных тем 
творчества Романа Кима — ниндзя. Задумался и отправился 
путешествовать по Японии — по памятным местам знамени-

** М.: Вече.

** М.: Вече, 2014.
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тых ниндзя. Оказалось, что таких немало, и один из главных 
факторов их популярности — наличие в каждом случае свое-
го, местночтимого или известного на всю страну музея. Даже 
самые маленькие, со скромными экспозициями — они все 
равно становятся точкой притяжения для туристов, помогая 
развиваться небольшим провинциальным городкам, и для 
школьников, у которых таким образом тренируются истори-
ческая память и патриотизм. Сочетание размышлений о во-
одушевленности Кима идеей своеобразной реинкарнации 
ниндзя и совершенно очевидный тренд на ниндзя в совре-
менной Японии побудили заняться чуть более глубоким ис-
следованием темы. Выяснилось, что в японской Википедии 
есть даже статья о «российско-ниндзевских отношениях» — 
невиданное для нас дело. На Кима там, конечно, тоже име-
ются ссылки, потому что именно ему принадлежала мысль 
о том, что ниндзя — понятие вневременное и вненациональ-
ное. Проще говоря, идея о том, что ниндзя — это просто 
шпион, только японский. И точно так же как слово «шпион» 
отнюдь не русского происхождения, но мы все чаще заме-
няем им куда более славянское «разведчик», так и термин 
«ниндзя» со временем может получить полные права на ме-
сто в этом лингвистическом ряду. И уже в ходе этого иссле-
дования все новые и новые меморабилии буквально посы-
пались в мои руки. Стало понятно, что в музее «Шпионский 
Токио», если бы таковой существовал, помимо персональных 
экспозиций, посвященных Василию Ощепкову, Роману Киму 
и Рихарду Зорге, непременно присутствовали бы и другие 
залы. Было бы никуда не деться от виртуального павильона 
под названием «Штабс-капитан Рыбников», посвященного, 
ясное дело, спецслужбистской подоплеке Русско-японской 
войны 1904—1905 годов, и, конечно от зала «Ниндзя», ибо 
определение того, что есть ниндзюцу и имеет ли оно право 
на существование в рамках темы «Шпионского Токио», очень 
скоро превратилось в главную идею построения музея, а за-
тем и написания книги о нем.

Сразу надо заметить, что в любом музее имеется экспози-
ция, открытая для посетителей, и есть запасники. Их размеры 
зачастую зависят от вместимости музейного помещения. Но 
не только. Представленные в экспозиции меморабилии необ-
ходимо атрибутировать, должным образом разъяснить, для 
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чего эти вещи были предназначены, какую роль они играли 
в свое время, а значит, хотя бы в какой-то степени обрисо-
вать и исторический фон. Если есть возможность, рассказать 
о провенансе — происхождении и истории владения каждым 
предметом. Желание проделать все это с имевшимися мемо-
рабилиями привело меня к знатокам коллекционного дела — 
Михаилу Михайловичу Тренихину и Алексею Анатольевичу 
Сидельникову, издателям и редакторам интернет-журнала 
«Sammlung / Коллекция». Внимание, оказанное читателями 
первым же статьям автора о некоторых предметах из моего 
собрания (например, о купленной в Токио визитной карточке 
владыки Николая, архиепископа Японского*, с запиской дяде 
Михаила Булгакова), вдохновило на продолжение рассказа 
в более развернутом формате. Одна история следовала за 
другой, их становилось все больше, и все же... Часть (и весьма 
значительная) осталась в виртуальных запасниках, ибо нельзя 
объять необъятное. Более того, немалая доля описываемых 
экспонатов находится в руках многих владельцев, прожива-
ющих от Берлина до Окинавы, и порой только возможности 
интернета или печатной публикации позволяют желающим 
увидеть их.

Как и в настоящем музее, я в роли организатора такой 
публикации и ведущего кураторской экскурсии предваряю 
вступление в каждый зал разной продолжительности преам-
булой. Например, для того чтобы понять, насколько обосно-
ванно наше обращение к теме ниндзя в контексте российско-
японского шпионского противостояния, придется довольно 
подробно поговорить о том, кто такие ниндзя, кого мы имеем 
право так называть и были ли эти люди действительно связа-
ны с Россией. 

В случае с залом «Штабс-капитан Рыбников» нет необ-
ходимости рассказывать о причинах, ходе и последствиях 
Русско-японской войны, но стоит сказать несколько слов 
о довольно сильно мифологизированной истории того же 
шпионского противостояния в тот период. 

Вступление в зал «Монах», названный так по одному из 
оперативных псевдонимов его героя — Василия Сергеевича 
Ощепкова, предваряется краткой биографией разведчика, 

* В миру Иван Дмитриевич Касаткин.
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а если кто-то захочет узнать о нем больше и подробнее, я от-
сылаю любознательных к уже упоминавшейся биографии се-
рии «ЖЗЛ». 

Зал «Мартэн», посвященный Роману Киму, построен по 
тому же принципу, и о его герое тоже можно узнать мас-
су интереснейших подробностей из биографии, изданной 
в «ЖЗЛ». 

Что касается биографии героя зала «Рамзай», то я реко-
мендую обращаться не только к своей книге, также вышед-
шей в серии «ЖЗЛ», но и ее важному дополнению 2021 года 
издания под названием «Другой Зорге. История Исии Хана-
ко», написанному в соавторстве с Анной Борисовной Делоне. 

В каждом из этих залов не только представлено далеко не 
все, что собрано или, может быть, собрано хотя бы в нашей 
стране на соответствующую тему (зал «Рамзай» в этом смыс-
ле вообще стоит особняком). Важно, что экспозиция каждого 
не завершена и окончательно не сформирована в принципе. 
Она является лишь поводом для того, чтобы кто-то заинтере-
совался ею, ее героями и дальше уже самостоятельно получил 
шанс ощутить радость первооткрывателя, счастье коллекци-
онера, удовлетворение экскурсовода и терзания исследовате-
ля, думающего о том, кто продолжит его дело. С точки зрения 
автора этого собрания, смысл существования музея в значи-
тельной мере заключается не только в демонстрации редко-
стей, но и в том, чтобы однажды очередной посетитель ткнул 
пальцем в экспонат и сказал: «О! Я знаю об этом больше!» 
Мне кажется, что особенно справедливо это в отношении тех 
музеев, где среди главных реликвий числятся не только вещи, 
но и бумаги — дела, записки, письма, воспоминания, забытые 
книги. Их много, но они невзрачны. Старый выцветший текст 
бывает нелегко прочесть, но сделать это необходимо: так рас-
крывается история. И если нет у нас возможности почувство-
вать терпкий запах подлинных архивных дел, то книги — это 
то, что сохраняет аромат старой бумаги, чернил, лекарствен-
ных трав, ядов, а порой и пороха. Именно поэтому впереди 
вас ждет множество цитат, обилие курсива — это курсив не 
автора, это курсив истории. 

Конечно, эта экскурсия, этот музей были бы совершенно 
невозможны без труда и помощи их создателю со стороны 
большого количества людей. Помимо упомянутых, это пре-



жде всего мой бессменный личный редактор — Мария Бе-
реснева и главные и единственные профессиональные нинд-
зюцуведы нашей страны Алексей Горбылев и Федор Кубасов. 
А также: Георгий Брылевский, Александр Будзинский, Анна 
Делоне, Руслан Демидов, Ёсида Синго*, Татьяна Казнина, Га-
лина Ким, Алексей Колесников, Татьяна Ксендзова, Татьяна 
Кузнецова, Наталья Лобанова, Миямото Татиэ, Василий Мо-
лодяков, Мурано Кэцуаки, Александр Налимов, Владимир 
Нехотин, Анастасия Плотникова, Владимир Семибратов, 
Дмитрий Соков, Андрей Федоров, Дмитрий Шин и многие 
другие. Спасибо вам всем! 

И добро пожаловать — музей открыт!

* Все японские имена даются в принятой на Дальнем Востоке по-
следовательности: сначала фамилия, потом имя (не Цзэдун Мао и Чен 
Ын Ким, а Мао Цзэдун и Ким Чен Ын) и во избежание искажений — без 
склонения по падежам. При написании используются правила «поли-
вановской транслитерации»: не Тачибана Косай, а Татибана Косай, за 
исключением устоявшихся вариантов (Токио, а не Токё, Иокосука, а не 
Ёкосука и т. д.). 



НИНДЗЯ
ПРОТИВ
РУССКИХ

ЧАСТЬ
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Словарная форма

Первый точно известный нам случай, когда ниндзя стол-
кнулись с представителями нашей страны, по счастью, являл-
ся примером не вооруженного противостояния, а напротив: 
гуманитарного, филологического обмена. Правда, случилось 
это в характерной для XIX века приключенческой манере, 
а потому поверить в некоторые нюансы этой истории может 
оказаться непросто. 

В конце славной эры Токугава, на излете эпохи доброволь-
ной самоизоляции Японии, а если точно, то в 1855 году, слу-
чилось так, что бывший бродячий самурай по имени Татибана 
Косаи познакомился с русским переводчиком и дипломатом 
Иосифом Антоновичем Гошкевичем. Оба они были людьми 
незаурядными, необычными, но при этом совершенно непо-
хожими друг на друга ни по происхождению, ни по складу 
характера, ни по деталям биографии. Каждый из них пришел 
к судьбоносной встрече с другим своим затейливым путем. 

Татибана Косаи родился в 1820 году в семье низкоран-
гового самурая княжества Какэгава (это территория совре-
менной префектуры Сидзуока, недалеко от самого подножия 
горы Фудзи) и при рождении получил имя Кумэдзо. Позже 
сам он называл себя Масуда Косаи, но смена имени и фами-
лии для японцев тех времен — обычное дело. Их разрешалось 
менять по самым разным поводам — конечно, при вступле-
нии в брак или при усыновлении, но еще и при смене профес-
сии, места жительства, а учитывая отсутствие хоть какого-то 
централизованного учета — едва ли не по простому желанию 
владельца. Знакомых бывшего Кумэдзо это волновало мало. 
Окружающих куда больше беспокоили увлечения странного 
юноши, на взгляд нормальных японцев той поры и того окру-
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жения, безусловно, необычные. Позже японские исследовате-
ли писали, что «был он широкой души, любил военное дело 
и разбирался в артиллерии. Косаи учился в голландской шко-
ле (то есть изучал европейские науки, обрывочные сведения 
из которых в те времена доносили до Японии голландцы. — 
А. К.) ...и выступал против политики изгнания иностранцев»1. 

Последнее выглядело не просто удивительно. Это было 
вызывающе и даже опасно — антигосударственно. Следова-
ние наперекор популярной идеологии сонно дзёи — «почитать 
императора, изгнать варваров» вкупе с порочной в глазах вы-
школенного самурайского сословия тягой к свободомыслию 
сделали из Татибана маргинала в родном княжестве. Покинув 
его, он фактически стал ронином — самураем без хозяина и, 
следовательно, без гарантированного источника дохода. Та-
кие отверженные нередко подавались в разбойники, связы-
вались с мелким ворьем, занимались рэкетом, игорным биз-
несом, создавая историческую базу для будущей японской 
мафии — якудза. Косаи пошел как раз по последнему пути: он 
увлекся азартными играми — сферой интересов преступных 
групп еще с феодальной эпохи — и трижды попадал в тюрьму. 
Судя по тому, что он так же трижды выходил из нее, проступ-
ки были невелики, но опыт Косаи приобрел немалый. Обща-
ясь и с представителями сил самурайского правопорядка, 
и с теми, кого они ловили, он получил шанс близко познако-
миться с традиционными японскими методами розыска и за-
держания преступников. Вот только выглядели перспективы 
такого знакомства весьма печально, и, выйдя, наконец, на 
свободу в третий раз, Татибана ощутил себя не только чело-
веком с чистой совестью, но и отчасти даже просветленным. 
Ничтоже сумняшеся он принял постриг и стал буддийским 
монахом. Увы, скоро выяснилось: просветление оказалось 
лишь краткой вспышкой, после которой бессмертная душа 
Татибана вновь погрузилась во мрак. Как ни удивительно, но 
косвенно этому «поспособствовал» встреченный японцем ди-
пломат из России. 

Иосиф Антонович Гошкевич когда-то хотел быть священни-
ком. Он родился в 1814 году в селе Стреличеве на территории 
современной Гомельской области Белоруссии и в 1835 году 
окончил Минскую духовную семинарию. Отучившись следом 
еще и в Петербургской духовной академии, в 1839 году Гош-
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