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Глава первая

МАРЬЯ СЕРГЕЕВНА

1.

Марья Сергеевна Андреева, маленькая женщина 
в шерстяном платье, спрыгнула с грузовика у Балтий-
ского вокзала, отряхнула ладошками заляпанную глиной 
юбку и пошла к трамвайной остановке.

Она больше месяца не была в городе и с тревожным 
любопытством озиралась, разглядывая знакомую привок-
зальную площадь. Больше месяца она рыла противотанко-
вые рвы — сначала в Кингисеппском районе, потом к югу 
от Ораниенбаума, потом, когда немцы заняли Петергоф 
и Стрельну, возле самого города, за Северной верфью, 
рядом с заводом пишущих машинок «Ленинград». Все 
это время она вместе с десятками тысяч других женщин 
спала не раздеваясь, на земле, жила под постоянной бом-
бежкой, под обстрелом среди горящих деревень и вытоп-
танных полей. Вести из города доходили до нее скудно 
и редко, и все же она знала, что с начала сентября город 
бомбят, что фронт подошел к нему вплотную. Она не со-
всем ясно представляла себе, каким увидит город, когда 
вернется, но была уверена, что увидит его изменившимся.

Однако, к удивлению ее, город показался ей обыкно-
венным и привычным. У вокзала киоски торговали водой 
с разноцветными сиропами, девочки рисовали квадрати-
ки на панели и прыгали, прохожие ели эскимо в шоко-
ладе, милиционерша пританцовывала на углу, застояв-
шаяся вода Обводного канала была пестра от нефтяных 
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разводов, трамваи скрипели мирно, как всегда. И только 
в небе, на страшной высоте, среди легких перистых об-
лачков, озаренных солнцем, стлался закрученный, как 
замысловатый вензель, белый след едва различимого са-
молета. Марья Сергеевна не знала, наш это самолет или 
немецкий, но, увидев его, подумала о Коле Серове.

Она решила прежде всего поехать на Васильевский 
остров к Быстровым, так как знала, что дома ее никто 
не ждет. Обоих своих детей, Ириночку и Сережу, она 
еще в начале июля отправила с районным лагерем под 
Валдай.

Весь июль прожила она одна, дожидаясь эвакуации 
школы, в которой работала преподавательницей русско-
го языка. Школа должна была эвакуироваться вместе со 
всеми учащимися и всеми педагогами.

Это ожидание было для Марьи Сергеевны мучительно. 
Тяжело бездействовать в такое время! Наконец в начале 
августа день отъезда был назначен, и Марья Сергеевна 
получила распоряжение явиться в школу с вещами. Но 
когда она явилась, ей сказали, что отъезд отложен на две 
недели. И тут же оказалось, что нужно отправить кого-то 
из учителей на десятидневный срок рыть противотанко-
вые рвы. Марья Сергеевна поспешно вызвалась сама, по-
тому что нестерпимо было сидеть одной в своих пустых 
двух комнатах, ждать и ничего не делать. Не заходя до-
мой, она выехала вместе с преподавательницей естество-
знания Катериной Ильиничной Быстровой.

Десять дней прошли, но смена не прибыла, пришлось 
остаться. Спустя еще десять дней они с Катериной Ильи-
ничной случайно встретили в окопе одну знакомую работ-
ницу Дзержинского районо, которая сообщила им, что их 
школа уже уехала. А еще через две недели, несколько 
дней назад, «Мессершмитт», обстреливая из пулемета 
противотанковый ров, полный работающих женщин, убил 
Катерину Ильиничну на глазах у Марьи Сергеевны.
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С Катериной Ильиничной Марья Сергеевна была, 
в сущности, малознакома. Они преподавали разные пред-
меты, в разных классах. Катерина Ильинична была стар-
ше Марьи Сергеевны на десять лет, держалась не без 
важности и казалась не склонной к сближению. Но за 
месяц, проведенный вдвоем, они неожиданно сблизились 
и сдружились. И не потому, что они работали, спали, ели 
вместе, а потому, что Катерина Ильинична с замечатель-
ной нежностью отнеслась к Марье Сергеевне, когда та 
рассказала ей всю трудную историю своего замужества, 
своего вдовства и своей новой любви.

С Марьей Сергеевной случилось событие, которое 
волновало и мучило ее ужасно и к которому она сама не 
знала, как отнестись. Весной этого года, почти перед са-
мой войной, она, мать двоих детей, неожиданно для самой 
себя полюбила летчика Колю Серова, с которым познако-
милась случайно и совсем недавно и который, к тому же, 
был несколько моложе ее.

Со своим мужем она когда-то вместе училась в педа-
гогическом институте, он был ее однокурсник, тоже сло-
весник, они, прежде чем пожениться, пережили сложный 
и возвышенный роман, они глубоко знали друг друга, 
у них были общие вкусы, общие привязанности, друзья, 
надежды. Окончив институт, они работали вместе и, на-
верно, жили бы счастливо, если бы он не заболел тубер-
кулезом. Ему становилось все хуже, и Марья Сергеевна 
в течение нескольких лет, сначала с одним крохотным 
ребенком, потом с двумя, ухаживала за ним, возила его 
по санаториям, по клиникам, работала до изнеможения, 
чтобы кормить его как можно лучше, чтобы спасти его. 
Под конец он стал раздражителен и капризен и относился 
к Марье Сергеевне с какой-то детской безжалостностью. 
И все же она была в отчаянии, когда он умер, и долго не 
могла прийти в себя от горя. Потом она снова принялась 
за работу, растила детей, успокоилась, много читала, и ей 
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казалось, что жизнь ее установилась навсегда. Она никог-
да не думала, что снова может выйти замуж. Жизнь ее 
была целиком заполнена работой и детьми.

Она была серьезная, скромная, начитанная женщина, 
и вторая любовь, неожиданная, испугала ее. Он был че-
ловек не ее среды — военный, летчик, занимающийся де-
лом, совершенно ей незнакомым. Она встретилась с ним 
случайно и влюбилась в него так сильно, что никогда 
даже не подозревала о возможности существования по-
добной любви. Это была любовь сокрушительная и, глав-
ное, независимая от воли Марьи Сергеевны.

И все же, когда ровно за неделю до войны он пред-
ложил ей стать его женой, у нее хватило силы отказать 
ему. Она отказала ему потому, что у нее было двое детей, 
и потому, что она была убеждена, что он, несмотря на 
все свои ласковые слова, не может любить ее, и, уж во 
всяком случае, не может любить ее долго. Рассказывая 
об этом ночью Катерине Ильиничне, она сказала, что это 
ясно, «как дважды два — четыре». Но она не могла ей 
рассказать, какая печальная нежность охватывала ее при 
воспоминании о его больших руках, о его добрых глазах, 
о его сутуловатости и какая тайная, робкая надежда жила 
в ней вместе с этой нежностью.

До разлуки они виделись всего раз семь-восемь, не 
больше. Жил он где-то далеко за городом, на каком-то 
аэродроме, и свободен бывал только по воскресеньям. 
В мае и в июне он каждое воскресенье заезжал за нею, 
и они шли гулять. Эти воскресенья были для нее очень 
трудны: она стеснялась соседки, стеснялась своей доче-
ри Ириночки, которой уже шел девятый год. Он тоже 
стеснялся Ириночки, называл ее на «вы» и с застенчивой 
улыбкой качал Сережу на колене.

Отказав ему, Марья Сергеевна думала, что никогда 
уже больше его не увидит. Но в глубине души она все же 
робко надеялась, что в следующее воскресенье он прие-
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дет к ней опять. И он приехал, и когда он вошел, она вся 
просияла. Она не умела скрыть своей радости. Это было 
22 июня. Они вместе выслушали речь Молотова. Через 
час он уехал.

Марья Сергеевна провожала его на Балтийский вокзал 
и ехала с ним в трамвае вдоль Обводного канала. Он был 
бледнее обычного, очень тих, молчалив и, пока они сто-
яли на трамвайной площадке, ни на минуту не выпускал 
ее руки. Она, маленькая, смотрела на него снизу вверх 
и старалась угадать, о чем он думает, и не могла, и ужа-
салась тому, как мало его знает.

Потрясенные, они почти не разговаривали. Она вся 
была поглощена старанием навсегда запомнить его лицо.

На перроне он сказал: «Береги себя».
Нагнулся и поцеловал ее в губы.
Он вошел в вагон, и поезд двинулся.
Домой она пошла пешком — через весь город, — оде-

ревеневшая от муки.
Она никогда ни с кем о нем не говорила. И только 

как-то ночью рассказала обо всем Катерине Ильиничне 
Быстровой.

Они ночевали в сарае; сквозь щели в крыше были 
видны звезды. Женщины кругом спали, утомленные за 
день, и жались во сне друг к дружке от холода. И только 
они обе не заснули до утра, и Марья Сергеевна всю ночь 
говорила шепотом, плакала и говорила. Марья Сергеев-
на рассказала Катерине Ильиничне обо всем, ничего не 
скрывая, полная доверия к ней и благодарности за то, что 
она не спала ради нее всю ночь, и за то, что она отче-
го-то считала все сомнения Марьи Сергеевны пустяками. 
Выслушав, Катерина Ильинична с уверенностью старшей 
и более опытной сказала, что нужно только уметь ждать 
и они непременно увидятся.

— Если вы оба останетесь живы, — прибавила она.
На другой день Катерину Ильиничну убили...
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Марья Сергеевна редко бывала на Васильевском остро-
ве и не без труда нашла дом, в котором жили Быстровы. 
Огромный шестиэтажный дом этот стоял на маленькой, 
тихой уличке, позади зданий институтов Академии наук 
и университета. В конце улицы видна была набережная 
Малой Невы, светлая вода, баржи. Марья Сергеевна огля-
дела все шесть этажей и остановилась.

Она совсем не представляла себе, как сообщит родным 
Катерины Ильиничны о ее смерти. Она никогда у нее не 
бывала и никого из ее родных не знала. Слышала она, 
что муж Катерины Ильиничны находится на фронте. Есть 
дети. Мальчик совсем еще маленький, не старше, вероят-
но, Ириночки. И дочка. Катерина Ильинична часто повто-
ряла: «У меня дочь уже совсем взрослая». Наверно, ей лет 
восемнадцать. Катерине Ильиничне было сорок лет, она 
могла иметь восемнадцатилетнюю дочь. Как ее зовут, эту 
девочку? Кажется, Соня. С ними живет еще отец Кате-
рины Ильиничны, работает в каком-то институте, очень, 
должно быть, старый...

Марья Сергеевна заглянула в бумажку, на которой 
записан был адрес Быстровой. Квартира 28, со двора, 
справа, шестой этаж. Пройдя под длинной аркой, Марья 
Сергеевна вошла во двор.

Двор был квадратный, глубокий, наискосок прорезан-
ный солнцем. Большая белая стрела на стене указывала 
вход в бомбоубежище. Кучка детей — веселых и ожив-
ленных — носилась по двору, и воздух звенел от их 
криков. Были это все больше мальчики, и все довольно 
маленькие; но Марья Сергеевна сразу заметила и девоч-
ку, голенастую, выше и шумнее всех. Играли они не то 
в пятнашки, не то в палочку-выручалочку. Эта голена-
стая девочка в самозабвении игры и веселья с разбегу 
чуть не наскочила на Марью Сергеевну, и Марья Сер-
геевна заметила черные волосы, большой рот, прямой 
носик, веснушки, расположившиеся по обе его стороны, 
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как два крылышка, и темные глаза, блестящие от вос-
торга.

Марья Сергеевна свернула направо, остановилась 
у входа на лестницу и посмотрела вверх, стараясь уга-
дать окна той квартиры, куда ей предстояло войти. Там, 
в вышине, окна были озарены солнцем, еще по-летнему 
ослепительным, и голуби сидели на подоконниках.

Пока она смотрела вверх, у нее за спиной раздались 
твердые мужские шаги. Она обернулась. Какой-то мор-
ской командир проходил по двору. Увидя его спину в ки-
теле и сдвинутую на затылок фуражку, Марья Сергеевна 
вздрогнула и задохнулась.

Коля Серов тоже носил форму морского командира. 
В первые дни их знакомства она даже считала его мо-
ряком, а не летчиком. Он объяснил ей, что он морской 
летчик, показывал какие-то нашивки на рукаве, но она 
мало поняла из его объяснения, потому что ей это было 
безразлично. С тех пор как он уехал, она, увидев человека 
в форме морского командира, всякий раз вздрагивала. Ко-
мандир направился к одной из дальних дверей в глубине 
двора. У двери он обернулся и взглянул на Марью Серге-
евну. У него было полное немолодое лицо. Ничем не был 
он похож на Колю Серова.

По темноватой лестнице Марья Сергеевна поднялась 
на шестой этаж. На двери квартиры 28 блестела начи-
щенная дощечка с надписью: «Профессор Илья Яковлевич 
Медников». Надпись была сделана еще по старому право-
писанию, с твердыми знаками и ятем. Марья Сергеевна 
остановилась перед дощечкой, стараясь отгадать, кто этот 
Медников. Жилец? Сосед? Его зовут Илья... Вероятно, 
отец Катерины Ильиничны, а Быстрова она по мужу...

Пока Марья Сергеевна медлила перед дверью, внизу 
раздались чьи-то шаги. Кто-то быстро взбегал по лестни-
це. Марья Сергеевна глянула вниз, в пролет, и увидела ту 
самую девочку, которая во дворе чуть не сбила ее с ног. 
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Девочка бежала легко, перескакивая через ступени. Когда 
они встретились глазами, она крикнула:

— Вы к нам? Я так сразу и подумала, что вы к нам...
Марья Сергеевна поджидала ее на площадке. Девоч-

ка взбежала на шестой этаж, почти не запыхавшись. 
Это, конечно, дочка Катерины Ильиничны, и Марья 
Сергеевна удивилась, как это она сразу не догадалась. 
Катерина Ильинична тоже была такая же рослая и чер-
новолосая, только в волосах много уже седины; тот 
же крепкий прямой носик, тот же крупный рот, те же 
брови... «Ей никак не больше шестнадцати, — подума-
ла Марья Сергеевна. — Может быть, и шестнадцати 
нет...»

Впрочем, в глазах девочки уже не было того детского 
счастья, которым полны они были давеча, там, на дворе. 
Она оглядела Марью Сергеевну с тревогой, ожиданием 
и некоторой даже строгостью.

— Вы от мамы, да? — быстро и негромко спросила 
она, пробежав последние ступеньки.

Марья Сергеевна кивнула.
— Я так и думала, что вы оттуда, — продолжала де-

вочка. — У вас юбка в глине. — Она глядела Марье Сер-
геевне в лицо со все возрастающей тревогой. — Что с ма-
мой? Что с ней случилось?

— Вас зовут, кажется, Соня... — начала Марья Сер-
геевна.

— Она убита? — спросила девочка.
Марья Сергеевна опять кивнула, пораженная ее догад-

ливостью, и отвернулась.
Она слышала у себя за спиной дыхание девочки. Ни 

всхлипыванья, ни вздоха. Так стояли они довольно дол-
го. Потом Марья Сергеевна нащупала в кармане своей 
жакетки пакетик, крест-накрест перевязанный бечевкой, 
вытащила его и обернулась.

Глаза девочки были широко раскрыты, и слезы кати-
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лись по щекам, собираясь на подбородке. Но, видимо, она 
их не замечала.

— Снаряд? — спросила она.
— Нет, — сказала Марья Сергеевна. — Нас обстрелял 

самолет.
— Когда это было?
Марья Сергеевна подумала.
— В четверг...
— Ее похоронили?
— Нет. Нас сразу вывели из рва, и больше мы туда не 

возвращались. Там теперь немцы... Вот...
Она протянула девочке пакетик. Это были перевя-

занные бечевкой письма в конвертах, паспорт, три сто-
рублевки, фотография лысеющего мужчины в сером пид-
жаке, в галстуке, — все, что хранила на себе Катерина 
Ильинична.

Девочка взяла пакетик и держала его в протянутой 
руке, даже не взглянув. Большие слезы падали на камен-
ные плиты лестничной площадки.

Марья Сергеевна осторожно коснулась плеча девочки.
Вдруг за дверью раздались приближающиеся мягкие 

шаги. Девочка вздрогнула, лицо ее сразу стало спокой-
ным. Она рукавом стерла слезы со щек и спрятала паке-
тик под блузку.

— Уйдите, пожалуйста... — торопливо шепнула она 
Марье Сергеевне. — Спасибо вам...

Не успела Марья Сергеевна спуститься на несколь-
ко ступенек, как брякнула дверная цепочка, дверь квар-
тиры 28 распахнулась и на пороге появился небольшой 
человечек в голубом халате и красных мягких туфлях. 
У него было горбоносое старческое личико с седыми, 
до голубизны усами. Держался он прямо, и голова его 
в черной ермолке была откинута назад важно и не без 
надменности.

— От Кати? — спросил он резким голосом.
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— Да, — сказала девочка спокойно, стараясь не вы-
пустить его на площадку и загораживая от него Марью 
Сергеевну. — Она просила передать, что еще там задер-
жится.

— Я говорил, что нам уезжать рано, — сказал он. — 
Мы будем ждать ее.

Девочка осторожно втолкнула его назад в квартиру 
и сама вошла вслед за ним. Дверь захлопнулась.

2.

Марья Сергеевна жила на улице Маяковского, которая 
раньше называлась Надеждинской, а еще раньше, лет сто 
назад, Шестилавочной. Она сошла с трамвая на Невском 
и пошла по своей родной улице, знакомой до каждой тре-
щины в тротуаре, внимательно глядя по сторонам. Она 
сразу заметила, что здесь за время ее отсутствия прои-
зошли изменения, бо�льшие, чем в тех местах города, где 
она успела побывать.

Уже во втором доме от угла были выбиты все стекла. По-
равнявшись с родильным домом имени Снегирева, она уви-
дела широкий пролом в стене, выброшенные в палисадник 
скрюченные железные кровати. Напротив, в больнице име-
ни Жертв Революции, один из белых двухэтажных корпу-
сов был сметен наполовину. Дом на углу улицы Жуковского 
был совсем уничтожен, и только искривленные железные 
балки торчали в небо. Лишь один край его, самый дальний 
от угла, все еще держался, словно на весу, и с улицы можно 
было видеть внутренность квартир, точно вскрытых огром-
ным ножом: яркие пятна зеленых, желтых и синих обоев, 
фотографии на стенах, шкаф без дверец с висящим в нем 
пиджаком, и над всем, на самом верхнем этаже, зеркало, 
отражающее ясное бледное сентябрьское небо.

Сюда, видимо, попала особенно крупная бомба, потому 
что все стекла во всех окнах были выбиты до самой ули-
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цы Некрасова. Марья Сергеевна пошла быстрее, торопясь 
увидеть свой дом. Впрочем, она не очень волновалась. Ни-
кого из близких у нее дома не было, а дорожить вещами 
ей сейчас казалось нелепым. С тех пор как началась вой-
на и уехал Коля Серов, и особенно с тех пор как уехали 
дети, она чувствовала себя не то что свободной, а словно 
ни к чему не прикрепленной. Каждый дом был ей дорог 
как свой; ей казалось, что каждый из них мог бы дать ей 
приют, она могла бы жить с любыми людьми, как жила 
в сарае на оборонных работах, и всюду чувствовала бы 
себя дома. Она знала, что та борьба, которая началась три 
месяца назад, была теперь единственно важным, и стре-
милась возможно скорее принять в ней участие. Она вер-
нется на оборонные работы копать рвы или поступит на 
какой-нибудь завод, работающий для фронта. Ей только 
необходимо прежде съездить к своим детям, устроить их, 
быть уверенной, что они в безопасности...

За улицей Некрасова стекла в окнах были целы. Свой 
дом она заметила издали. Он был невредим, совершенно 
такой же, как раньше. У ворот ее встретила управдом-
ша; она улыбнулась Марье Сергеевне и, кажется, хотела 
что-то сказать, но Марья Сергеевна поспешно поднялась 
к себе на четвертый этаж, открыла дверь своим ключом 
и вошла в квартиру.

Квартира эта состояла всего из трех комнат, и две из 
них занимала Марья Сергеевна. В третьей жила Анна 
Степановна, соседка, старуха жизнелюбивая, деятельная 
и неестественно говорливая. Когда-то у Анны Степановны 
был муж, работавший где-то на заводе, были дочери. Но 
муж давным-давно умер, дочери вышли замуж в другие го-
рода, и уже лет пятнадцать Анна Степановна жила совсем 
одна на пенсии. Марья Сергеевна много раз ссорилась 
с ней из-за несносной привычки Анны Степановны вле-
зать во все, что ее не касалось: в стряпню, в воспитание 
детей, в знакомства Марьи Сергеевны; но ссоры эти кон-


