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АЛЬБЕРТ

I

Пять человек богатых и молодых людей приехали 

в третьем часу ночи веселиться на петербургский балик.

Шампанского было выпито много, большая часть 

господ были очень молоды, девицы были красивы, фор-

тепьяно и скрипка неутомимо играли одну польку за 

другою, танцы и шум не переставали; но было как-то 

скучно, неловко, каждому казалось почему-то (как это 

часто случается), что все это не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но 

притворное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недо-

вольный и собой, и другими, и всем вечером, с чувством 

отвращения встал, отыскал шляпу и вышел с намере-

нием потихоньку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, 

за дверью, он услыхал два голоса, спорившие между со-

бою. Молодой человек приостановился и стал слушать.

— Нельзя, там гости, — говорил женский голос.

— Пустите, пожалуйста, я ничего! — умолял слабый 

мужской голос.

— Да уж не пущу без позволения мадамы, — гово-

рила женщина, — куда вы? ах какой!…

Дверь распахнулась, и на пороге показалась стран-

ная мужская фигура. Увидав гостя, служанка перестала 

удерживать, а странная фигура, робко поклонившись, 

шатаясь на согнутых ногах, вошла в комнату. Это был 
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среднего роста мужчина, с узкой согнутой спиной 

и длинными всклокоченными волосами. На нем были 

короткое пальто и прорванные узкие панталоны, над 

шершавыми нечищенными сапогами. Скрутившийся 

веревкой галстук повязывал длинную белую шею. Гряз-

ная рубаха высовывалась из рукавов над худыми рука-

ми. Но, несмотря на чрезвычайную худобу тела, лицо 

его было нежно, бело, и даже свежий румянец играл на 

щеках, над черной редкой бородой и бакенбардами. Не-

чесаные волосы, закинутые кверху, открывали невы-

сокий и чрезвычайно чистый лоб. Темные усталые гла-

за смотрели вперед мягко, искательно и вместе важно. 

Выражение их пленительно сливалось с выражением 

свежих, изогнутых в углах губ, видневшихся из-за ред-

ких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, по-

вернулся к молодому человеку и улыбнулся. Он улыб-

нулся как будто с трудом; но когда улыбка озарила его 

лицо, молодой человек, — сам не зная чему, — улыб-

нулся тоже.

— Кто это такой? — спросил он шепотом у служан-

ки, когда странная фигура прошла в комнату, из кото-

рой слышались танцы.

— Помешанный музыкант из театра, — отвечала 

служанка. — Он иногда приходит к хозяйке.

— Куда ты ушел, Делесов? — кричали в это время 

из залы.

Молодой человек, которого звали Делесовым, вер-

нулся в залу.

Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, 

улыбкой, взглядом и притоптыванием ног выказывал 

удовольствие, доставляемое ему этим зрелищем.

— Что же, идите и вы танцевать, — сказал ему один 

из гостей.
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Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на 

хозяйку.

— Идите, идите, — что ж, когда вас господа пригла-

шают, — вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в уси-

ленное движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подер-

гиваясь, тяжело, неловко пошел прыгать по зале. В се-

редине кадриля веселый офицер, танцевавший очень 

красиво и одушевленно, нечаянно толкнул спиной му-

зыканта. Слабые, усталые ноги не удержали равнове-

сия, и музыкант, сделав несколько подкашивающихся 

шагов в сторону, со всего росту упал на пол. Несмотря 

на резкий, сухой звук, произведенный падением, поч-

ти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже фор-

тепьяно перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые 

подбежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло смо-

трел в землю. Когда его подняли и посадили на стул, он 

откинул быстрым движением костлявой руки волосы 

со лба и стал улыбаться, ничего не отвечая на вопросы.

— Господин Альберт! Господин Альберт! — говори-

ла хозяйка, — что, ушиблись? Где? Вот я говорила, что 

не надо было танцевать. Он такой слабый! — продол-

жала она, обращаясь к гостям, — насилу ходит, где ему!

— Кто он такой? — спрашивали хозяйку.

— Бедный человек, артист. Очень хороший малый, 

только жалкий, как видите.

Она говорила это, не стесняясь присутствием музы-

канта. Музыкант очнулся и, как будто испугавшись 

чего-то, съежился и оттолкнул окружавших его.

— Это все ничего, — вдруг сказал он, с видимым 

усилием привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, 

вышел на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но 
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пошатнулся и опять бы упал, ежели бы его не поддер-

жали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.

Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо забыв 

о всех, потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, 

выставил вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, 

пошлым жестом откинул волосы и, подойдя к скрипа-

чу, взял у него скрипку.

— Все ничего! — повторил он еще раз, взмахнув 

скрипкой. — Господа, будем музицировать.

— Что за странное лицо! — говорили между собой 

гости.

— Может быть, большой талант погибает в этом не-

счастном существе! — сказал один из гостей.

— Да, жалкий, жалкий! — говорил другой.

— Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то не-

обыкновенное, — говорил Делесов, — вот посмотрим….

II

Альберт в это время, не обращая ни на кого внима-

ния, прижав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль 

фортепьяно и настраивал ее. Губы его сложились в бес-

страстное выражение, глаз не было видно; но узкая кост-

лявая спина, длинная белая шея, кривые ноги и косма-

тая черная голова представляли чудно е, но почему-то 

вовсе не смешное зрелище. Настроив скрипку, он бой-

ко взял аккорд и, вскинув голову, обратился к пьянисту, 

приготовившемуся аккомпанировать.

— «Melancholie G-dur»* — сказал он, с повелитель-

ным жестом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повели-

тельный жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой огля-

* «Меланхолию в тоне Ге-дур!»
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нул публику. Вскинув волосы рукой, которой он держал 

смычок, Альберт остановился перед углом фортепьяно 

и плавным движением смычка провел по струнам. 

В комнате пронесся чистый, стройный звук, и сдела-

лось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за 

первым, каким-то неожиданно-ясным и успокоитель-

ным светом вдруг озаряя внутренний мир каждого слу-

шателя. Ни один ложный или неумеренный звук не на-

рушил покорности внимающих, все звуки были ясны, 

изящны и значительны. Все молча, с трепетом надеж-

ды, следили за развитием их. Из состояния скуки, шум-

ного рассеяния и душевного сна, в котором находились 

эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в со-

вершенно другой, забытый ими мир. То в душе их воз-

никало чувство тихого созерцания прошедшего, то 

страстного воспоминания чего-то счастливого, то без-

граничной потребности власти и блеска, то чувства по-

корности, неудовлетворенной любви и грусти. То груст-

но-нежные, то порывисто-отчаянные звуки, свободно 

перемешиваясь между собой, лились и лились друг за 

другом так изящно, так сильно и так бессознательно, 

что не звуки слышны были, а сам собой лился в душу 

каждого какой-то прекрасный поток давно знакомой, 

но в первый раз высказанной поэзии. Альберт с каждой 

нотой вырастал выше и выше. Он далеко не был урод-

лив или странен. Прижав подбородком скрипку и с вы-

ражением страстного внимания прислушиваясь к сво-

им звукам, он судорожно передвигал ногами. То он вы-

прямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. 

Левая напряженно-согнутая рука, казалось, замерла 

в своем положении и только судорожно перебирала 

костлявыми пальцами; правая двигалась плавно, изящ-

но, незаметно. Лицо сияло непрерывной, восторжен-
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ной радостию; глаза горели светлым сухим блеском, 

ноздри раздувались, красные губы раскрывались от на-

слаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза 

закрывались, и полузакрытое волосами лицо освеща-

лось улыбкой кроткого блаженства. Иногда он быстро 

выпрямлялся, выставлял ногу; и чистый лоб, и блестя-

щий взгляд, которым он окидывал комнату, сияли гор-

достию, величием, сознанием власти. Один раз пьянист 

ошибся и взял неверный аккорд. Физическое страдание 

выразилось во всей фигуре и лице музыканта. Он оста-

новился на секунду и, с выражением детской злобы то-

пая ногой, закричал: «mol, c-mol!»* Пьянист поправился, 

Альберт закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв себя, 

других и весь мир, с блаженством отдался своему делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альбер-

та хранили покорное молчание и, казалось, жили и ды-

шали только его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, 

устремив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и ред-

ко переводил дыхание. Девицы в совершенном молча-

нии сидели по стенам и только изредка с одобрением, 

доходящим до недоумения, переглядывались между со-

бою. Толстое, улыбающееся лицо хозяйки расплывалось 

от наслаждения. Пьянист впивался глазами в лицо Аль-

берта и со страхом ошибиться, выражавшимся во всей 

его вытягивавшейся фигуре, старался следить за ним. 

Один из гостей, выпивший больше других, ничком ле-

жал на диване и старался не двигаться, чтобы не выдать 

своего волнения. Делесов испытывал непривычное чув-

ство. Какой-то холодный круг, то суживаясь, то расши-

ряясь, сжимал его голову. Корни волос становились чув-

* «моль, це-моль!»
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ствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, все 

выше и выше подступая к горлу, как тоненькими игол-

ками кололо в носу и небе, и слезы незаметно мочили 

ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втяги-

вать их назад и отирать, но новые выступали опять и тек-

ли по его лицу. По какому-то странному сцеплению впе-

чатлений, первые звуки скрипки Альберта перенесли 

Делесова к его первой молодости. Он — не молодой, 

усталый от жизни, изнуренный человек, вдруг почув-

ствовал себя семнадцатилетним, самодовольно-краси-

вым, блаженно-глупым и бессознательно-счастливым 

существом. Ему вспомнилась первая любовь к кузине 

в розовом платьице, вспомнилось первое признание 

в липовой аллее, вспомнился жар и непонятная прелесть 

случайного поцелуя, вспомнилось волшебство и нераз-

гаданная таинственность тогда окружавшей природы. 

В его возвратившемся назад воображении блистала она 

в тумане неопределенных надежд, непонятных желаний 

и несомненной веры в возможность невозможного сча-

стия. Все неоцененные минуты того времени, одна за 

другою, восставали перед ним, но не как незначащие 

мгновения бегущего настоящего, а как остановившие-

ся, разрастающиеся и укоряющие образы прошедшего. 

Он с наслаждением созерцал их и плакал, — плакал не 

оттого, что прошло то время, которое он мог употребить 

лучше (ежели бы ему дали назад это время, он не брал-

ся употребить его лучше), но он плакал оттого только, 

что прошло это время и никогда не воротится. Воспо-

минания возникали сами собою, а скрипка Альберта го-

ворила одно и одно. Она говорила: «прошло для тебя, 

навсегда прошло время силы, любви и счастия, прошло 

и никогда не воротится. Плачь о нем, выплачь все сле-

зы, умри в слезах об этом времени, — это одно лучшее 

счастие, которое осталось у тебя».
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К концу последней варьяции лицо Альберта сдела-

лось красно, глаза горели, не потухая, крупные капли 

пота струились по щекам. На лбу надулись жилы, все 

тело больше и больше приходило в движение, поблед-

невшие губы уже не закрывались, и вся фигура выра-

жала восторженную жадность наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув 

волосами, он опустил скрипку и с улыбкой гордого ве-

личия и счастия оглянул присутствующих. Потом спи-

на его согнулась, голова опустилась, губы сложились, 

глаза потухли, и он, как бы стыдясь себя, робко огля-

дываясь и путаясь ногами, прошел в другую комнату.

III

Что-то странное произошло со всеми присутствую-

щими, и что-то странное чувствовалось в мертвом мол-

чании, последовавшем за игрой Альберта. Как будто 

каждый хотел и не умел высказать того, что все это зна-

чило. Что такое значит — светлая и жаркая комната, 

блестящие женщины, заря в окнах, взволнованная 

кровь и чистое впечатление пролетевших звуков? Но 

никто и не попытался сказать того, что это значит; на-

против, почти все, чувствуя себя не в силах перейти 

вполне на сторону того, что открыло им новое впечат-

ление, возмутились против него.

— А ведь он точно хорошо играет, — сказал офицер.

— Удивительно! — отвечал, украдкой рукавом оти-

рая щеки, Делесов.

— Однако пора ехать, господа, — сказал, оправив-

шись несколько, тот, который лежал на диване. — Надо 

будет дать ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на 

диване. Облокотившись локтями на костлявые колени, 
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он потными, грязными руками гладил себе лицо, взби-

вал волосы и сам с собою счастливо улыбался.

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся пере-

дать ее.

Кроме того, Делесову, на которого музыка произ-

вела такое сильное и непривычное впечатление, при-

шла мысль сделать добро этому человеку. Ему пришло 

в голову взять его к себе, одеть, пристроить к какому-

нибудь месту — вообще вырвать из этого грязного по-

ложения.

— Что, вы устали? — спросил Делесов, подходя к нему.

Альберт улыбался.

— У вас действительный талант; вам надо бы серьез-

но заниматься музыкой, играть в публике.

— Я бы выпил чего-нибудь, — сказал Альберт, как 

будто проснувшись.

Делесов принес вина, и музыкант с жадностию вы-

пил два стакана.

— Какое славное вино! — сказал он.

— Меланхолия, какая прелестная вещь! — сказал 

Делесов.

— О! да, да, — отвечал, улыбаясь, Альберт, — но из-

вините меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; мо-

жет быть, вы граф или князь: не можете ли вы мне ссу-

дить немного денег? — Он помолчал немного. — Я ни-

чего не имею… я бедный человек. Я не могу отдать вам.

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торо-

пливо передал музыканту собранные деньги.

— Очень благодарю вас, — сказал Альберт, схватив 

деньги, — теперь давайте музицировать; я, сколько хо-

тите, буду играть вам. Только выпить бы чего-нибудь, 

выпить, — прибавил он, вставая.

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть под-

ле себя.
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— Извините меня, ежели я буду откровенен с ва-

ми, — сказал Делесов, — ваш талант так заинтересовал 

меня. Мне кажется, что вы не в хорошем положении?

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, 

которая вошла в комнату.

— Позвольте мне вам предложить свои услуги, — 

продолжал Делесов. — Ежели вы в чем-нибудь нужда-

етесь, то я бы очень рад был, ежели бы вы на время по-

селились у меня. Я живу один и, может быть, я был бы 

вам полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.

— Что же вы не благодарите, — сказала хозяйка. — 

Разумеется, для вас это благодеяние. Только я бы вам 

не советовала, — продолжала она, обращаясь к Деле-

сову и отрицательно качая головой.

— Очень вам благодарен, — сказал Альберт, мокры-

ми руками пожимая руку Делесова, — только теперь 

давайте музицировать, пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их 

ни уговаривал Альберт, вышли в переднюю.

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую 

шляпу с широкими полями и летнюю старую альмави-

ву, составлявшие всю его зимнюю одежду, вместе с Де-

лесовым вышел на крыльцо.

Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в ка-

рету и почувствовал тот неприятный запах пьяницы 

и нечистоты, которым был пропитан музыкант, он стал 

раскаиваться в своем поступке и обвинять себя в ребя-

ческой мягкости сердца и нерассудительности. Притом 

все, что говорил Альберт, было так глупо и пошло, и он 

так вдруг грязно опьянел на воздухе, что Делесову сде-

лалось гадко. «Что я с ним буду делать?» — подумал он.

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа 

с него свалилась в ноги, он сам повалился в угол каре-
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ты и захрапел. Колеса равномерно скрипели по мороз-

ному снегу; слабый свет зари едва проникал сквозь за-

мерзшие окна.

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, 

прикрытое плащом, безжизненно лежало подле него. 

Делесову казалось, что длинная голова с большим тем-

ным носом качалась на этом туловище; но, вглядевшись 

ближе, он увидел, что то, что он принимал за нос и ли-

цо, были волоса, а что настоящее лицо было ниже. Он 

нагнулся и разобрал черты лица Альберта. Тогда красо-

та лба и спокойно сложенного рта снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бес-

сонного часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя 

на это лицо, снова перенесся в тот блаженный мир, 

в который он заглянул нынче ночью; снова ему вспом-

нилось счастливое и великодушное время молодости, 

и он перестал раскаиваться в своем поступке. Он в эту 

минуту искренно, горячо любил Альберта и твердо ре-

шился сделать добро ему.

IV

На другой день утром, когда его разбудили, чтобы 

идти на службу, Делесов с неприятным удивлением уви-

дал вокруг себя свои старые ширмы, своего старого че-

ловека и часы на столике. «Так что же бы я хотел видеть, 

как не то, что всегда окружает меня?» — спросил он сам 

себя. Тут ему вспомнились черные глаза и счастливая 

улыбка музыканта; мотив «Меланхолии» и вся стран-

ная вчерашняя ночь пронеслись в его воображении.

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хо-

рошо или дурно он поступил, взяв к себе музыканта. 

Одеваясь, он мысленно распределил свой день: взял бу-

маги, отдал необходимые приказания дома и торопясь 
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надел шинель и калоши. Проходя мимо столовой, он 

заглянул в дверь. Альберт, уткнув лицо в подушку и рас-

кидавшись, в грязной, изорванной рубахе, мертвым 

сном спал на сафьянном диване, куда его бесчувствен-

ного положили вчера вечером. Что-то не хорошо, не-

вольно казалось Делесову.

— Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, по-

проси скрипку дня на два для них, — сказал он своему 

человеку, — да когда они проснутся, напой их кофеем 

и дай надеть из моего белья и старого платья что-

нибудь. Вообще удовлетвори его хорошенько. Пожа-

луйста.

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, 

к удивлению своему, не нашел Альберта.

— Где же он? — спросил он у человека.

— Тотчас после обеда ушли, — отвечал слуга, — взя-

ли скрипку и ушли, обещались прийти через час, да вот 

до сей поры нету.

— Та! та! досадно, — проговорил Делесов. — Как же 

ты его пустил, Захар?

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет слу-

живший у Делесова. Делесов, как одинокий холостяк, 

невольно поверял ему свои намерения и любил знать 

его мнение насчет каждого из своих предприятий.

— Как же я смел его не пустить, — отвечал Захар, 

играя печаткой своих часов. — Ежели бы вы мне ска-

зали, Дмитрий Иванович, чтобы его удерживать, я бы 

дома мог занять. Но вы только насчет платья сказали.

— Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?

Захар усмехнулся.

— Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий 

Иванович. Как проснулись, так попросили мадеры, по-

том с кухаркой и с соседским человеком все занима-

лись. Смешные такие… Однако характера очень хоро-
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шего. Я им чаю дал, обедать принес, ничего не хотели 

одни есть, все меня приглашали. А уж на скрипке как 

играют, так это точно, что таких артистов у Излера ма-

ло. Такого человека можно держать. Как он «Вниз по 

матушке по Волге» нам сыграл, так точно, как человек 

плачет. Слишком хорошо! Даже со всех этажей пришли 

люди к нам в сени слушать.

— Ну, а одел ты его? — перебил барин.

— Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое 

пальто ему надел. Этакому человеку можно помогать, 

точно, милый человек. — Захар улыбнулся. — Все спра-

шивали меня, какого вы чина, имеете ли знакомства 

значительные? и сколько у вас душ крестьян?

— Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь 

и вперед ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже 

сделаешь.

— Это правда, — перебил Захар, — он, видно, слаб 

здоровьем, у нас такой же у барина был приказчик…

Делесов, уже давно знавший историю пившего за-

поем приказчика, не дал ее докончить Захару и, велев 

приготовить себе все для ночи, послал его отыскать 

и привести Альберта.

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог за-

снуть, все думал об Альберте. «Хоть это все странным 

может показаться многим из моих знакомых, — думал 

Делесов, — но ведь так редко делаешь что-нибудь не 

для себя, что надо благодарить Бога, когда представля-

ется такой случай, и я не упущу его. Все сделаю, реши-

тельно все сделаю, что могу, чтобы помочь ему. Может 

быть, он и вовсе не сумасшедший, а только спился. Сто-

ить это мне будет совсем не дорого: где один, там и двое 

сыты будут. Пускай поживет сначала у меня, а потом 

устроим ему место или концерт, стащим его с мели, 

а там видно будет».
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