


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били 
тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и тыкаясь подбо-
родком в грудь в попытке укрыться от пронизывающего ве-
тра, спешно скользнул в стеклянные двери жилкомплекса 
«Дворец Победы». Спешка вышла неловкой, и завиток кол-
кой пыли прорвался внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми поло-
виками. В одном углу к стене прилеплен цветной плакат, 
чересчур большой для помещений. На нем просто огромад-
ное, больше метра в ширину, лицо сурового красавца лет 
сорока пяти с густыми черными усами. Уинстон направился 
к лестнице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие времена ра-
ботал редко, а сейчас, в светлое время суток, электричество 
вообще отключали в целях экономии: близилась Неделя не-
нависти. До квартиры надо было одолеть семь лестничных 
пролетов, и Уинстон поднимался медленно, останавливал-
ся, переводя дух, на каждой площадке: ему было уже трид-
цать девять, да и варикозная язва на правой лодыжке давала 
о себе знать. На каждой площадке со стены напротив лифта 
взирало огромадное лицо. Изображение было из тех портре-
тов, взгляд глаз на которых неотрывно следовал за тобой, 
куда ни двинься. Надпись внизу гласила: «Большой Брат 
следит за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-  то 
цифры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос лил-
ся из вправленной в стену справа от входа прямоугольной 
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металлической пластины, похожей на тусклое зеркало. 
Уинстон повернул регулятор, стало потише, хотя слова все 
еще доносились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся 
телеэкраном, можно было приглушить, но не выключить. 
Уинстон перешел к окну, невысокий и щуплый, в синем 
комбинезоне члена Партии, который лишь подчеркивал его 
худобу. У него были светлые волосы и раскрасневшееся 
лицо, кожа шершавилась от грубого, дешевого мыла, бритья 
тупыми лезвиями и недавно закончившейся морозной 
зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холодом. 
Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На ярко-го-
лубом небе сияло солнце, и все же город казался лишенным 
цвета, не считая расклеенных повсюду плакатов. Усатое 
лицо взирало с каждого заметного угла. На фасаде дома на-
против раскинулась надпись: «Большой Брат следит за то-
бой» —  и взгляд темных глаз забирался Уинстону прямо 
в душу. Дальше по улице на уровне первого этажа судорож-
но хлопал на ветру еще один плакат, то открывая, то закры-
вая слово «ангсоц». Вдалеке между крышами скользил вер-
толет, то зависая, как трупная муха, то стремительно уно-
сясь прочь по дуге. Это полицейский патруль бдительно 
заглядывал в окна граждан. Впрочем, патрулей можно не 
опасаться. Другое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне 
и перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновремен-
но работал на передачу и прием сигнала. Он различал лю-
бой звук громче тихого шепота и вдобавок транслировал 
изображение из комнаты, если ты попадал в зону обзора. 
Понять, наблюдают за тобой или нет, невозможно. Остава-
лось лишь гадать, как часто и по какому принципу полиция 
помыслов подключается к твоему телеэкрану. Не исключе-
но, что следят за всеми круглосуточно. В любом случае мо-
гли подключиться когда угодно. Приходилось жить… да что 
там, ты всегда жил по привычке, давно ставшей инстинк-
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том… исходя из предположения, что любой твой звук слы-
шат и любое движение, кроме как в темноте, тщательно 
изу чают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопаснее, 
хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. Над 
тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотметровое 
белое здание министерства правды —  его место работы. Вот 
он, подумал Уинстон с глухим отвращением, вот он Лондон, 
главный город Авиабазы-1, третьей по населенности про-
винции Океании. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть 
какое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. Всег-
да ли здесь было так? Всегда ли панораму города составляли 
гниющие домишки девятнадцатого века, подпертые дере-
вянными балками, с заколоченными фанерой окнами, 
с крышами из рифленого железа, с расползающимися во все 
стороны стенами палисадов? А места бомбежек, где в возду-
хе кружит асбестовая пыль и руины покрываются кипреем, 
а проломы среди домов мгновенно зарастают убогими дере-
вянными лачугами, похожими на курятники? Без толку. Ему 
не вспомнить ничего: от детства остались лишь ярко осве-
щенные картинки, вырванные из чего-то целого, большей 
частью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове *) 
разительно отличалось от других за окном. Громадина пира-
миды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь сту-
пенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, на 
стене высотки отчетливо читались выведенные изящными 
буквами три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР

СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

* Н о в о с л о в  —  официальный язык Океании. Сведения о его структу-
ре и этимологии см. в Приложении. (Примеч. авт.)
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Говорили, что в министерстве правды три тысячи каби-
нетов над землей и столько же в подземных этажах. По Лон-
дону стояло еще три здания того же вида и размера. Они 
рази тельно выделялись на фоне окружающей архитектуры, 
и с крыши «Дворца Победы» было видно все четыре разом. 
В них располагались четыре министерства, составляющие 
правительственный аппарат. Министерство правды зани-
малось информацией, зрелищами, образованием и искусст-
вом. Министерство мира ведало военными делами. Мини-
стерство любви обеспечивало закон и порядок. Министер-
ство благоденствия решало экономические вопросы. На 
новослове их названия звучали как миниправ, минимир, 
минилюб и миниблаг.

Самое жуткое — министерство любви, здание без еди-
ного окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подхо-
дил ближе чем на полкилометра. Просто так в министерст-
во не попасть, только по долгу службы, да и то миновав на-
стоящий лабиринт из колючей проволоки, стальных дверей 
и замаскированных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к 
внешней полосе заграждений, патрулировали похожие на 
горилл охранники в черной униформе, вооруженные рези-
новыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подоба-
ющее перед телеэкраном выражение сдержанного оптимиз-
ма, и прошел в крошечную кухню. Покинув министерство 
так рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя и знал, 
что дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, да и тот 
на завтрак. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с 
простой белой наклейкой «Джин Победа». В нос ударил от-
вратный, маслянистый запах, как от китайской рисовой 
водки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с ду-
хом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как 
азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой дубинкой 
по затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе прош-
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ло, и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки «Побе-
да» папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, и та-
бак мигом высыпался на пол. Со следующей ему повезло 
больше. Уинстон вернулся в гостиную и присел за стол сле-
ва от телеэкрана. Из ящика он вынул перьевую ручку, чер-
нила и толстый, в четверть листа, альбом для записей с крас-
ным корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был установ-
лен не как положено. Обычно его монтировали с торца, что-
бы просматривалось все помещение, но здесь он висел на 
длинной стене, напротив окна. Сбоку находилось неболь-
шое углубление, где сейчас затаился Уинстон, —  вероятно, 
спроектированное для книжных полок. Сидя в нише и не 
высовываясь, Уинстон не попадал в поле обзора телеэкрана. 
Конечно, его могло быть слышно, зато не видно. Отчасти 
из-за нестандартной планировки квартиры он и задумал то, 
за что готовился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно краси-
вая, чуть пожелтевшая от времени книга, которую он достал 
из ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как сняли 
с производства. Уинстон подозревал, что книга еще старше. 
Он заметил ее в витрине захудалой лавки старьевщика, бро-
дя по трущобам пролов, и тут же загорелся. Членам Партии 
не полагалось отовариваться в обычных магазинах (так ска-
зать, «приобретать товары на свободном рынке»), но иногда 
на это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами 
вроде шнурков или бритвенных лезвий разжиться не полу-
чалось. Уинстон оглянулся по сторонам, заскочил в лавку 
и купил книгу за два с половиной доллара. Он еще и сам не 
знал, зачем она ему нужна. Поспешно сунув добычу в пор-
тфель, он отправился домой. Даже с чистыми страницами 
книга изрядно компрометировала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. Зако-
ном это не запрещалось (в Океании не запрещалось ровным 
счетом ничего, поскольку никаких законов давно не было), 
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однако, если б дневник нашли, ему грозила бы смерть или 
в лучшем случае лет двадцать пять в исправительно-трудо-
вом лагере. Уинстон вставил перо в держатель и облизнул, 
чтобы удалить смазку. Ручки давно вышли из употребле-
ния — их даже для подписи почти не использовали, и Уинс-
тон раздобыл свою украдкой и не без труда; ему казалось, 
что на красивой бумаге следует писать настоящими черни-
лами, а не корябать впопыхах химическим карандашом. Во-
обще-то держать перо он не привык. На работе велась дик-
товка в речеписец, который по понятным причинам тут со-
вершенно не годился. Уинстон макнул перо в чернила 
и замер, чувствуя невольный трепет. Стоит коснуться бума-
ги пером, и возврата не будет. Маленькими корявыми бук-
вами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство пол-
нейшей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уве-
рен, что ныне шел именно 1984 год. Ему тридцать девять 
лет, родился в сорок четвертом или сорок пятом, но опреде-
лить дату без погрешности в год или два теперь никому не 
по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался. 
Для грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? 
Мысли зависли над сомнительной датой, потом наскочили с 
размаху на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла 
грандиозность поставленной задачи. Как общаться с буду-
щим? В силу объективных причин это невозможно. Либо 
оно похоже на настоящее и тогда пропустит его слова мимо 
ушей, либо вовсе не похоже, и тогда рисковать вообще не 
имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран переклю-
чился на бравурный военный марш. У Уинстона возникло 
чувство, что он не только утратил способность выражать 
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свои мысли, но вообще позабыл, о чем собирался писать. 
Он готовился к этому неделями, и ему не приходило в голо-
ву, что одним мужеством здесь не обойдешься. Водить пе-
ром по бумаге несложно. Просто берешь и переносишь на 
нее нескончаемый внутренний монолог, который ведешь 
годами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. Вдоба-
вок отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уинстон побо-
ялся ее трогать, чтобы снова не воспалилась. Бежали секун-
ды. Он не замечал ничего, кроме пустой страницы перед со-
бой, зуда в лодыжке, грохота марша и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, похо-
жим на детский почерком, едва сознавая, что выходит из-
под пера. Строки гуляли по странице то вверх, то вниз, по-
степенно исчезли заглавные буквы, а следом и знаки препи-
нания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы только 

про войну. Один очень хорош: там бомбили корабль, набитый 

беженцами, где-то в Средиземном море. Публика восторгалась 

кадрами расстрела невероятно огромного толстяка, пытав-

шегося вплавь удрать от охотившегося за ним вертолета; сна-

чала видишь, как он, будто чудище морское, барахтается 

в воде, потом видишь его в перекрестье прицела вертолетного 

пулемета, потом в нем наделали дырок, море вокруг порозо-

вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко дну, будто в пробоины 

от пуль хлынула вода, публика покатывалась от хохота, пока 

он тонул. потом показали спасательную шлюпку, полную де-

тей, а над ней кружил вертолет. На носу шлюпки сидит сред-

них лет женщина, должно быть, еврейка, с трехлетним малы-

шом на руках. карапуз визжит от страха, прячет голову у нее 

между грудей будто старается вглубь зарыться а женщина его 

обнимает и утешает хотя сама посинела от страха, все время 

укрывает ребенка как может будто ей удастся защитить его 

от пуль. потом вертолет всаживает 20-килограммовую бомбу 

шикарный взрыв и шлюпка разлетается в щепки. И тут див-
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ный кадр: детская рука летит вверх вверх вверх прямо в небо 

наверное камера на носу вертолета засняла и с мест отведен-

ных партийцам бурные аплодисменты зато женщина в части 

зала для пролов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое 

показывать в зале дети нипочем нельзя при детях такое пока-

зывать пока полиция ее не выводит сомневаюсь что ей всерьез 

достанется никого не волнует что пролы говорят типичная 

реакция пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело судо-
рогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на бумагу эту 
чушь. Самое удивительное, что, пока писал, в памяти всплыл 
другой случай, причем настолько четко, что хоть бери и за-
писывай. Похоже, как раз из-за того-то случая Уинстон 
и решил вдруг сегодня вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только про 
такое призрачное можно сказать, что оно случилось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департамента 
документации, где работал Уинстон, готовились к Двухми-
нутке ненависти: тащили стулья из своих клетушек и расса-
живались в центре холла напротив большого телеэкрана. 
Уинстон занял место примерно посередине, и тут неожи-
данно подошли еще двое. Он узнал их лица, хотя знаком с 
ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента бел-
летристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто попада-
лась ему в коридоре с перепачканными маслом руками и га-
ечным ключом: скорее всего занималась техобслуживанием 
аппаратов для написания романов. На вид дерзкая, лет двад-
цати семи, волосы густые, на лице веснушки, стремительная 
и спортивная. Поверх комбинезона носит обернутый в не-
сколько раз узкий алый пояс, атрибут Юношеской анти-
секс-лиги, стянутый в талии ровно настолько, чтобы намек-
нуть, сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил де-
вушку с первого взгляда, и не без причины: от нее так и 
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веяло здоровым духом спортивных состязаний, ледяного 
душа, пеших походов и ярой приверженности идеям Пар-
тии. Уинстон терпеть не мог почти всех женщин, тем более 
юных и смазливых. Именно из женщин получались самые 
фанатичные приверженцы Партии: они слепо верили лозун-
гам, с готовностью шпионили и доносили, вынюхивали 
инакомыслящих. Эта же показалась Уинстону особенно 
опасной. Однажды в коридоре девица бросила быстрый ко-
сой взгляд, вонзившийся Уинстону прямо в душу и напол-
нивший его беспросветным ужасом. Вдруг она агент поли-
ции помыслов? Уинстон сомневался и все же испытывал в 
ее присутствии непонятную тревогу, смешанную со страхом 
и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени О’Брай-
ен, занимающий пост настолько важный и высокий, что 
Уинстон имел о нем лишь смутные представления. Завидев 
особу в черном комбинезоне, сидевшие полукругом люди 
мгновенно умолкли. О’Брайен был крупным, дородным 
мужчиной с толстой шеей и жестким, насмешливым лицом. 
Несмотря на брутальную внешность, он обладал определен-
ным шармом и имел привычку поправлять очки на носу со-
вершенно обезоруживающим жестом, делавшим его похо-
жим на дворянина восемнадцатого века, предлагающего со-
беседнику понюшку табаку (если вдруг кто-то еще мыслит 
подобными образами). Лет за десять Уинстон видел 
О’Брайена с десяток раз. Его тянуло к О’Брайену, и не толь-
ко из-за контраста между обходительными манерами пар-
тийца и обликом боксера-тяжеловеса. Уинстон втайне ве-
рил —  точнее, надеялся, —  что политические взгляды 
О’Брайена не вполне ортодоксальны. Впрочем, могло стать-
ся, что на его лице проступало вовсе не инакомыслие, а при-
родная острота ума. В любом случае О’Брайен производил 
впечатление человека, с кем можно, если обмануть теле-
экран, поговорить с глазу на глаз. Подтвердить свою догадку 
Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?
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О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, что 
почти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться на 
Двухминутку ненависти в департаменте документации. Он 
занял место в том же ряду, что и Уинстон, в паре стульев от 
него. Между ними сидела маленькая песочная блондинка, 
работавшая в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая 
девушка устроилась прямо позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом за-
скрежетало, словно пришел в движение огромный несма-
занный механизм. От этих звуков у всех присутствующих 
свело зубы и волосы встали дыбом. Пошла Ненависть.

Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля Голь-
дштейна, врага народа. Раздались протестующие фырканья. 
Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса и отвращения. 
Гольдштейн был отступником и изменником, который дав-
ным-давно, никто уже и не помнил когда, занимал один из 
ключевых постов в Партии, чуть ли не наравне с Большим 
Братом, потом занялся контрреволюционной деятельнос-
тью, получил смертный приговор, непонятно как совершил 
побег и исчез. Программы Двухминуток ненависти меня-
лись ежедневно, но не было ни одной, где Гольдштейн не 
был бы главной фигурой. Он был первородным изменни-
ком, первейшим осквернителем чистоты Партии. Все пре-
ступления против Партии, все предательства, диверсии, лю-
бое инакомыслие и уклонизм прорастали непосредственно 
из его учения. Отыскать его никак не удавалось: он то ли 
вынашивал свои заговоры где-то за границей, под защитой 
иностранных покровителей, то ли, если верить слухам, зата-
ился в тайном логове в самой Океании.

У Уинстона перехватило дыхание. Внешность Гольд-
штейна всегда вызывала в нем болезненную смесь чувств. 
Постное еврейское лицо в пышном ореоле седых волос, коз-
линая бородка… —  лицо умное и при том какое-то врожден-
но мерзкое, со стариковской придурью, проступавшей в ма-
нере носить очочки на самом кончике длинного тонкого 
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носа. Оно походило на овечью морду, да и блеющий голос 
был ему под стать. Как обычно, Гольдштейн принялся злоб-
но глумиться над доктриной Партии, причем его грязные 
инсинуации звучали настолько чудовищно, что не обманули 
бы и младенца. Впрочем, правдоподобия им хватало, и это 
наполняло слушателей тревогой, как бы другие, менее здра-
вомыслящие, им не вняли. Гольдштейн оскорблял Большо-
го Брата, клеймил диктатуру Партии, требовал немедленно-
го заключения мира с Евразией, выступал за свободу слова, 
свободу печати, свободу собраний, свободу мысли, истерич-
но вопил, что идеалы революции преданы, —  и все это ско-
роговоркой, с использованием многосоставных слов, паро-
дируя манеру речи партийных ораторов, он даже вставлял в 
речь привычные обороты новослова, причем гораздо чаще, 
чем любой член Партии. При этом, дабы никто не усомнил-
ся в подлинной сущности того, что скрывается за лживыми, 
трескучими фразами Гольдштейна, на заднем плане марши-
ровали бесчисленные шеренги евразийской армии, ряд за 
рядом шагали могучие азиаты с бесстрастными лицами, 
и глухой грохот солдатских сапог служил фоном блеянию 
Гольдштейна.

С начала Ненависти прошло каких-нибудь полминуты, 
а половина зрителей уже не могла сдерживать негодующих 
возгласов. Смотреть на самодовольную овечью морду на 
фоне ужасающей мощи евразийской армии было невыноси-
мо, к тому же сам вид Гольдштейна и даже мысль о нем реф-
лекторно вызывали страх и гнев. Он стал объектом общест-
венной ненависти гораздо более постоянным, чем Евразия 
или Востазия, поскольку Океания поочередно воевала с од-
ной сверхдержавой и находилась в состоянии мира с другой. 
Гольдштейна ненавидели и презирали все, каждый день и по 
тысяче раз на дню с трибун, с телеэкранов, со страниц газет 
и книг его теории опровергали, разносили в пух и прах, выс-
меивали, выводили на чистую воду, но, как ни странно, вли-
яние его не уменьшалось. Всегда находились простофили, 
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