


Всем неукрощенным мыслителям









В прошлых своих существованиях ты был землей, 
камнем, росой, ветром, водой, огнем, мхом, дере-
вом, насекомым, рыбой, черепахой, птицей и*мле-
копитающим.

Тит Нат Хан. Из слов Будды
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Какой бы ты ни шел тропой, 
Либурн увидишь пред собой.

Онезим Реклю. Раздел мира

11,декабря

Само собой, я*назвал это место «Неукрощенная 
мысль, или Дебри науки».

Прибыл два часа назад. Честно говоря, пока не 
знаю, что буду записывать в*этот дневник,*— ну, 
разные впечатления и*заметки, которые потом ста-
нут ценным материалом диссертации. Это будет 
мой этнографический дневник. Журнал полевых 
исследований. От вокзала Ниора взял такси (на-
правление*— северо-северо-запад, пятнадцать ки-
лометров, куча денег). Справа от шоссе*— равнин-
ный ландшафт, бесконечные поля, изгородей нет, 
в*наступающих сумерках вид довольно унылый. 
Слева тянется черная темень болот*— по крайней 
мере, мне так показалось. Водитель замучился, по-
ка нашел адрес, даже по навигатору. (Координаты 
«Дебрей науки»: 46°25ʹ25,4ʹʹ северной широты, 
0°31ʹ29.3ʹʹ западной долготы.) Наконец он въехал на 
двор фермы, залаяла собака, мы прибыли на место. 
Хозяйку (приветливая женщина лет шестидесяти) 
зовут Матильда.

Вселился. Мое жилище (квартира?) расположе-
но на первом этаже, с*обратной стороны главного 
фермерского дома. Окна выходят в*сад и*на огород. 
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Справа*— вид на церковь, слева*— в*поле (понятия 
не имею, что там растет*— люцерна? Раньше мне 
часто казалось, что всякое поле с*низкой зеленой 
порослью*— это люцерна), прямо напротив*— гряд-
ки с*чем-то еще; подозреваю, редиска или капуста. 
Спальня, кухня-гостиная, туалетная комната*— вот 
и*все, но и*это уже много. Ощущения от сказанных 
мадам Матильдой слов «Ну вот, располагайтесь»*— 
неоднозначные. Это и*радость, что все-таки вы-
брался из Парижа, и* легкая тревога. Бросился 
к*компьютеру проверить Wi-Fi*— будто бы из-за 
статьи, посланной в*журнал «Исследования и*пер-
спективы». Сам себя обманываю, никакой срочно-
сти нет. Потом в*основном писал сообщения и*бол-
тал в*чате с*Ларой. Лег рано, перечитал несколько 
страниц из Малиновского и*потом в*темноте при-
слушивался к*доносящимся звукам. Вдалеке неот-
четливый гул какого-то механизма (котельная?), 
время от времени еще дальше*— шум проходящей 
машины. Потом заснул, на голодный желудок.

Срочно решить проблему транспорта и*купить 
хоть какой-то еды.

12,декабря

Первый день адаптации к*новой местности. Дерев-
ня Пьер-Сен-Кристоф (Камень Святого Христофо-
ра!) расположена в*центре треугольника, вершины 
которого*— Сен-Максир, Вилье-ан-Плен и*Фай-
сюр-Арден. Все эти удивительные названия*— вехи 
моего Нового мира. До Ниора пятнадцать киломе-
тров, до Кулонж-сюр-лʼОтиза*— десять.

Покинул «Дебри науки» около десяти утра, убе-
дившись, что я*не единственный, кто обитает в*жи-
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лище этнографа: здесь широко представлен жи-
вотный мир. Жабу, видимо, привлекло обилие 
насекомых, а*котов*— жаба. В*ванной, точнее, ме-
жду душем и*унитазом обнаружил колонию крас-
ных червяков, то есть подвижных красных нито-
чек, напоминающих червей. Довольно красивые, 
пока не раздавишь. Неторопливо ползут в*сторону 
двери, так что надо сначала смыть их в*сливное 
отверстие, а*потом принимать душ. Легко справил-
ся с*отвращением, что обнадеживает в*плане моей 
способности и*дальше преодолевать все трудности 
полевых исследований. В*конце концов даже Ма-
линовский пишет, что насекомые и*рептилии*— это 
главное препятствие для развития этнологии. (Все 
равно никто не прочтет этот дневник, так что могу 
и*признаться: червяки в*ванной*— это такая жуть 
и*мерзость, что я*четверть часа не мог залезть 
в*душ.) Есть еще приличный выводок карликовых 
улиток, но на вид они безобидны. Полагаю, дело 
в*сырости и*близком огороде. Ну, словом, я*поки-
нул «Дебри науки» около десяти утра и*отправился 
к*хозяйке, мадам Матильде, узнать, как тут до-
браться до города и*запастись провизией. Лицо ее 
выразило удивление: ой, даже и*не знаю... Она по-
нятия не имеет, есть ли в*деревне какое-то авто-
бусное сообщение. (Сегодня узнал, что рано утром 
можно уехать на школьном автобусе вместе с*уче-
никами средних и*старших классов*— правда, со-
чтут педофилом*— и* по приезде на место еще 
ждать пару часов до открытия супермаркета,*— от-
метить в*разделе «Транспорт».) Она с*ходу посове-
товала мне купить машину: в*Пьер-Сен-Кристофе 
есть одно кафе, где продаются предметы первой 
необходимости*— крючки, курево и*карточки для 



16

рыбной ловли. Ну, обед мне все же не придется 
добывать с*помощью рыбалки: мадам Матильда 
(вернее, ее муж Гари, не терпится его опросить) 
любезно одолжила мне старый мопед, оставшийся 
от кого-то из детей (отметить в*разделе «Транс-
порт»), и*старый черный шлем без стекла, с*выва-
ливающимся поролоном и*винтажными наклейка-
ми (лягушка с*высунутым языком, логотип AC/DC). 
Так что теперь у*меня есть собственный транспорт, 
неказистый, но все-таки на ходу. Около полудня 
съездил в* супермаркет в* местный районный 
центр*— Кулонж-сюр-лʼОтиз (красивое название, 
Отиз*— река), накупил кучу всего, прежде чем со-
образил, что вести покупки на мопеде будет непро-
сто: банки тунца и*сардин, замороженная пицца, 
кофе и*сладкое (шоколадка). Ведущая в*город до-
рога местного значения не-знаю-какой-номер 
сильно петляет и*пересекает довольно широкую 
реку (тот самый Отиз?). Рынок, почта, церковь, не-
большой замок, две булочные, столько же аптек, 
магазинчик одежды, три кафе*— особо не разгуля-
ешься. Купил газету, чтобы выглядеть солидней 
в*«Спорт-баре», взял чай, слушал разговоры посе-
тителей*— как вариант ознакомления с*местом. 
Местный говор (согласно официальной лингвисти-
ческой классификации пуатевинско-сантонжский 
диалект*— чтоб никого не обидеть) явно сдает по-
зиции (не будем забегать вперед: раздел «Идио-
мы», хорошее название). Надеюсь, на рынке пове-
зет больше. После чая поехал назад в*«Дебри на-
уки»; из-за какой-то собаки чуть не сверзился 
с*мопеда (вот уж не думал, что доведется писать 
такое) на повороте и*едва не впилил в*каменную 
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ограду,*— к*счастью, вовремя увернулся, просто чу-
до. Потом вернулся к*плану работы. Шестьсот сорок 
девять жителей насчитывает Пьер-Сен-Кристоф, 
по данным мэрии и*по последней переписи насе-
ления. Двести восемьдесят четыре домовладения, 
как сказали бы раньше. Местное население*— со-
гласно «Википедии» и*веб-страничке мэрии*— пе-
трохристофорцы. Дорогие петрохристофорки и*пе-
трохристофорцы! Я*намерен (раздел «Вопросы») 
произвести с*вашей помощью около сотни опро-
сов, выбирая респондентов таким образом, чтобы 
в*итоге получилось равное количество особей того 
и*другого пола и*всех возрастных категорий. Что 
представляется мне эмпирически правильным. Год 
работы, разделенный на две кампании по шесть 
месяцев. Гениально. Чувствую прилив энергии. 
Один взгляд на набросок статьи «Жизнь на селе», 
и*сразу же интуитивное озарение. В*деревне мне 
решительно лучше работается.

12,декабря, продолжение

Сейчас вот 2*часа ночи, тишина и*безлюдье гнету-
щие, никак не могу заснуть. Шуршит какая-то жив-
ность, а*вдруг она ночью залезет ко мне в*постель? 
Ларе перезванивать слишком поздно (она так смея-
лась, когда я*сказал, что отныне мое жилище зовет-
ся «Дебри науки»), в*чате никого. К*тому же из чте-
ния я*захватил сюда только «Аргонавтов западной 
части Тихого океана» и*«Дневник» Малиновского 
да «Девяносто третий год» Гюго*— все такое не 
слишком увлекательное... (Зачем я*взял «Девяносто 
третий год»? Наверное, краем уха слышал, что там 
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дело происходит в*этих краях.) Вообще-то прохлад-
но, завтра надо будет поговорить с*Матильдой, мо-
жет, даст обогреватель. А*что пока? Сыграю в*те-
трис*— отличная разрядка.

13,декабря

По радио*— прогноз погоды, близится Рождество 
и*т. д.*и*т. п.*Обещают снег с*дождем, мопед исклю-
чается. Важно: купить куртку. Начинаю ориенти-
роваться в*деревне. Обнаружил, что за полем, на 
которое выходят «Дебри науки», за деревьями (то-
поля?) чуть ниже и*наискосок течет речка. Хозяйка 
показала мне церковь. Ключ впечатляет, не меньше 
двух кило кованого железа. Сама церковь впечат-
ляет меньше. Убранство скудное, типовое. Выгля-
дит все равно симпатично. Узнал дико смешную 
вещь: здешний мэр*— по соместительству район-
ный гробовщик, или наоборот. Прочел в*интернете 
отличную статью про русского, который изобрел 
тетрис. Парень просто гений. Вот кому бы дать Но-
белевку, он ее вроде еще не получал.

Без происшествий.

14,декабря

Спал хорошо. Кот опять принес мне под дверь 
мертвую жабу, ничего себе подарочек, фу. «Gallia 
est omnis divisa in partes tres» («Галлия целиком де-
лится на три части»),*— говорил Цезарь про Галлию; 
так вот и*тут та же фигня. Взял кадастровый план 
деревни и*разделил его на три зоны: квартал кафе, 
квартал церкви и*коттеджный поселок. В*центре 
застройка плотная, церковь окружена довольно да-


