


Посвящается Александру Леону





До тех пор не удостоится оратор веры, 
пока не представит своим словам 

математическое доказательство.

Аристотель

Это не ты, это разнузданная обыденность,
врата безумья, топкая реальность,

наркотики, инфляция, решенья невпопад
и боги павшие, бесплодные мечты,

Берлин, Фидель, папа римский, Горбачев и&Аллах.
Это не ты, любовь моя... это другие.

Сантьяго Фелиу

Маргарита, я&расскажу тебе сказку.

Рубен Дарио
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Когда это случилось, шел 1993'год, для Кубы'— ну-
левой. Год постоянных блэкаутов, когда Гавана 
вдруг заполнилась велосипедами, а'кладовки опу-
стели. Не было ничего. Транспорт'— на нуле. Мясо'— 
на нуле. Надежды'— на нуле. У'меня за душой было 
тридцать лет и'тысячи проблем. Потому-то я'и'вля-
палась в'эту историю, хотя вначале и'не подозрева-
ла, что для остальных она началась гораздо раньше, 
в'апреле 1989'года, когда газета «Гранма» опубли-
ковала заметку под заголовком «Телефон изобрели 
на Кубе», об итальянце Антонио Меуччи. Большин-
ство мало-помалу скоро позабыло об этой статье, 
но только не они: они-то заметку вырезали и'со-
хранили. Однако мне она тогда на глаза не попа-
лась, и'в'1993'году я'ничего не знала об этом деле, 
пока, толком не сообразив, как так получилось, ста-
ла одной из них. Это было неизбежно. Университет 
я'окончила по специальности «математика» и'в'си-
лу своей профессии привыкла к'логичности метода 
и'мышления. Я'знаю, что есть феномены, реали-
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зующиеся исключительно при сочетании сразу не-
скольких факторов, а'в'тот год мы оказались в'такой 
заднице, что неизбежно должны были сойтись в'од-
ной точке. Мы оказались переменными в'одном 
уравнении. В'уравнении, которое останется нере-
шенным еще многие годы, и,'уж конечно, решать 
его будут без нас.

Лично для меня все началось в'доме одного мо-
его друга, зовут которого... скажем, Эвклид. Да, 
я'предпочла скрыть настоящие имена всех заме-
шанных в'этой истории, чтобы никого невзначай 
не обидеть. Согласны? Итак, Эвклид'— первая пе-
ременная этого чертова уравнения.

В тот вечер, помнится, мы пришли к'нему до-
мой, и'его старушка-мать встретила нас известием, 
что насос сломался и'нам придется таскать воду 
ведрами, чтобы наполнить все емкости в'доме. Друг 
мой недовольно скривился, и'я'предложила свою 
помощь. Этим мы и' занимались, когда я' вдруг 
вспомнила об одном разговоре за ужином несколь-
ко дней назад. Ну и'спросила, не слышал ли он ко-
гда-нибудь о'некоем Меуччи. Эвклид поставил вед-
ро на пол, поднял на меня взгляд и'переспросил: 
Антонио Меуччи? О'да, судя по всему, это имя он 
уже слышал. Он поднял мое ведро, перелил в'бочку 
и'заявил матери, что продолжит позже, потому что 
устал. Старушка запротестовала, но Эвклид проиг-
норировал ее возражения, взял меня под руку и'по-
вел к'себе в'комнату, где тотчас же включил прием-
ник, как делал всякий раз, когда не желал быть 
услышанным. Он настроился на радиостанцию 
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с'классической музыкой и'только после этого по-
просил, чтобы я'все подробно ему рассказала. Я'со-
общила ему то немногое, что мне было известно, 
и'прибавила: все началось некоторое время назад, 
потому как один писатель пишет о'Меуччи книгу. 
«Писатель? Какой писатель?»'— спросил он серьез-
но, и'тут уже встревожилась я:'к'чему эти вопросы? 
Эвклид полез в'платяной шкаф. Вылез оттуда с'пап-
кой в'руках и'снова сел на кровать рядом со мной. 
«Меня уже несколько лет занимает эта история»,'— 
объявил он.

И стал рассказывать. Так я'узнала, что Антонио 
Меуччи был итальянцем, что родился он во Фло-
ренции в'XIX'веке, а'в'1835'году поднялся на борт 
корабля, направлявшегося в'Гавану. Меуччи соби-
рался работать техником в'театре «Такон», в'ту по-
ру'— самом большом и'красивом театре во всей 
Америке. Будучи ученым и'страстным изобретате-
лем, Меуччи среди прочего стал изучать электри-
ческие явления, или гальванизм, как тогда это на-
зывали, но вообще он занимался самыми разными 
вещами, в'том числе и'в'области медицины. Имен-
но для медицинских нужд и'предназначались не-
которые из его изобретений, и'как раз в'ходе одно-
го из электротерапевтических экспериментов он 
услышал голос другого человека, проводником ко-
торого послужил созданный им аппарат. А' это 
и'есть суть телефона. Разве не так? Передавать го-
лоса с'помощью электричества.

И вот с'этим, как он его назвал, «говорящим те-
леграфом» Меуччи отправился в'Нью-Йорк, где за-
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нялся усовершенствованием своего изобретения. 
Через некоторое время ему удалось зарегистриро-
вать что-то вроде временного патента, который 
полагалось обновлять каждый год. Однако у'Меуч-
чи не было ни гроша за душой, так что годы шли, 
и'в'один прекрасный день 1876'года на сцене воз-
ник Александр Грейам Белл, который от своего 
имени и'зарегистрировал патент на телефон. У'не-
го деньги как раз водились. В'конце концов Белл 
вошел в'историю как великий изобретатель, а'Ме-
уччи умер в'бедности, позабытый всеми, за исклю-
чением его родной страны, которая всегда призна-
вала его первенство.

«Кругом ложь, и'учебники истории тоже лгут»,'— 
сказал Эвклид, раскрывая папку и'показывая мне 
ее содержимое. Ксерокопия статьи от 1941'года ку-
бинского антрополога Фернандо Ортиса, где был 
упомянут Меуччи и'то, что телефон, возможно, был 
изобретен в'Гаване. Несколько листов с'какими-то 
пометками, несколько старых статей из «Богемии» 
и'«Мятежной молодежи», а'самое свежее'— экзем-
пляр «Гранмы» от 1989'года, где была опубликована 
статья с'заголовком «Телефон изобрели на Кубе».

Я была ошарашена. Несмотря на то что с'тех 
событий прошла уйма времени, а'я'и'по сей день не 
имела возможности оценить у'себя дома преиму-
щества, которые принесло с'собой изобретение те-
лефона, меня охватила гордость при одном лишь 
предположении, что изобретение это родилось 
в'моей стране. Невероятно. Разве нет? Возможно 
ли, что телефон изобретен в'этом городе, где теле-
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фоны почти никогда не работают? Это как если бы 
здесь открыли электричество, построили парабо-
лическую антенну или изобрели интернет. Ирония 
судьбы в'науке и'стечение всевозможных случай-
ностей. Упущенный шанс, как у'самого Меуччи'— 
человека, более века спустя после своей смерти 
по-прежнему пребывающего в'забвении, посколь-
ку никому не удалось доказать, что его изобретение 
опередило творение Белла.

«Какая ужасная историческая несправедли-
вость!»'— что-то вроде этого вырвалось у'меня, ко-
гда Эвклид завершил рассказ. Но в'тот день мне 
предстояло узнать и'еще кое-что. Эвклид встал 
с'кровати, сделал несколько шагов и'повернулся, 
чтобы сказать, глядя мне в'глаза: «Несправедли-
вость, да, но это дело поправимое». Я'не поняла, 
и'он вновь сел рядом, схватил меня за руки и,'по-
низив голос, сказал: «Не существует ничего, что 
нельзя было бы доказать, дорогая моя, однако до-
казательство, а'тем самым и'восстановление пер-
венства Меуччи существует, и'я'это точно знаю, 
поскольку видел его собственными глазами». По-
нятия не имею, что в'тот момент выражало мое 
лицо, помню только, что я'промолчала. Он отпустил 
мои руки, но взгляда не отвел. Подозреваю, что он 
ожидал другой реакции'— что я'подпрыгну или 
громко вскрикну, не знаю, но единственным моим 
чувством в'тот момент было любопытство, так что 
произнесла я'лишь одно слово: «Доказательство?»

Мой друг вздохнул, снова встал и'начал расха-
живать по комнате. «Какое-то время назад,'— ска-
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зал он,'— я'познакомился с'удивительной женщи-
ной, чья семья когда-то процветала, и'поэтому 
у'нее сохранились разные предметы, которые ка-
кой-нибудь невежда назвал бы старой рухлядью, 
однако интеллигентные люди способны оценить 
их художественную и'историческую ценность. Кро-
ме самых разных вещей, многие из которых явля-
ются настоящими реликвиями, у'этой дамы сохра-
нились и'старые бумаги: всякие старинные свиде-
тельства о' рождении и' сертификаты о' праве 
собственности, взглянув на которые любой историк 
или коллекционер слюной бы подавился». И'в'этих 
бумагах Эвклид обнаружил листок с'собственно-
ручными записями Антонио Меуччи.

Я сначала подумала, что он шутит, но видели бы 
вы в'тот момент его лицо! Он просто сиял. Кто-то 
из предков этой дамы пересекался с'Меуччи здесь, 
в'Гаване, и'сохранил у'себя документ с описанием 
того эксперимента итальянца. Но мне все это 
по-прежнему казалось несколько странным и,'бо-
лее того, слишком невероятным совпадением, но 
Эвклид поклялся, что держал документ в'руках 
и'уверен в'его подлинности. «Ты представляешь 
себе, что такое оригинальный научный документ?» 
Он произнес это широко открыв глаза. Я'напрягла 
воображение. Для любого ученого опубликовать, 
ввести нечто подобное в'научный оборот'— без вся-
ких сомнений престижно. И'естественно, Эвклид 
сделал все, что было в'его силах, чтобы уговорить 
владелицу отдать ему документ, однако та упер-
лась. По ее словам, ее не интересовало содержание 
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документа, но он имел для нее некую сентимен-
тальную ценность.

В общем-то, Эвклид мог это понять: она стре-
милась сберечь для себя вещи и'бумаги, которых 
касались руки ее родных и'которые, в'определен-
ном смысле, еще хранили их следы. Это проявля-
лось в'том, что некоторые из документов, в'том 
числе и'автограф Меуччи, она аккуратнейшим об-
разом прикрепила к'белым листам плотной бумаги, 
чтобы они не мялись, не рвались, не заламывали 
уголки и'не рассыпались в'прах от ветхости. Муче-
нием для Эвклида стало другое: как бы трепетно ни 
относилась она к'своей собственности, с'некоторы-
ми вещами она все же была вынуждена расстать-
ся'— кое-что из столового серебра, золотое распя-
тие и'тому подобное'— в'те времена, когда прави-
тельство решило поскрести граждан на наличие 
драгоценных металлов, которые выменивались 
у'них на талоны, дающие право купить цветной 
телевизор или какую-нибудь брендовую тряпку 
в'так называемых «Домах золота и'серебра». Эвклид 
прекрасно понимал переживания этой дамы, кото-
рой не оставалось ничего иного, кроме как тратить 
накопленные в'семье ценности ради того, чтобы 
выжить. Чего он не понимал, так это как человек, 
способный отдать серебряную пепельницу деда за 
кассетный стереомагнитофон, не может взять 
в'толк, что этот документ обладает мировым науч-
ным значением. В' приступе отчаяния он даже 
предложил ей деньги. Но нет, она твердо стояла на 
своем: дедушкина пепельница может катиться 


