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Иногда я"думаю: а"что же исчезло с"острова самым 
первым?

— Давным-давно, задолго до твоего рождения, 
вокруг было столько разных вещей, что и"не сосчи-
тать,"— часто рассказывала мама, когда я"была еще 
совсем маленькой."— Прозрачных, ароматных, яр-
ких, блестящих... Таких прекрасных, что ты и"пред-
ставить себе не можешь! Но люди этого острова, как 
ни жаль, не смогли удержать эти вещи в"своем серд-
це. Все, кто живет на острове, должны утрачивать 
их одну за другой. Вот и"у"тебя скоро наступит такой 
день, когда ты утратишь что-то впервые.

— Это страшно?"— с"тревогой спрашивала я.
— Нет, не бойся. Это не больно и"даже почти не 

грустно. Однажды утром ты откроешь глаза и"обна-
ружишь"— что-то исчезло, а"ты и не заметила. Вот 
тогда зажмурься покрепче и"прислушайся. Ты за-
метишь, что утренний воздух течет немного не так, 
как вчера. И"поймешь, что именно ты утратила"— 
и"что исчезло с"острова навеки.

Обо всем этом мама рассказывала, лишь когда 
мы были в"ее подземной мастерской. До сих пор 
отчетливо помню этот подвал шириной примерно 
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в"двадцать татами*, с"тучами пыли вокруг и"грубы-
ми половицами. С"северной стороны дома текла 
река, так близко, что слышался шум воды. Я"сидела 
на стуле, поставленном здесь специально для меня, 
а"мама то затачивала зубила, то обтесывала кам-
ни"— она была скульптором"— и"тихонько расска-
зывала:

— После каждого исчезновения остров какое-то 
время гудит, как улей. Все собираются на улицах 
и"поминают, что исчезло. Горюют, оплакивают, уте-
шают друг друга. Если исчезнувшее имело реаль-
ные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз 
по реке. Но уже через пару дней суматоха стихает, 
и"все возвращаются к"своим обычным делам. Что 
там исчезло"— никто уже и"не помнит...

После этих слов она отрывалась от работы и"от-
водила меня в"уголок за лестницей. К"огромному 
старому комоду с"рядами выдвижных ящичков.

— Ну, давай. Открой какой хочешь.
И я"долго скользила взглядом по ржавым оваль-

ным ручкам, гадая, за какую же потянуть.
В эти моменты я"всегда застывала в"нереши-

тельности. Потому что отлично знала, какие стран-
ные, завораживающие вещи хранятся в"этом комо-
де. Вещи, которые уже исчезли с"острова, но мама 
собрала их тайком и"спрятала здесь.

Наконец, решившись, я"выдвигаю один из ящич-
ков, и"мама с"улыбкой выкладывает его содержимое 
мне на ладонь.

* Тата́ми (яп. )"— толстый соломенный мат, а"также 
мера площади пола в"жилых помещениях. 1"татами = 
90"×"180"см (1,62"м²). Здесь речь идет о"площади порядка 
30"кв."м."— Здесь и�далее примеч. переводчика. 
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— ...Это исчезло, когда мне было семь лет. Такая 
полоска ткани называлась «лента». Ее вплетали 
в"волосы или пришивали к"одежде.

— ...Это называется «колокольчик». Возьми, по-
качай его. Слышишь, как весело звенит?

— ...О, какой чудный ящик ты выбрала сегодня! 
Это"— изумруд, мое самое большое сокровище. Па-
мять о"моей бабушке. Красивый, дорогой, изыскан-
ный"— такие кристаллы считались на острове са-
мыми драгоценными. Но сегодня все уже позабыли 
их красоту.

— А эта вещица совсем крошечная и"тонкая, но 
страшно важная! Когда люди хотели сообщить что-
нибудь другим, они писали слова на бумаге, к"ко-
торой приклеивали вот такую «марку». И"тогда их 
послание доставлялось куда нужно... Ох, давно это 
было!

Лента, колокольчик, изумруд, марка... Слова эти, 
слетая с"маминых губ, будто имена заморских де-
вочек или названия новых растений, заставляли 
трепетать мое сердце. И"я"радовалась при мысли 
о"том, что когда-то каждая из этих вещей жила на 
острове своей жизнью.

Хотя представить такое было, конечно, непро-
сто. На моей ладони эти предметы покоились не-
движно, точно впавшие в"зимнюю спячку зверьки, 
и"никаких сигналов мне не посылали. Глядя на них, 
я"часто впадала в"такую беспомощность, словно 
пыталась вылепить из глины плывшие по небу об-
лака. Здесь, перед секретным комодом, я"понимала, 
что просто обязана всем сердцем вслушиваться 
в"каждое мамино словечко.
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Из всех ее рассказов я"больше всего любила ис-
торию про «духи». Это была прозрачная жидкость 
в"маленьком флакончике. Когда мама дала мне 
подержать его в"первый раз, я"решила, что внутри 
какой-то сироп, и"захотела попробовать его на 
вкус.

— Стой!"— воскликнула мама, смеясь."— Это не 
пьют. Это наносят на шею, вот так... Одной капли 
достаточно!

Она поднесла бутылочку к"шее чуть ниже мочки 
уха и"очень бережно капнула жидкость себе на кожу.

— Это еще зачем?"— изумилась я.
— Мы не можем увидеть духи, но они обладают 

невероятной силой.
Я уставилась на флакончик с"жидкостью.
— Если их нанести на себя, начинаешь приятно 

пахнуть. И"можешь этим кого-нибудь очаровать. 
Когда я"была молодой, все девушки перед свидани-
ем пользовались духами. Найти аромат, способный 
очаровать того, кто тебе нравится, было так же важ-
но, как подобрать правильное платье! Эти духи 
я"наносила перед каждым свиданием с"твоим па-
пой. Мы встречались в"розовом саду, на склоне Юж-
ного холма... Если б ты знала, чего мне стоило 
найти аромат, который перебивал бы благоухание 
роз! Мои волосы развевались на ветру, а"я"то и"дело 
бросала на папу такой взгляд, словно спрашивала: 
«Ну? Тебе нравится, как я"пахну?..»

Рассказывая про духи, мама оживлялась силь-
нее всего.

— В те времена все умели различать приятные 
запахи. И"находили это прекрасным. Но теперь"— 
увы!"— все изменилось. Духов больше не продают. 
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Да и"покупать их никто не желает. Исчезли они как 
раз той осенью, когда мы с"папой поженились. Все 
жители собрались на берегу реки со своими фла-
кончиками. Они откупоривали их и"выливали духи 
в"воду. Напоследок, помню, кое-кто еще подносил 
флакончик к"носу, словно желая запомнить аро-
мат... Но способность различать такие тонкие запа-
хи уже исчезла вместе с"воспоминаниями о"них. 
Духи просто вылили в"реку. Еще несколько дней 
здесь над городом висела жуткая вонь"— удушаю-
щая смесь всех ароматов сразу, от этого даже рыба 
всплывала брюхом вверх. Но никто особо не об-
ращал внимания. Все уже расстались с"запахами 
навсегда...

Мама закончила рассказ, глаза ее погрустнели. 
Она усадила меня к"себе на колени, обняла и"поз-
волила понюхать аромат у"себя на шее.

— Ну, как тебе?"— спросила она.
Я даже не знала, что ответить. То есть да, какой- 

то запах я"уловила. Но не такой, как у"только что 
выпеченного хлеба, и"не такой, как у"хлорки в"бас-
сейне. А"кроме этих двух, никаких больше запахов 
в"памяти не всплывало.

Поняв, что ответа не будет, мама обреченно 
вздохнула.

— Ладно... Пускай для тебя это просто немного 
воды в"бутылочке. Ничего не поделаешь. Вспоми-
нать то, что давно исчезло, людям на этом острове 
нелегко.

Она спрятала флакончик обратно в"ящик.
Часы в"мастерской пробили девять раз. Я"отпра-

вилась в"свою комнату"— укладываться в"постель. 
Мама взяла молоток и"вновь принялась за работу. 



В"окошко под самым потолком заглянул тоненький 
серп луны.

Когда она пришла поцеловать меня на ночь, 
я"наконец решилась спросить у"нее то, что давно 
хотела:

— Почему ты так хорошо помнишь то, что ис-
чезло? Почему до сих пор чувствуешь аромат духов, 
о"котором все позабыли?

Она посмотрела на луну за окном и"кончиками 
пальцев стряхнула каменную пыль с"передника.

— Может, потому, что все время об этом думаю?
Ее голос звучал приглушенно.
— Но я"правда не понимаю..."— не унималась я."— 

Ты"— единственная, кто помнит все, что исчезло? 
И"ты всегда, всегда будешь это помнить?

Она вдруг опустила взгляд"— так, словно я"на-
помнила ей о"чем-то печальном. Чтобы утешить 
маму, я"поцеловала ее на прощание.


