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А у нас во дворе 

есть девчонка одна



Ветер



Литература — это исповедь,
Под видом исповеди — проповедь,
Для тех, кто ненавистен, — отповедь.
Для всех, кого ты любишь, — заповедь.

Простите меня, ровесники, 
Я не знаю, какого я поколения. 
В двадцать лет я мечтал написать молодежную песню, 
А написал в тридцать пять. 
И тогда двадцатилетние люди из разных стран 
пели вместе со мной: 
«Эту песню не задушишь, не убьешь...» 
И они стали моими одногодками. 
Я не знаю, какого я поколения... 
В сорок шесть я написал другую песню. 
Студенты, десятиклассники, ребята из ПТУ, помните — 
Вы вместе со мной встречали 
И снег, и ветер, и звезд ночных полет... 
И стали моими сверстниками. 
Я не знаю, какого я поколения — 
В семьдесят я полюбил девчонку, 
которой было двадцать, 
и мне иногда казалось, что она старше меня. 
Я не знаю, какого я поколения, 
И что со мной будет завтра.
Ровесники, простите меня. 

1987 

Все мне казалось: молод я пока. 
Вдруг оглянулся — позади века. 
Тужить ли? Нет. Я делал все, что мог. 
Кому умел помочь, тому помог.
А всех никак не обойти дорог, 
Всех женщин не обнять, хоть дай зарок, 
Не сочинить всех стихотворных строк...
У всех моя дорога на виду — 
Хоть по одной, но до конца пройду. 



Ветер 7

Ветер 

Ветер носится по-осеннему, 

В его порывах пропала злость. 

Играет с лужами и брызжет пеною, 

Врываясь весело под гулкий мост. 

Трамваи лязгают, колеса хлюпают, 

Все звуки новые, в ушах звенит. 

Как пальцы, лепятся сосульки хрупкие, 

И ветер режет их от рук зимы. 

Сосульки падают, зима растаяла — 

Осталась лужица, чуть-чуть воды. 

А в синь бескрайнюю — зачем, 

куда его! — 

Из труб торопится лохматый дым. 

А ветер носится, а ветру весело. 

Обрызгал брызгами и пеной мост. 

Из дыма-облака устроил месиво 

И с дымом бросился на паровоз. 

Вагоны катятся, гремя колесами, 

Вагоны катятся, играет сталь. 

А ветру весело, а ветер носится, 

Накинув на плечи из дыма шаль. 
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Битва книг

А.А. Фадееву

Солнце стены лучами метит. 

Тонет солнечный в утре жар. 

Я вчера за стихи в газете 

В первый раз получил гонорар. 

Строчек старых летят осколки. 

Строчек — долгой работы дни! 

...Вот открою глаза, и полка 

Глянет сбоку углами книг.

Я вчера уложил в порядке — 

Вниз «Разгром», а наверх Дюма. 

С незаложенной в лист закладки 

Тянет золото бахрома. 

И, такой почему-то знакомый, 

Сквозь нависший над полкой дым 

Вижу: 

Конный  отряд «Разгрома»

Скачет, вздваивая ряды. 

Это солнце виденья мечет,

Рассыпает виденья зря. 

Вижу: 

В гриву вцепился Мечик 

И боится ее потерять. 

Конь по полке копыта стелет. 

Сзади синий стоит туман. 

Это взвод атакует Метелицы 

«Королеву Марго» Дюма. 



Ветер 9

Наклонившись вперед немножко, 

Левинсон проскакал наверх. 

За любовника под обложкой 

Герцогиня дрожит де Невер. 

И ударили в стекла пули, 

Разбивая дворца наряд, 

Из кричащих парижских улиц 

Левинсоновский встал отряд. 

Впереди с головней Бакланов. 

И в пожара густую жуть 

От баклановской в шею раны 

Умер скорчившийся д’Анжу. 

Д’Алансона в тумане ловят. 

И скрестились, звеня, ножи — 

Из презрительных принцев крови 

Ни один не остался жив. 

Я не видел конца сраженья, 

Кровью топот коней залит. 

Потонули в пурпурной Сене 

Перебитые короли...

А пока в голове без толку 

Быстрых мыслей поток стучал, 

Книги снова легли на полку 

И подставили грудь лучам. 

Улиц Франции злобный выгиб! 

Битвы красные петухи!.. ...

Хорошо бы еще мне книги 

Вот за эти мои стихи. 
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* * * 

Вечерами внезапным блеском, 

Что дневной укрывает свет, 

Загораются над перелесками 

Голубые огни планет. 

И на ту, что к Земле всех ближе, 

Обреченная красным тлеть, 

Я хочу с этой рощей рыжей, 

Обескрыленный, улететь. 

Ломкий сук под ногой сломался... 

И, кивнув на прощанье пню, 

На багряную почву Марса 

Я поставлю свою ступню. 



Ветер 11

* * * 

...И пока еще в травах парка 

Песни рос над листвой ракит, 

Я лечу на плечах байдарки 

По вспененным волнам реки. 

Плеск двухлопастных весел этих... 

Брызги волн на одном весле... 

Слышу —  

синей воронкой ветер  

За кормой завивает след. 

Вылезаю. Дорожки парка...  

Соскользнувший на дверь плакат... 

Да некрашеными байдарками 

Плывущие облака. 
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* * * 

Ты улыбнешься, ты спросишь:  

«Любишь?» 

А я скажу:  

«Дорогая, ветер, 

Который в губы из губ летал, 

Тебе ответит. Тебе ответят 

Ромашки, которые я собирал. 

Рука, что руку тайком сжимала, 

Глаза, которыми взгляд ловлю... 

А если тебе и этого мало,

Я никогда не скажу: «Люблю». 



Ветер 13

Стихи тебе

Елене Успенской 

Как хорошо вдвоем, вдвоем 

Прийти и выбрать этот дом, 

Перо и стол, простой диван, 

Смотреть в глаза, в окно, в туман. 

И знать, и знать, что мы живем 

Со всеми и — совсем вдвоем... 

Накличут коршуны беду, 

Трубач затрубит под окном, 

Я попрощаюсь и уйду, 

Ремень поправив за плечом. 

И мы пойдем из края в край. 

Но книг моих не убирай 

И спи спокойно. 

В поздний час 

Я постучу в твое окно. 

Соленый след морской воды, 

Песок и пыль чужих дорог 

Я принесу на сапогах. 

Я запах боя принесу, 

И песню, звавшую на бой, 

И сердце, полное тобой. 

И встретят в комнате меня 

Мои глаза, совсем мои, 

И детский теплый запах сна. 
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Как хорошо, что мы вдвоем 
Решили выбрать этот дом, 
Перо и стол, простой диван. 
В глаза смотрели, в смерть, в туман 
И твердо знали, что живем 
Со всеми и — совсем вдвоем. 

1936 

Ни на час не расставаясь, 
Все делить хочу с тобою — 
Пыль далеких переходов, 
Шум листвы и плеск прибоя. 
Только что могу я сделать, 
Если жизнь как поезд скорый. 
То тебе леса приснятся, 
То моя дорога — в горы. 
Я тебя не стану мучить, 
Не хочу тебя обидеть. 
Может, это даже лучше — 
Столько дней тебя не видеть. 

1938 

Не стыдясь, к плечу прижавшись тесно, 
Вот ты спишь. Как сладко забытье... 
До чего тревожно и чудесно 
Рядом тело чувствовать твое! 



Ветер 15

Но чтоб сын ходил, учился в школе, 

Чтоб узнал простор, любовь и труд, 

С этих первых сладостных минут 

Сколько надо времени и боли! 

1938 

Февральский снег заваливает окна. 

Не умолкает патефон в углу. 

И лыжники, прозябнув и промокнув, 

Танцуют на некрашеном полу. 

И ты, опять все в жизни перепутав, 

Не разобрав, в кого ты влюблена, 

Одним даришь часы, другим минуты, 

То весела не в меру, то грустна. 

А у меня, сквозь снежную завесу, 

Ты как-то сразу в сердце улеглась 

Всей чистотой и всей любовью к лесу, 

Всей глубиной немного грустных глаз. 

И вот сейчас, когда со мною рядом 

Растет другая маленькая ты, 

Как в тот февраль, 

любым случайным взглядом 

Я узнаю любимые черты. 

А ты опять на девочку похожа, 

Шумишь, поешь и тянешь в лес опять.

И только, может, холодней и строже 

Мужские взгляды стала принимать. 

1938


