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Памяти моего сына Женечки посвящается

Пролог

Сизый табачный дым, клубившийся над каждым столиком,

выглядел в неярком свете бра почти осязаемым. Казалось, стоит

протянуть руку — и сможешь почувствовать в ладонях рыхлые

облака, сжать их, скомкать, ощутить, какие они липкие... Во вся-

ком случае, именно так представлялось мужчине в стильных оч-

ках, сидевшему в углу зала, рядом с елкой, украшенной одинако-

выми шарами. В этот рождественский вечер его все раздражало:

и елка, мешавшая удобно откинуться на спинку дивана, и полу-

мрак зала «с претензией на интимную обстановку», и огромная

плазменная панель напротив, с какими-то очередными рождест-

венскими соплями, и дым... Особенно дым. Три года назад он

бросил курить и с тех пор не переносил, когда кто-то смолил ря-

дом. Вплоть до того, что старался избегать тусовок и даже неко-

торых деловых встреч — потому что рано или поздно у собесед-

ников обязательно появлялись в руках сигареты. Свободно ды-

шать удавалось лишь в собственном офисе, где он установил

строгий запрет на курение. Нарушителям грозил штраф, а во вре-

мя приема на работу новых сотрудников отсутствие вредной при-

вычки выступало одним из критериев отбора. Впрочем, сейчас

все уже оказалось в прошлом. Офиса у него больше не было, и

компании, торговавшей компьютерами и когда-то считавшейся
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одной из лучших в Москве, тоже не было. Кризис, будь он нела-

ден!..

Сегодня желание закурить сделалось почти нестерпимым. Он

отодвигал навязчивую мысль, прогонял ее, но она, как назойли-

вая муха, возвращалась вновь и вновь, рисуя в воображении за-

манчивую картину. Ведь это так легко! Протянуть руку, вынуть из

лежащей на столе пачки сигарету, почувствовать губами привыч-

ную упругость и, щелкнув зажигалкой, впустить в легкие до боли

знакомый ароматный дым. Раньше он был уверен, что курение

помогает ему думать — именно в такие минуты его посещали

наиболее удачные идеи, приходило разрешение мучивших про-

блем. Может быть, и сейчас... Однако умом он понимал, что по-

добные надежды напрасны. Да, можно позволить себе поддаться

соблазну. И сначала появится приятное, еле заметное головокру-

жение и чувство расслабленности, потом стянет виски, возникнет

головная боль и сухость во рту... Но дело даже не в этом. А в том,

что в нынешней ситуации никакие сигареты не помогут.

Двое приятелей, сидевшие за его столом, абсолютно не заме-

чали нервозного состояния соседа, беспечно болтая между со-

бой. Случайные знакомые из фитнес-клуба Well-being, с которы-

ми он после тренировки увязался в бар, чтобы хоть на несколько

часов отвлечься от тягостных мыслей, но здесь, в дорогом ир-

ландском пабе, еще острее почувствовал одиночество и безвы-

ходность своего положения.

Бокал перед ним почти опустел, и он сделал едва заметный

жест, подзывая вышколенную официантку в очень короткой клет-

чатой юбке и кокетливых чулочках. Ножки у девушки были что

надо, но сейчас такие вещи его не интересовали.

— Еще сто пятьдесят, пожалуйста.
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Официантка услужливо кивнула головой и метнулась к бар-

ной стойке, а он опустошил свой бокал одним глотком. Выпито

было уже немало, но это не принесло ни радости, ни душевного

равновесия, ни успокоительного опьянения. Неприятные мысли и

воспоминания все равно просачивались сквозь пелену алкоголя,

не давая забыться или хотя бы расслабиться.

Соседи по столу, оживленно жестикулируя, продолжали свою

беседу, и ему даже не нужно было прислушиваться, чтобы по-

нять, о чем они говорят. Тема в их кругах сегодня одна — миро-

вой экономический кризис. Кто-то пробует докопаться до причин,

кто-то пытается делать прогнозы, но большинство в красках рас-

писывают знакомым, малознакомым и вовсе незнакомым собе-

седникам, насколько богатыми они были или вот-вот могли бы

стать, если б не события этой осени. Вот и сейчас один из его но-

воявленных приятелей жаловался на то, как накрылся потрясаю-

щий кинопроект, в который он вложился, — «всем боевикам бое-

вик, Голливуд отдыхает, Шварценеггер с Ван Даммом лопнули бы

от зависти!», а другой выдавал в ответ историю о своей «телоч-

ке», которой он клятвенно пообещал, что сделает из нее извест-

ную певицу, — и тут такой облом! И оба на полном серьезе счи-

тали, что «значительно пострадали из-за кризиса».

Слушать это было невыносимо. Как вообще можно ставить

на одну доску несостоявшуюся киношку и банкротство целой

компании? Все, во что он много лет вкладывал столько сил, тру-

да, денег, — все рухнуло в какой-то месяц. Дело всей жизни.

Бизнес. И нет ничего. Совсем ничего. Он полный банкрот, пол-

ный... Интересно, как бы отреагировали его спутники, если б он

рассказал им о своих проблемах? Изобразили бы сочувствие?
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Стали бы утешать сказками о других разорившихся? Или шарах-

нулись бы от него, как от заразного больного?

«Впрочем, какое мне до них дело? — пронеслось в голо-

ве. — Все равно в конце января мой абонемент в клуб закончит-

ся, а новый я, естественно, покупать не буду. Перестану ходить на

тренировки, они забудут обо мне, а я о них».

Официантка поставила на столик новую порцию коньяка. Он

торопливо взял пузатый бокал, сделал большой глоток и скри-

вился — вкус дорогого напитка показался неприятным, даже

мерзким.

— Жека, а ты чего грузной такой? — наконец обратил на не-

го внимание неудавшийся продюсер. Вообще-то к кино он ника-

кого отношения не имел, в фильм вложился так, забавы ради.

Женя знал, что у этого парня крупный строительный бизнес, но

вот имя его никак не мог запомнить. То ли Саша, то ли Серега...

— Какие-то проблемы? — продолжал допытываться тот. —

Не дрейфь, прорвемся!

— Да в порядке все, — бывший бизнесмен, а ныне банкрот

Евгений Крутилин по прозвищу Лохнесс очнулся от мрачных раз-

думий и соорудил некое подобие улыбки. — С женой вчера пору-

гался, сегодня надо мириться. Вот не выходит из головы.

— А, ха-ха, старик, — понимающе кивнул второй сосед, Ви-

талик, любитель юных певиц. — Ну, это дело поправимое. Купи

ей цацку какую-нибудь подороже — и весь базар. Уж я-то знаю!

Когда моя кулема узнала про Дашку... Или это еще не Дашка, а

Настасья была?.. Нет, все-таки Дашка... Так вот, такой визг под-

няла — мама не горюй! Развод, раздел имущества, с детьми ви-

деться не дам, и все такое прочее... Ну я, не будь дураком, колеч-

ко ей подогнал, с брюликами покрупнее, — враз заткнулась!
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— Хорошая идея, — Лохнесс кивнул и допил остатки конья-

ка. Он и сам не знал, зачем пошел сюда, вместо того чтобы ехать

домой. Но с чужими людьми он чувствовал себя относительно

спокойно, хотя и понимал, что это ненадолго. Очень скоро ему

придется опять погрузиться в реальную жизнь. И еще он оттяги-

вал разговор с женой, хотел его и боялся одновременно.

Жена... Марина... Такая мягкая, ласковая, вчера впервые за

всю их совместную жизнь выпустила коготки и больно царапнула.

Что это — случайность? А вдруг теперь, когда он разорился, так

будет всегда? Если и дома все обрушится, тогда хоть в петлю...

Он подумал об этом отстраненно, но потом вернулся к этой

мысли и повторил ее про себя еще раз, точно пробуя на вкус.

И действительно, если он лишится и своего дела, и семьи, то для

чего ему жить?

* * *

Марина сама не знала, отчего вдруг решила остаться дома.

Не то чтоб некуда было поехать, наоборот, звали и в клуб, и за

город с ночевкой. Но она не приняла ни одного из приглашений.

Возможно, потому, что не хотелось тратиться на подарки. И рань-

ше-то, до банкротства мужа, Марина была скуповата, больше лю-

била получать, чем дарить. Ну а теперь, когда последние деньги

таяли на глазах с ужасающей скоростью, покупка рождествен-

ских сувениров выглядела непозволительной роскошью. Нет уж,

хватит с них и тех милых пустячков, которые она преподнесла

всем друзьям и нужным людям на Новый год!

Так что ни в какие гости и тусовки Марина не поехала, но по

магазинам, впрочем, прошвырнулась — праздник же, почти вез-

де рождественские скидки. Купила джинсы, пару кофточек, юбку-
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миди, сапожки, сумочку и так, по мелочи: шампунь, пену для ван-

ны с ароматом шоколада, крем для тела с афродизиаками. Ко-

нечно, где-то в глубине сознания свербела неприятная мыслишка,

что тысячи, которые она тратит, — последние и хорошо бы быть

поэкономнее... Но Маринка гнала все сомнения прочь, решив для

себя, что станет переживать неприятности по мере их поступле-

ния. Вот закончатся средства — тогда и начнем плакать и во всем

себе отказывать. А сейчас, пока на кредитке еще что-то есть,

можно устроить себе маленький праздник.

Домой она вернулась уже в сумерках, перемерила все обнов-

ки и, вполне довольная приобретениями, отправилась в ванную,

опробовать новую пену.

В тот самый момент, когда запиликал телефон, Марина как

раз повесила мокрое банное полотенце на сушилку и потянулась

к тюбику с кремом.

— Привет, что делаешь? — прозвучал в трубке знакомый го-

лос, от которого по распаренному обнаженному телу тотчас побе-

жали приятные мурашки.

— А ничего. Дома сижу...

— Собираешься куда-нибудь вечером?

— Да нет, вряд ли. Лениво что-то. Ванну вот приняла с шоко-

ладной пеной, перышки чищу...

— Вот как? А твой где?

— Понятия не имею.

— С шоколадной, говоришь? Ну что ж, это здорово...

И прежде чем Маринка успела сказать еще что-то, в трубке

раздались короткие гудки. Жена банкрота Евгения Крутилина

вернулась к своим приятным занятиям, но сердце долго еще про-

должало биться, словно растревоженная птица...
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* * *

Радио в автомобиле было включено на полную мощь, весе-

лый голос диджея в который раз за день поздравлял слушателей

с православным Рождеством. Ехали медленно, еле-еле двигаясь в

потоке — в праздничный вечер улицы Москвы оказались забиты

почти под завязку. Макса это раздражало, он вел машину нервно,

то слишком резко дергал с места, то пытался перестроиться в со-

седний ряд, где ему казалось посвободнее, то, ничуть не стесня-

ясь присутствия хозяйки, матерился, проклиная на чем свет стоит

других водителей, гаишников и чиновников, которые думают толь-

ко о том, чтоб набить свой карман, а не о том, чтобы хоть как-то

решить проблему с движением в столице. Зато Карина пребывала

в отличном настроении и только посмеивалась над личным води-

телем и по совместительству охранником. Она ехала на свидание,

не назначенное заранее, а задуманное как сюрприз, праздничный

подарок, — и чувствовала себя совершенно замечательно. Под-

певая лившейся из колонок модной песенке, она придирчиво ос-

матривала свой свеженький маникюр и не находила в нем ни

единого изъяна. Определенно, она не прогадала! Эта новенькая

маникюрша, которую Карина перед Новым годом переманила в

свой салон от конкурентов, стоила обещанных ей денег.

Наконец утомительное путешествие по запруженному маши-

нами центру закончилось. Автомобиль свернул в тихий двор не-

давно отреставрированного дома на Солянке, гуднул клаксоном

перед шлагбаумом, подрулил к высоким резным дверям подъез-

да. Макс сглотнул и поинтересовался:

— Я вам сегодня еще нужен?

— Сегодня — нет, — покачала головой Карина. — Я потом
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себе такси вызову. А ты поезжай домой, отдохни как следует.

Праздник отметь. Но не забывай о завтрашнем поручении, — она

хотела произнести это легко и беззаботно, но не получилось, го-

лос все-таки дрогнул. — Ну, пока!

И, подхватив пакет с логотипом известной фирмы, специали-

зирующейся на роскошном женском белье, Карина застучала каб-

лучками. Нажала кнопку переговорного устройства, дождалась

ответа, кокетливо прощебетала: «А это я! Не ждали?» — и исчез-

ла за тяжелой дверью.

Макс тут же рванул с места. Скорее отогнать хозяйскую ма-

шину и домой. Боже, какое же это чудесное слово — домой! Ни-

чего на свете не может быть лучше, чем возвращаться туда, где

тебя любят и ждут, где тепло и горит свет. Ух, и напразднуются

они сегодня! А завтрашнее поручение он исполнит, обязательно

исполнит. А потом... Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить! Он запрещал

себе даже думать о «потом», чтобы ненароком не рассердить

судьбу, быть может, впервые в жизни улыбнувшуюся ему.

— Домо-ой, — запел он в полный голос. — Домо-о-о-ой!

* * *

Рождество Степе всегда нравилось даже больше, чем Новый

год. Это пошло еще с детства, с тех сказок и романтических исто-

рий, которые читала ему вслух сестренка Вика. Она очень рано

выучилась читать, года в четыре, и с тех пор не расставалась с

книгами. А вот он, Степа, это занятие не слишком любил, ему бы-

ло лень складывать буквы в слоги, а слоги в слова. Куда лучше

это делает за тебя любимая сестренка. А Вику он действительно

любил, да что там — обожал, боготворил просто. Маленьким бе-
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гал за ней всюду, как хвостик, подражал всем ее словам, движе-

ниям, поступкам, смеша и умиляя взрослых.

С годами неприязнь к чтению прошла, а любовь к сестре ос-

талась. Теперь, когда не стало родителей, Степа, хоть и был мо-

ложе, чувствовал себя ответственным за Вику, заботился о ней,

баловал. На Рождество, например, подарит новый мобильник, а

на Новый год преподнес перчатки, французские духи и шикарный

трехтомник Толкиена на английском языке. Толкиену сестренка

обрадовалась больше всего, сказала, что давно мечтала прочи-

тать в подлиннике.

По-хорошему, Степану надо было сегодня быть на работе, в

праздничные и предпраздничные дни там всегда особое оживле-

ние. Но он специально взял выходной, чтобы встретить Рождест-

во дома.

Сейчас они с Викой готовили праздничный ужин. Степа делал

салат — ее любимый, с кукурузой и крабами, сестренка резала

колбасу и красиво укладывала ее на тарелке. Пристроила послед-

ний кусочек, полюбовалась результатом, подняла голову, улыбну-

лась ему, хотела что-то сказать, но тут в храме, неподалеку от их

дома, зазвонили в колокола.

Они оба, не сговариваясь, выглянули в окно, залюбовались

пышным белым снегом, зимними деревьями, ярко подсвеченной

церковью.

— Какая же красота! — проговорила Вика. — Как в сказке.

С Рождеством тебя, братик!

— И тебя! — Степа обнял ее. Он чувствовал себя почти сча-

стливым. Разве можно было думать о чем-то плохом в такой чу-

десный вечер? Даже если это плохое было очень плохим. Совсем

плохим...
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� ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Женя не помнил, кто первым назвал его Лохнессом и откуда

взялось это прозвище. Твердо знал лишь одно — появилось оно

в то время, когда слово «лох» еще не было так распространено и,

соответственно, изначально в кличке не было ничего обидного.

Скорей всего, дело было в мифическом шотландском чудовище.

Когда Женька Крутилин учился в средней школе, все увлекались

байкой про Несси, спорили до хрипоты, а подчас и до драки, мо-

жет или не может так быть. Женя тогда буквально болел этой

историей, зачитывался статьями в журналах, приносил в класс

фотографии, вырезанные из «Науки и жизни», и даже создал

собственную теорию, неоспоримо, как ему тогда казалось, дока-

зывающую существование Несси. Неудивительно, что прилепи-

лась кликуха... Хотя, может, Несси тут и ни при чем была. Просто

Крутилин всегда ходил лохматым, с торчащими во все стороны

вихрами. Эта непокорность его волос сохранилась и по сей день,

только теперь он знал об этом и старался не допускать неряшли-

вости, стригся часто и коротко.

Словом, лохматость прошла, а кличка осталась. Лохнессом

Женьку звали и друзья в универе, и приятели на работе. И даже

обе жены. Марина, нынешняя, — ласково, в шутку. А бывшая, Ка-

рина, когда сердилась и хотела побольнее уколоть, обозвав ло-

хом...
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«Домой, надо ехать домой. Помириться с Мариной, вместе

встретить Рождество. Накроем стол, выпьем вина, включим теле-

визор и будем смотреть трансляцию праздничной службы. Я по-

стараюсь забыть ее слова, она ведь говорила в порыве гнева...

Зализать раны в своей берлоге, а там... Утро вечера мудренее», —

эти мысли пульсировали в его голове, а он все не мог заставить

себя встать с мягкого дивана в полутемном пабе. Наконец решил-

ся. Достал бумажник, положил купюру на столешницу и, не по-

прощавшись, игнорируя удивленные взгляды фитнес-приятелей,

вышел на улицу.

Стоял морозный вечер с ясным звездным небом. Днем шел

снег, и за какие-то три часа, которые Лохнесс провел в пабе, все

вокруг изменилось как по волшебству. Деревья, кусты, крыши,

карнизы, провода, ограды, искусственные елки на площадях —

все словно родилось во второй раз и зажило новой радостной

жизнью. Казалось, множество маленьких пушистых ангелочков

спустились с небес на землю и весело рассыпались по ней, чтобы

устроить людям настоящий праздник. Такие сказочные картины в

городе редкость.

Издалека, со стороны Новодевичьего монастыря, донесся ко-

локольный звон. Православные готовились к встрече Рождества.

Слегка пошатываясь, Женя вышел на Пироговку и неуверен-

но поднял руку. Он давно сам не ловил машину вот так, полупья-

ным. Да и вообще никак не ловил, всегда ездил на собственном

джипе с водителем. Но перед каникулами водителя пришлось

рассчитать, а джип сегодня остался на стоянке — Лохнесс зара-

нее чувствовал, что может вечером напиться.

Рядом тормознула грязная убитая «шестерка», Женя сердито

отмахнулся — проезжай, мол, я еще не настолько низко пал,
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