






Охотник

Он взбежал по ступеням, толкнул ресторанную 
дверь, вошел и замешкался на пороге, давая глазам при-
выкнуть.

Снаружи все выжигал ослепительный полдень; 
здесь, внутри, высокий стеклянный купол просеивал 
мягкий свет в центр зала, на маленькую эстраду, где 
сливочно бликовал кабинетный рояль: белый лебедь 
над стаей льняных скатертей.

И сразу в глубине зала призывным ковшом под-
нялась широкая ладонь, на миг отразилась в зеркале и 
опустилась, скользнув по темени, будто проверяя, на 
месте ли бугристая плешь.

Кто из обаятельных экранных злодеев так же гла-
дил себя по лысине, еще и прихлопывая, чтоб не уле-
тела? А, да: русский актер — гестаповец в культовом 
сериале советских времен.

Молодой человек пробирался к столику, пряча ух-
мылку при виде знакомого жеста. Добравшись, обсто-
ятельно расцеловал в обе щеки привставшего навстре-
чу пожилого господина, с которым назначил здесь 
встречу. Не виделись года полтора, но Калдман тот же: 
голова на мощные плечи посажена с «устремлением на 
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8 противника», в вечной готовности к схватке. Так бык 
вылетает на арену, тараня воздух лбом.

И легендарная плешь на месте, думал молодой че-
ловек, с усмешкой подмечая, как по-хозяйски осно-
вательно опускается на диван грузный человек в тес-
новатом для него и слишком светлом, в водевильную 
полосочку, костюме. На месте твоя плешь, не заросла 
сорняком, нежно аукается с янтарным светом лампы… 
Что ж, будем аукаться в рифму.

Собственный купол молодой человек полировал до 
отлива китайского шелка, не столько по давним обсто-
ятельствам биографии, сколько по сценической необ-
ходимости: поневоле башку-то обнулишь — отдирать 
парик от висков после каждого спектакля!

Их укромный закуток, отделенный от зала мра-
морной колонной, просил толики электричества даже 
сейчас, когда снаружи все залито полуденным солн-
цем. Ресторан считался изысканным: неожиданное 
сочетание кремовых стен с колоннами редкого гра-
натового мрамора. Приглушенный свет ламп в стиле 
Тиффани облагораживал слишком помпезную обста-
новку: позолоту на белых изголовьях и подлокотниках 
диванов и кресел, пурпурно-золотое мерцание зана-
весей из венецианской ткани.

—  Ты уже заказал что-нибудь? — спросил молодой 
человек, присаживаясь так, будто в следующую минуту 
мог вскочить и умчаться: пружинистая легкость жокея 
в весе пера, увертливость матадора.

Пожилой господин не приходился ему ни отцом, 
ни дядей, ни еще каким-либо родственником, и стран-
ное для столь явной разницы в возрасте «ты» объясня-
лось лишь привычкой, лишь отсутствием в их общем 
языке местоимения «вы».
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9Впрочем, они сразу перешли на английский.
—  По-моему, у них серьезная нехватка персонала, — 

заметил Калдман. — Я минут пять уже пытаюсь пой-
мать хотя бы одного австрийского таракана.

Его молодой друг расхохотался: снующие по залу 
официанты в бордовых жилетах и длинных фартуках 
от бедер до щиколоток и впрямь чем-то напоминали 
прыскающих в разные стороны тараканов. Но больше 
всего его рассмешил серьезный и даже озабоченный 
тон, каким это было сказано.

«Насколько же он меняется за границей!» — думал 
молодой человек. Полюбуйтесь на это воплощение 
респектабельности, на добродушное лицо с мясистым 
носом в сизых прожилках, на осторожные движения 
давнего сердечника, на бархатные «европейские» нот-
ки в обычно отрывистом голосе. А этот мечтательный 
взлет клочковатой брови, когда он намерен изобразить 
удивление, восторг или «поведать нечто задушевное». 
А эта гранитная лысина в трогательном ореоле пушка 
цвета старого хозяйственного мыла. И наконец, ще-
гольской шелковый платочек на шее — непременная 
дань Вене, его Вене, в которой он имел неосторожность 
появиться на свет в столь неудобном 1938 году.

Да, за границей он становится совсем иным: эта-
кий чиновник среднего звена какого-нибудь уютного 
министерства (культуры или туризма) на семейном от-
дыхе в Европе.

Разве что левый пристальный глаз пребывает в веч-
ной слежке за шустрым, слегка убегающим правым.

На деле должность Натана Калдмана была не столь 
уютной: он возглавлял одно из ключевых направлений 
в государственном комитете по борьбе с террором — 
структуре закулисной, малоизвестной и обществен-
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10 ности и журналистам (как ни трудно вообразить это в 
наш век принародно полоскаемого белья), — в струк-
туре, координирующей деятельность всех разведыва-
тельных служб Израиля.

«Работенка утомительная, — говаривал Калдман в 
кругу семьи. — Чем я занят? Меняю загаженные под-
гузники. И хлопотно, и воняет, ибо все подгузники за-
гажены, и все задницы просят порки, и никакого по-
нимания со стороны этих законодательных болванов…»

Впрочем, напрямую он подчинялся одному лишь 
премьер-министру. Уже лет десять жаловался на серд-
це и поговаривал о своей мечте — уйти на покой.

Но знаменитый его жест — гуляющая по булыжно-
му черепу медвежья лапа — жест, наверняка отмечен-
ный в картотеках многих серьезных спецслужб, был 
совершенно тем же, что и много лет назад (облысел он 
совсем молодым, еще в эпоху легендарной охоты Мос-
сада за верхушкой и европейскими связными «Черного 
сентября»).

—  Что у тебя за блажь — тащить людей в это заве-
дение? — пробурчал Калдман. — Центр города, про-
ходной двор…

Не сговариваясь, они расположились по привыч-
ке, ставшей инстинктом: Калдман — лицом к входной 
двери, его молодой друг — по левую руку, чтобы сквозь 
надраенные до бесплотности стекла входных дверей 
видеть, что происходит на улице за углом, — мак-
симальный сектор обзора. Встреча подразумевалась 
дружеской, никаких дел, упаси боже; что, мало у нас 
приятных тем для разговора? Во всяком случае, имен-
но так вчера прозвучала фраза Калдмана по телефону. 
Подразумевалось, что в Вене они оказались в одно и 
то же время совершенно случайно, как уже бывало и 
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11раньше. Подразумевалось, что Вена — хороший город. 
Спокойный хороший город, а английский язык, на ко-
тором они говорили, естественно и ненавязчиво впле-
тен в туристическое многоголосье.

Снаружи парило, и беспорядочная, разноязыкая, 
штиблетно-маечная, рюкзачно-кроссовочная толпа 
на небольшой площади томилась на тихом огне.

На той же площади, в тени под красно-белым поло-
сатым тентом, за столиком недорогого бара-закусоч-
ной сидел с развернутым номером свежей «Guardian» 
крупный мужчина ирландской масти, со слуховым ап-
паратом в рыжем ухе. То, что казалось излишком веса, 
являлось наработанным каучуком узловатых мышц. 
Слуховой аппарат был миниатюрным передатчиком — 
так, на всякий случай.

Никто бы не сказал, что он слишком часто посма-
тривает на двери известного ресторана, куда его не-
возмутимый взгляд благополучно проводил сначала 
Калдмана, а потом и другого, молодого. Но Реувену 
Альбацу и не требовалось рыскать глазами по сторонам: 
«Дуби1 Рувка» знаменит был тем, что видел не только 
затылком, но любой, казалось бы, частью неуклюжего 
с виду тела, нюх имел собачий, а опасность чуял так, 
как парфюмер чует в шарфике, случайно найденном за 
диваном, остатний запах духов прошлогодней любов-
ницы.

И, разумеется, никакого отношения ни к нему, ни к 
тем двоим, что сидели в глубине ресторанного зала, не 
имела пантомима двух бронзовых атлетов, застывших у 
въезда в подземную парковку задолго до того, как двое 
мужчин засели в ресторане.

Бронзовые атлеты вообще проходили по другому 
ведомству и на площадь являлись вот уже две недели 

1 Медвежонок (ивр.) — здесь и далее прим. автора.
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12 в рамках подготовки некой операции, которую никто, 
упаси боже, не собирался доводить до логического 
конца в этом чудесном городе.

Ничего не торчало в их бронзовых ушах. Просто на 
шее у каждого пузырилось пышное жабо, где в склад-
ках можно было спрятать не только миниатюрный 
передатчик, но, если понадобится, и «глок» — так, на 
всякий случай.

В последние годы на улицах европейских городов 
встречается множество подобных живых скульптур.

—  И если они такие шикарные, что имеют аж белый 
рояль, то почему бы им не потратиться на кондиционер 
в эпоху изменения климата? — поинтересовался Натан, 
промокая салфеткой борозды морщин на лбу. — В каж-
дой паршивой забегаловке на рынке Маханэ́ Иегуда 
можно дышать.

—  Зато здесь тихо, — заметил его молодой друг. — 
Тихо и культурно, особенно днем. А на Махан-юда от 
воплей торгашей можно рехнуться. На твоем месте я 
просто снял бы пиджак, — добавил он. — Если, конеч-
но, у тебя там не две пушки под мышками.

Он поймал из рук пролетавшего официанта карты 
меню, одну сдал Калдману, как партитуру оркестран-
ту, и уткнулся в свою, хотя уже знал, что закажет: фо-
рель на гриле.

Если б не модная трехдневная щетина, аскетич-
ными тенями отчеркнувшая худобу смуглого лица, его 
можно было бы принять за подростка, обритого наго-
ло перед поездкой в летний лагерь. И, судя по всему, 
ему совсем не мешала эта явная легковесность — нао-
борот, он подчеркивал ее, двигаясь со скупой грацией 
человека, немало часов уделившего когда-то изучению 
приемов «крав мага́», разновидности жесткого ближ-
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13него боя, которая не оставляет противнику ни малей-
шего шанса.

«Ты бьешь один раз, — говорил его инструктор 
Сёмка Бен-Йорам. — Бьешь, чтобы убить. Никаких 

“вывести из игры”, “отключить”, прочие слюни. Если 
целишь в голову, то уж в висок. Если в глаз — ты его 
выбиваешь».

Смешное имя — Сёмка Бен-Йорам, придуманное, 
конечно; бродяга, дзюдоист, обладатель десятого дана, 
каких на свете считаные единицы; сидя за столом, он 
поднимал ногу выше головы, и это выглядело фоку-
сом. Кажется, ныне преподает на сценарных курсах в 
Тель-Авивской театральной школе, аминь.

И каждый раз надеешься, что все это осталось в 
прошлом.

Молодой человек отложил меню и оглядел полу-
круглый зал с рядом высоких арочных окон, с хорово-
дом зеркально умноженных колонн, за каждой из ко-
торых можно исчезнуть, просто откинувшись к спинке 
кресла.

—  Во-первых, — проговорил молодой человек с не-
торопливым удовольствием, — здесь бывал вождь рус-
ской революции Троцкий. Во-вторых, лет сто назад 
одна из моих любимых прабабок играла тут на фор-
тепиано вальсы Штрауса и пьесы Крейслера. Я ведь 
рассказывал тебе, что у меня были одновременно две 
разные — абсолютно разные — любимые прабабки? 
Когда я здесь бываю, а я часто мотаюсь в Вену, меня 
тянет в это австро-венгерское гнездышко, как лося на 
водопой.

—  Вообразить прабабку за белым роялем?
—  Это был не рояль… — Он задумчиво улыбнул-

ся, продолжая изучать карту вин. — Не рояль, а такое, 
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14 знаешь, раздолбанное фортепиано с бронзовыми кан-
делябрами, мечта антиквара. И тапер — заезженная 
кляча. Представь на месте этого зала внутренний дво-
рик с галереей, вот эту стеклянную купольную крышу, 
и на крахмальных скатертях — красно-желтые ромбы 
от оконных витражей… И канун Первой мировой, и 
прабабке — четырнадцать, и если б ты видел ее фото-
графию тех лет, ты бы непременно влюбился. Это был 
счастливейший день ее жизни, преддверие судьбы — 
она часто его вспоминала. Затем век миновал, все здесь 
перестроили, витражи куда-то подевались, стены зале-
пили зеркалами, как в восточной лавке… — Он поднял 
глаза на собеседника: — Кстати, ты знаешь, для чего в 
восточных лавках вешают зеркала?

—  Ну-ну, — бросил тот с насмешливым любопыт-
ством, стараясь не смотреть на левое запястье: в его 
распоряжении сегодня времени достаточно; вполне 
достаточно и для болтовни, и для дела. — Давай, про-
свети меня, умник.

—  Чтобы кенарь не чувствовал себя одиноким. 
Чтобы он пел любовные песни собственному отраже-
нию.

Калдман разглядывал молодого человека едва ли 
не с родственной гордостью. Вот ведь этому никогда 
не нужны часы на руке. Как это называется: встроен-
ное время? Чувство времени, тикающее в организме, 
даже во сне. Он и на встречу явился минута в минуту. 
С годами можно, конечно, в себе вышколить, но ведь у 

этого оно врожденное. Одно из его врожденных чудес, 
черт бы побрал его рыжую мамашу!

Ему идет дорогая одежда, думал Калдман, и он на-
учился ее носить, он всему быстро учится. Все в тон, 
благородный песочный оттенок, никакого модного 
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15китча, вроде набивных пальм на сорочке, никаких 
золотых опознавательных штампов. Все прекрасно 
подобрано вплоть до светло-коричневых мокасин из 
тонкой кожи, вплоть до тонких носков в цвет костю-
му — незаметность превыше всего, хотя, к сожалению, 
именно он слишком заметен сам по себе. И с каких это 
пор рукава пиджака из тонкого льна мужики стали под-
дергивать до локтей, точно парикмахер перед мытьем 
головы клиенту?

Да: из своей рожицы арабчонка, какие толпами бе-
гают по мусорным пустырям Рамаллы или Хеврона, он 
выпестовал, вылепил неповторимого себя: экстрава-
гантного, нарочито утонченного — один этот бритый 
череп египетского жреца чего стоит! А ухоженные, как 
у женщины, руки, непринужденно-рассеянно держа-
щие карту вин! Поглядишь — так ничего, кроме нот-
ных партий или джезвы с кофе им не приходилось пе-
реносить с места на место… Гедалья уговаривает меня 
«отказаться от этого неуправляемого молодчика с аве-
марией в зубах». Гедалья не прав. Ценность авемарии 
в том, что она подлинна, как подлинный бриллиант. 
Ведь самое драгоценное в любой легенде — отсутствие 
таковой, ее полное растворение в реальной жизни. Да, 
он сумасброден и непредсказуем, любит неоправдан-
ный риск (то, что он выкинул в Праге, вообще не под-
дается ни инструкциям, ни осмыслению: выбрав на-
блюдательным пунктом ювелирную лавку, изображал 
перед продавцами чокнутую старушенцию да еще вы-
торговал браслетик и даже, кажется, напоследок спел 
им арию Керубино — то есть сделал все, чтобы остать-
ся в памяти навеки: солист! бурные аплодисменты!).

Да, несмотря на небольшой рост, его отовсюду 
видно за полмили, а не только из четвертого ряда пар-
тера. Его страсть к преображениям и перевоплощени-
ям (что ж, и у той — сценические истоки), как и сам 
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неверные мысли о его сексуальных предпочтениях. 
Но и это неплохо: это опрокидывает все стереотипы 
о наших методах работы и, в конце концов, уводит от 
подозрений: ну кто с ним станет связываться, с таким 

заметным?.. И главное: как я был прав много лет назад, 
убедив Гедалью, что нашему «Кенарю руси» просто 

необходимо поучиться и пожить в России. А теперь — 
разве не чудесна строчка в его досье: «Выпускник Мо-
сковской консерватории по классу вокала»? Разве не 
открывает его экзотический голос двери любых по-
сольств, штаб-квартир, закрытых клубов и непримет-
ных вилл, где происходят встречи, судьбоносные для 
целых регионов?

Да: дорогая одежда ему идет гораздо больше, чем 
грязная форма солдата спецназа после особо тяжелого 
задания, больше, чем затертые джинсы и потная фут-
болка строительного рабочего в Хевроне, где однажды 
он арабом прожил три месяца в каменном бараке, ни 
разу не посетовав на суровые условия жизни.

Вообще, приятно видеть мальчика в зените благо-
получия.

Стоит ли его тревожить — в который раз?

Наконец явился молодой долговязый официант, с 
готовностью выхватил из кармашка фартука блокнот 
с карандашом…

…и Калдман не без удовольствия перешел на немец-
кий, домашний свой, родной — от матери и бабки — 
язык.

—  Пожалуй, мы оба склоняемся к форели… Све-
жую форель трудно испортить, не так ли? Но прежде 
всего: что посоветует Herr Ober из вин — Riesling или 

Gr̈ner Veltliner?
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17Его безукоризненное произношение ласкало слух: 
«s», звучащее как «з» в нормативном немецком, он 
произносил, как летящее «эс», подобно венским сно-
бам, неуловимо растягивая следующую гласную: «са-
а-ген» вместо канонического «заген»1. Это придавало 
гортанно бухающему немецкому вкрадчивое изяще-
ство.

—  К форели я бы взял вайс гешпритц, — учтиво за-
метил официант. — Это наше домашнее белое, днем 
неплохо идет.

—  Да-да, — поспешил вставить молодой человек. — 
Что-нибудь нетяжелое. Мне еще сегодня на прием…

Два-три мгновения Натан смотрел в спину офи-
цианту, огибавшему столики винтовым танцеваль-
ным пробегом. Наконец, отпустив эту извиняющуюся 
спину кружить по залу, повернулся к собеседнику:

—  Вчера вечером нежданно-негаданно получил от 
тебя привет. Включил в номере «FM Classic» и попал на 
«Серенаду» Шуберта. И вроде, слышу, контратенор, да 
голос такой знакомый! Не может быть, думаю, с каких 
это пор ваш брат поет романтиков? Но уж когда ты сфи-

лировал портаменто с до-диеза на фа, у меня все сомне-
ния отпали: кроме тебя, некому. Браво, Леон! Должен 
признаться, испытал высочайшее наслаждение.

—  После «Серенады» шла «Баркарола»? — вскользь 
поинтересовался тот.

—  Да-да. И тоже великолепно!
Леон удовлетворенно улыбнулся:

—  Благодарю, ты мне льстишь.
Итак, Грюндль, старая сволочь! И двух недель не 

прошло, как вышел диск, а он (владелец студии и бле-

1 Говорить (нем.).



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

18 стящий тонмейстер, чего не отнять) уже успел толкнуть 
запись на радио, авось не поймают! Ну да, «венская 
кровь» — чай, не немцы какие. Чего только не наме-
шано в аборигенах «Голубого Дуная»: и легкомыслен-
ности французов, и очаровательной жуликоватости 
итальянцев («Поздоровался с румыном — пересчитай 
пальцы!» — фольклор-то одесский, а вот формула 
универсальна для всех гордых потомков Юлия Цеза-
ря). Впрочем, в легкомысленности австрияков есть 
свои плюсы. К примеру, немец, пойманный на воров-
стве (что редко, но случается), упрется, как на допро-
се, и сколько его ни дави, не признается. А игристый 
Грюндль, дитя веселого Ринга, ежели его прижать хо-
рошенько, вполне может и заплатить, лишь бы отста-
ли. Ну и отлично, напустим на него Филиппа; в конце 
концов, это его агентский крест — давить прыщи на 
физиономиях жуликоватых продюсеров.

—  Ты мне льстишь, Натан, — повторил он. — Я еще 
загоржусь.

«Загордиться» от комплимента Натана Калдмана 
было немудрено: подобные знатоки классической 
музыки даже в среде профессионалов встречались не-
часто.

—  Какая там лесть… Скажу тебе откровенно: я про-
слезился, как старый осел, столько чувства было в тво-
ем полуночном пении. И когда понял, что это именно 
ты звучишь… очарованным небесным странником, 
далеким от подлой грязи этого мира… — Натан вклю-
чил все «европейские регистры» своего голоса; клочок 
левой брови завис над косящим глазом. — Словом, я 
принял это как личный подарок. Ты, конечно, не мог 
знать, что я слышу тебя, лежа на гостиничной койке 
с геморроидальной свечой в заднице. В это время ты, 
скорей всего, благополучно дрых, или пил коктейль 
на очередном светском рауте, или ублажал очередную 
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19телку, а? — Он вздохнул и прибавил совершенно по-
детски: — Если б ты знал, как я люблю Шуберта.

—  Кто ж его не любит, — покладисто отозвался 
Леон, то ли еще не учуяв подвоха, то ли просто не по-
казав своей настороженности. Хотя насторожиться 
сто ило: если старик затеял душевный разговор о наших 

музыкальных баранах, жди огро-омного сюрприза.
—  Не скажи! — подхватил тот. — Велльпахер не по-

следний в вашем деле человек, а в каком-то интервью 
признался, что Шуберту-Шуману предпочитает позд-
нюю романтику: песни Брамса, Вольфа или Рихарда 
Штрауса.

—  Так он же тенор, причем ближе к «ди форца». 
Контратенор в песнях Штрауса — злобная пародия… 
Ты бы все-таки снял пиджак? — заботливо повторил 
Леон. — Пока тебя удар не хватил. Похоже, он тесно-
ват.

—  Точно, я слегка поправился. И Магда отговари-
вала брать этот костюм. Но ты же знаешь мою слабость 
к почтенной благопристойности.

—  Сними, сними. Наплюй на благопристойность.
—  Кстати, все собирался спросить… — Калдман с 

облегчением выпрастывался из рукавов пиджака. — Нет 
ли у тебя в планах спеть «Der Hirt auf dem Felsen»?

—  Что-о? Не смеши меня. Господи, и придет же че-
ловеку в голову…

—  Но почему нет! Музыка обворожительная, репер-
туар сопрано для тебя — как родной… — Натан бро-
сил пиджак рядом на диван и лукаво вскинул косматые 
брови.

…а венчик седого пуха над лысиной — что нимб у свя-

того, особенно на просвет, в янтарном ореоле от настоль-

ной лампы: этакая пародия на боженьку, нашего кротко-

го боженьку, самолично отрывавшего яйца не удачникам, 

перехваченным по пути на дело…
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20 —  …а в паузах подыграл бы себе на кларнете — очень 
эффектно!

—  Оставь. Мой амбушюр сдох давным-давно.
—  Не верю!
—  Ну, может, поплюй я в дудку месяц-другой часи-

ков по десять в день, что-то бы и восстановилось… на 
уровне второго кларнета провинциальной российской 
оперы.

И с внезапной досадой понял: Натан завел свою 
обычную серенаду о вечном-нетленном перед делом! И 
как у гадалки в картах, это всегда — к дальней дороге 
и проклятым хлопотам. Гляньте-ка на мечтательного 
людоеда: кого он хочет перехитрованить? Карл у Кла-
ры украл кораллы, забыв про собственный кларнет? 
Нет уж! Нет, черта с два! На сей раз — кончено.

Он не ошибся: обежав взглядом просторно развер-
нутый в зеркалах и колоннах зал ресторана, постепенно 
заполнявшийся публикой (время обеденное, на офи-
циантов жалко смотреть, вентиляторы в недосягаемой 
вышине потолка молотят лопастями душный воздух), 
Калдман проникновенно спросил:

—  А ты замечал, насколько призрачен мажор в этих 
минорных пьесах — и в «Серенаде», и в «Баркароле»? 
Каким отзвуком нездешности он там вибрирует…

—  М-м-м, допустим… — И нарочито безмятежным 
голосом: — Попробуй их булочки, они их сами пекут.

—  Не задумывался — почему?
Ну, поехали… Барышня — вот кто был бы уместен 

за этим столом. Как и вся ее компашка во главе с не-
забвенным «Сашиком». Вот кого извлечь бы сейчас из 
вечности хотя б минут на десять. Проветрить и взбо-
дрить, угостить форелью… Кстати, где эта чертова фо-
рель? Что-то сегодня они долгонько возятся там, на 
кухне.
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21—  Ингелэ манс…1

…а вот когда он переходит на идиш, тут караул кри-

чи: несметная рать улетевших в дым поднимает свои 

истлевшие смычки и принимается оплакивать мир на 

бесплотных струнах… Господи, сколько можно извле-

кать этот старый фокус из одних и тех же до дыр про-

тертых штанов!

—  Певцу, ингелэ манс, следует напрягать не толь-
ко связки, но изредка и мозги, — насмешливо-мягко 
продолжал Натан. — Все мелодическое обаяние Шу-
берта кроется в его сверхидее, или, как говорят сегод-
ня, в его обсессии: в неудержимом влечении к счастью.

—  Ну почему же непременно — обсессия? — миро-
любиво возразил Леон. Главное, не расслабиться и не по-

пасть в расставленные сети. — Стремление к счастью 
естественно для любого человеческого существа.

—  Ха! Гляньте, кто это говорит, и попробуйте по-
злить его в ближайшей подворотне — таки вы из нее 
не выползете! Именно, что обсессия, навязчивое вле-
чение, то, что Дант называл il disio! Я скажу тебе, от-
куда этот мучительный восторг у подслеповатого тол-
стяка в прохудившихся туфлях…

—  …и в разбитых очках, что для Шуберта уж и вовсе 
означало финансовую катастрофу, — жалостливым 
тоном подхватил Леон. Он стал раздражаться. — Так 
откуда же мучительный восторг у этого бледного не-
доноска, влачащего голодную жизнь в каморке на не-
топленом чердаке?

—  А ты не иронизируй. Вспомни историю Европы 
того периода, — терпеливо продолжал Калдман. — От-
бушевала Французская революция, и за ничтожно ко-
роткий срок дважды сменились декорации: обезумев-
шая чернь снесла Бастилию, обезглавила венценосную 

1 Мальчик мой… (идиш)
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22 особу и — «свобода-равенство-братство!» — запустила 
гильотину в бесперебойный режим работы. Не прошло 
и десятилетия, как Корсиканец замахнулся на пере-
кройку мира. Коротышка заморочил даже гениального 
Бетховена, так что очарованный глухарь посвятил ему 
Третью симфонию…

—  Натан, — что ты затеял, умоляю тебя, ближе к 
делу?

—  Я призываю тебя вообразить эпоху!
—  О’кей…
—  Этот момент: стоило закончиться революцион-

но-героическому кошмару, как маленький, никому 
не интересный обыватель остается наедине со свои-
ми горестями и мечтами. Есть такой немецкий роман: 
«Маленький человек, что же дальше?»… И вот тут-то — 
в тупой меттерниховской Вене, где торжествовали две 
сестры, тайная полиция и предварительная цензура, 
а невиннейший намек на вольномыслие пресекался 
на корню, — тут и выходит на сцену близорукий за-
стенчивый толстячок, неприметный гений здешних 
мест. Он сбрасывает музыку с котурнов классицизма, 
чтобы — особенно в изумительных песнях — впервые 
с сочувствием вглядеться в обычного человека с его 
маленькими дешевыми радостями, с его печалями, и, 
главное, с мучительной страстью, которая ранит серд-
це, даже если… Послушай, ведь именно Шуберт, ни-
кто другой, распахнул клетку классического периода-
восьмитакта, чтобы оттуда выпорхнула гибкая вольная 
мелодия, отражая тончайшие порывы человеческой 
души…

Едва ли не в восхищении Леон уставился на увле-
ченного Калдмана. Он бы решил, что тот подзубрил 
текст из какого-нибудь учебника по истории музы-
кальных форм и стилей, если б много раз не бывал 
свидетелем подобных восторженных и складных мо-
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23нологов. И если рассудить здраво, что в этом такого 
странного: пожилой интеллектуал, европеец до мозга 
костей, утонченный любитель классической музыки, 
завсегдатай концертов, а в молодости и сам недурной 
пианист всего лишь излагает одну из любимых своих 
музыкальных теорий о любимом Шуберте.

М-да, недурной пианист — пока некие злые дяди в 

сирийской тюрьме Тадмор (а было это году в семьдесят 

третьем) не попытались сыграть его правой рукой до-

вольно фальшивую пьесу по добыче информации, правда, 

безуспешно…

Боже, как избавиться от привычки видеть длинные 

тени за каждой фигурой, каждым жестом и каждым 

словом! Как забыть каменные заборы глухих рассветных 

улочек арабских городов, разгорающийся блик от вос-

ходящего солнца на крышке пустой консервной банки, 

перед которой ты шесть часов лежишь на земле в заса-

де, с вечным товарищем — пришитым к твоему брюху 

«галилем», — зная, что эта банка с этим бликом будут 

сниться тебе месяцами…

Как, наконец, избавиться от проклятой паранойи — 

всюду чуять бородатых стражей мертвенной мессы не-

скончаемого «Реквиема»!

—  …А душа-то его рвалась к счастью, — с мягкой 
грустью продолжал Калдман, подперев кулаком ви-
сок, — а молодая плоть требовала соития… Кстати, 
не исключено, что тот роковой визит в бордель, куда 
привел его друг-поэт, был у Шуберта первым опытом 
наслаждения. Подумать только: участь гения решила 
бледная спирохета! Знаешь, когда в его вещах звучит 
это неистовое и неизбывное стремление к счастью, у 
меня повышается давление и учащается пульс. Будто 
озоном дышу!
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24 Блеснув глазами, Леон перебил с заботливой тре-
вогой:

—  В твоем возрасте это, пожалуй, опасно…
Калдман запнулся на миг, довольно хрюкнул и па-

рировал:
—  Свинья!
И вдруг изменился в лице:

—  Эт-то что еще такое?

Между столиками с тяжелыми тарелками в рас-
ставленных руках — издали угадывались ломти форели, 
золотистые дольки картофеля и подрагивающие в такт 
шагам перья петрушки — пробиралась странная деви-
ца в слишком большом для нее жилете официанта, на-
кинутом на белую футболку, и в джинсах с прорехами 
такой величины, что те выглядели просто бесполезной 
тряпкой на бедрах. Левая половина черепа обрита, на 
правой дыбом стоит немыслимый бурьян скрученных 
в сосульки, причудливо раскрашенных прядей. И все 
лицо — ноздри, брови, губы — пробито множеством 
серебряных колец и стрел, а хрящи маленьких ушей 
унизаны колечками так плотно, что кажутся меха-
ническими приставками к голове. Все это придавало 
выражению ее и без того напряженного лица нечто 
затравленно-дикарское. Бубна ей не хватает, вот что, 
мелькнуло у Леона. Девочка нафарширована железя-
ками, как самопальная бомба.

Добравшись, она с явным облегчением опустила 
тяжелые тарелки на стол (и удивительно, что не бро-
сила по дороге: у нее был вид человека, готового ки-
нуться прочь в любую секунду).

—  Э-э… благодарю вас… — обескураженно пробор-
мотал Калдман. — Entschuldigung, а что наш э-э… Herr 

Ober, тот, что принял заказ? Он покинул этот мир?
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25Она переминалась у стола и переводила сосредо-
точенно-мучительный взгляд с одного лица на другое, 
причем смотрела не в глаза, а на губы, будто пыталась 
расшифровать несколько немудреных слов, к ней об-
ращенных. Наверняка немецкий не был родным ее 
языком.

Но едва Леон открыл рот, чтобы обратиться к де-
вушке на английском, она проговорила:

—  Его несчастье… сынок упасть… разломать руку… 
Позвонили бежать домой. Просил меня заменять-при-
нести…

И голос у нее был дикарский — трудный, хрипло-
ватый, растягивающий слоги, инородный всем этим 
зеркалам, бронзовым лампам на столиках, мраморным 
колоннам с длинноухими фавнами в навершиях, бело-
му роялю на каплевидной эстраде.

Видать, у них там и впрямь стряслось нечто непред-
виденное, подумал Леон, если они выпустили из под-
собки эту золушку. Да и непредвиденного не нужно: 
летнее время, наплыв туристов, жара. Старушка Евро-
па задыхается.

—  Хорошо, спасибо, — мягко и раздельно прого-
ворил он по-английски, пытаясь поймать ее взгляд, 
цепко вытягивающий слова из его шевелящихся губ. — 
Тогда принесите и вино. Уайн, уайн! Мы заказали «вайс 
гешпритц».

Она с явным облегчением вздохнула, закивала все-
ми своими колечками и торопливо ушла — невысокая, 
тонкорукая, в мешковатой майке и бесподобном мод-
ном рванье на бедрах.

—  Ну и дела! — с изумлением проговорил Натан. — 
Приличное заведение… и вдруг такое чучело.

—  У нее милое лицо, — возразил Леон. — Если ос-
вободить его от всех вериг…
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26 —  Ну брось! Неужели тебе могла бы понравиться та-
кая женщина?

—  Нет, конечно, — отозвался Леон. — Просто я ска-
зал, что ее можно привести в порядок.

—  Любую женщину можно привести в порядок, 
если вложить в нее какое-то количество денег… Уф! 
Я даже на секунду напрягся: ты видел, как она смотре-
ла на нас? Точно несла не обед, а бомбу.

—  Думаю, у нее вообще проблемы с окружающим 
миром.

—  И в ней есть что-то азиатское. Дикая монголь-
ская лошадка.

—  Я бы сказал, в ней что-то от фаюмских портретов: 
те же овалы чистых линий — если, конечно, отрешить-
ся от железа.

—  Не смеши меня. Тоже, поднабрался на светских 
приемах у французских интеллектуалов! Обычная дев-
чонка с какой-нибудь вшивой азиатской окраины. Вот 
вам нынешняя свобода Европы! «Железный занавес» 
им, видите ли, мешал. А теперь получите всеобщий бед-
лам и распишитесь.

—  А ты скучаешь по старым добрым временам не-
забвенной Штази? — вскользь полюбопытствовал Леон.

—  Я скучаю по старым добрым временам доинтер-
нетовой эры, — вздохнул Калдман, заправляя льня-
ную салфетку за воротник рубашки. — Когда для кра-
жи секретных документов из охраняемых помещений 
требовалось гораздо больше времени и усилий. Ты 
слышал о прошлогоднем деле в NDB?

Леон неопределенно качнул головой, сосредото-
ченно извлекая острием ножа мазок горчицы из фар-
форовой баночки, разрисованной синими петухами.

—  Швейцарцы, как обычно, предпочитают замять 
семейное дело, но поди замни в наше-то время полной 
проницаемости всех портков. Если коротко: гранди-



К н и г а  в т о р а я.  Г о л о с . Охотник

27озная утечка секретных архивов. Терабайты инфор-
мации, миллионы печатных страниц секретных мате-
риалов — важнейшие сведения, добытые разведками 
«Пяти глаз»…

—  Есть подозреваемый?
—  Да, некий «техник», якобы талантливый на-

столько, что имел «права администратора», то бишь 
неограниченный доступ к большей части сети NDB… 
Сюда совершенно не доходит дуновение от вентилято-
ров, Леон! — недовольно пробормотал Калдман, вновь 
осушая лоб салфеткой. — Мы на отшибе, поэтому нас 
игнорируют официанты. Боюсь, это самое неудачное 
место во всем зале.

—  Но самое правильное.
—  Да, — вынужден был согласиться Калдман. — 

Так «техник»… Работал там лет восемь и зарекомен-
довал себя с наилучшей стороны. Короче, паренек 
обчистил серверы, уложил в рюкзак жесткие диски 
и беспрепятственно их вынес из правительственного 
здания.

—  Собирался продать?
—  Не знаю подробностей, расследование ведет офис 

федерального прокурора Швейцарии, а ты знаешь, как 
они чувствительны, — слоны на пуантах! Вроде счита-
ют, что он не успел передать данные заказчику…

Калдман искоса поглядывал на собеседника, на его 
руки, небольшие и вправду изящные, как у женщины, 
на завораживающие их движения: дирижер плавно за-
вершает музыкальный период. За этими руками можно 
долго не отрываясь наблюдать: небольшой интимный 
спектакль в янтарном свете лампы Тиффани.

Несмотря на то, что Леон поддерживал разговор 
короткими точными репликами, Натану с каждой 
фразой становилось все очевиднее, что того не ин-
тересует ни кража секретных документов в NDB, ни 
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28 вообще вся эта их возня. Глядя на Леона, трудно было 
избавиться от ощущения изрядного расстояния между 
ним и любым другим объектом: эффект перевернутого 
бинокля.

Надо сменить пластинку, озабоченно подумал На-
тан, пока он и вовсе не замкнулся. Не напирать, не то-
ропиться… Впрочем, сегодня мальчик и на Шуберта не 
расщедрился. Он — сложный организм, и ты сам это 
знаешь. И, кажется, ему, наконец, надоели все мы. Все 
мы, вместе со страной и его собственной юностью. Как 
он сказал в прошлый раз? «Я — Голос!» — самим тоном 
подчеркивая дистанцию между ним, аристократом, и 
всеми нами, вонючими ищейками. Ах, ты — Голос, 
да еще с большой буквы? Пожалуй, это правда, и мне 
крыть нечем. Но подсуетись в последний раз для своей 
страны и своего народа — между тремя, слов нет, боже-
ственными руладами…

Он улыбнулся и заговорщицки подмигнул Леону:
—  Слушай, а что твоя подружка из Лугано? Ее зва-

ли… — сделал вид, что припоминает имя, — …Марга-
ритой, кажется? Ты привозил ее к нам на Санторини, 
года… полтора назад, да? Синеглазая кудрявая шатен-
ка, очень стильная девочка, носик, правда, длинно-
ват и сама высоковата, я имею в виду — для тебя. И, 
кажется, слегка комплексовала по этому поводу, я не 
прав? Но ходила в туфельках без каблуков, что говори-
ло о ее серьезных намерениях относительно тебя. Мне 
тогда казалось, у вас все идет на крещендо к торже-

ственной коде…
Леон промолчал, намазывая масло на ломтик бул-

ки. Наконец невозмутимо произнес:
—  Мы с Николь сохранили приятельские отноше-

ния. Я всегда оставляю ей лучшие билеты, когда пою в 
Лозанне или Женеве.

Тут бы старшему и угомониться. Но он продолжал:
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29—  Жаль. Я уж полагал, что ты удачно пристроен. 
Она ведь не из простого дома, я не ошибся? Из тех ро-
довитых итальянских семей в неприметной вилле на 
тенистой улочке в центре Лугано? Уютная вилла со 
скромной вывеской мало кому известного, но воро-
чающего триллионами банка. А в подвалах сейфы, не 
открывающиеся веками… В начале девяностых туда 
ежедневно мотались курьеры с чемоданами наличных. 
Кстати, не их ли банк связан с семьей Ельцина?.. Ну, не 
злись, не злись, ингелэ манс! Я просто любопытствую. 
Просто хотелось знать — кто завоевал сердце моего до-
рогого мальчика.

Леон поморщился — едва заметно, но так, чтобы 
Натан этого не упустил. С «дорогим мальчиком» ста-
рик явно переборщил. Или подзабыл за те полтора 
года, что они не виделись, как яростно охраняет «до-
рогой мальчик» все, что касается его личной жизни. 
Собственно, они там, в конторе, и отступились, ког-
да стало ясно, что заставить его жениться, чтобы хоть 
как-то притушить странность этой одинокой фигуры, 
вечно окруженной расстоянием, как рвом с водой, так 
и не удастся.

Натан коснулся руки Леона своей широкой ладо-
нью (на трех пальцах давным-давно отсутствовали ног-
ти), и успокоительно, властно повторил:

—  Не злись! Я отношусь к тебе, как к Меиру, по-
тому и бесцеремонен, и лезу не в свои дела, и так же 
получаю по старой любопытной башке.

Тут надо было бы воскликнуть нечто вроде: ну, что 

ты говоришь, я так ценю твое участие в моих делах, — и 
прочее… Но молодой человек подчеркнуто уклонил-
ся от душевных прикосновений и взял небольшую паузу, 
употребив ее на то, чтобы извлечь из-под языка мелкую 
рыбью кость.
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30 —  Кстати, как Меир? — наконец спросил он.— Уже 
полковник?

Опять явилась кухонная замарашка, на сей раз в 
застегнутом жилете, с бутылкой домашнего белого в 
руке. Молча разлила по бокалам вино, преувеличенно 
осторожно наклоняя бутылку, обернутую салфеткой, 
провожая наклонную струю чуть вытянутой шеей…

…трогательной такой, едва ли не детской шейкой. 

Ау, девочка, вот и ты навсегда проплываешь мимо, удив-

ленно подрагивая своим закольцованным лицом с фаюм-

ского портрета…

Две-три секунды она неуверенно топталась у стола, 
пока Калдман не отпустил ее ободряющей улыбкой.

—  Так истерзать собственное лицо, чтобы оно на-
поминало решето… — Он покачал головой. — Это ведь 
больно, разве нет?

—  Не больнее, чем вырванные ногти, — отозвался 
Леон, не глядя на руку Натана. Тот ничем не ответил 
на неожиданный выпад «дорогого мальчика», даже 
руку со скатерти не стянул, но, видимо, решил, что 
наконец выманил Леона из панциря и может присту-
пить к следующему этапу. Во всяком случае, эта зади-
ристая фраза, которую Калдман отметил еле заметной 
усмешкой, послужила своеобразным взмахом неви-
димой дирижерской палочки, после чего в легкой и 
ничем обоих не обязывающей беседе наступила дли-
тельная пауза. Впрочем, паузу было чем заполнить: 
форель оказалась изумительной — свежайшей, неж-
ной, пряной…

…Такую вылавливают при тебе в ручье под деревен-

ской харчевней «Даг аль а-Дан»1 на севере Израиля, не-

далеко от Рош-Пины. Сидишь ты за грубо сколоченным 

1 «Рыба над Даном» (ивр.). Дан — название ручья.
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31столом на дощатом помосте, перекинутом через на-

стырное бормотание неугомонного ручья, а вокруг и под 

ногами бродят куры и петушки с такими радужными 

хвостами, будто их отлавливали по одному и раскра-

шивали вручную каждое перо. Декоративная порода, их 

разводят хозяева заведения — не для стола, а так, для 

забавы.

И в полдень всё в движении и кружении прыгучих скво-

зистых теней от виноградной кроны вверху, в солнечных 

хлопотах и свежем ветерке: прозрачные косы воды под 

дощатым помостом, босые шлепки подавальщиц, трех 

хозяйских дочерей-хохотушек, жареная форель, приплыв-

шая к тебе на белой фаянсовой тарелке. И все вокруг — 

сладкое забытье, покой, плеск и щебет в знойной тишине: 

длинный шалфейный выдох Верхней Галилеи… Господи, 

неужели я когда-нибудь вернусь туда за своим именем…

Наконец Натан проговорил, обстоятельно, с нето-
ропливым скупым изяществом отделяя ножом кусочки 
рыбы от костей:

—  Да, Меир получил повышение, и серьезное по-
вышение. Начальство, видишь ли, поощряет его лич-
ную обсессию: он ведь уверен, что в конечном счете 
мир спасется новой цивилизацией на другом техно-
логическом уровне. Что касается меня, тебе известно 
мое мнение о «конечном счете», который всегда не 
в нашу пользу: шесть — ноль. В конечном счете все 
мы сдохнем, тем более что человечество прилагает к 
этому изрядные усилия. Но согласен — лучше позже, 
чем раньше. Короче, Меир одержим сверхидеей пере-
броса всех наших войн в киберпространство. Замучил 
себя и всю семью. Пока не получил свою вожделен-
ную третью степень в Технионе, Габриэла и дети, а за-
одно и мы с его бедной матерью ходили по стеночке и 
боялись пукнуть!
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32 Леон расхохотался и продолжал смеяться все весе-
лее и заразительней.

—  Ты чего? — поинтересовался Калдман, поневоле 
улыбаясь и любуясь его бесхитростным гоготом.

Жаль, что он так редко смеется. С его-то зубами, 

с этим счастливым высверком в ореховой смуглоте, с 

этим звенящим смехом небесного отрока! Любой другой 

рта бы не закрывал.

—  Представил сейчас, как все вы построились у 
себя на вилле в Эйн-Кереме: ты с Магдой, Габриэла 
и близнецы, и даже малыш, и ждете навытяжку защи-
ты докторской Меира, чтобы с облегчением выдать 
дружный залп.

Натан, посмеиваясь, наблюдал за мгновенной 
сменой выражений на лице Леона — выражений, ко-
торые сопрягались, переливаясь одно в другое или 
одно от другого отталкиваясь. Все же поразительна 
эта его особенность: сочетать в лице два абсолютно не 
сочетаемых чувства, например, веселья и неприязни. 
Натан однажды наблюдал его при случайной встрече с 
Габриэлой, когда в едином выражении на лице вспых-
нули ненависть и ликование. Впрочем, для этого были 
свои причины — тогда; ну, а ныне дети и вовсе не 
встречаются.

Он выждал еще пару мгновений и продолжал:
—  Короче, сейчас Меир собирает дошкольников для 

грядущего онлайн-Армагеддона… Того самого, что эти 
поцы1, газетные аналитики, называют «войной теней».

—  Собирает дошкольников?!
—  Ну, старшеклассников, какая разница! Для меня 

все они — пришельцы, тыквоголовые, окольцован-
ные… как вот эта девочка с вооруженной мордашкой. 
Короче, наш Меир пробил и создал новое подразделе-

1 «Поц» — хер (искаж. идиш).
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33ние, где эти юные хакеры, все — гении и специалисты 
в области взлома серверов, алгоритмов кодирования, 
выслеживания информации в цифровом потоке, ко-
роче, во всех этих милых затеях, — станут резвиться 
на полях сражений ближайшей кибервойны. Многие 
разработки настолько секретны, что о них даже нель-
зя упоминать, что, конечно, вовсе не указ нашим тре-
пачам. На днях один деятель из кабинета министров в 
интервью чуть ли не «Таймс» порадовал наших друзей 
известием о создании нового вируса. Этот боевой чер-
вячок якобы не только считывает и передает инфор-
мацию с жесткого диска, но и записывает телефонные 
разговоры в радиусе слышимости вокруг компьютера, 
и дарит желающим еще много всяких иных радостей. 
То есть на сегодняшний день мы имеем дело с неким 
совершенством вроде… ну, не знаю, — Венеры Милос-
ской в мире искусства, уж не меньше.

—  Я слышал кое-что, — скупо обронил Леон. — И 
все это — достижения школьников Меира?

—  Во всяком случае, в последние недели у него тор-
жествующий вид.

—  Неплохо бы помнить, — заметил Леон с ней-
тральным лицом, — что эти штучки могут быть ис-
пользованы не только против персов с их ядерными 
амбициями, но и против любого государства. Самыми 
уязвимыми могут оказаться именно самые развитые 
страны, а мы — в первую очередь. И изменили ситу-
ацию как раз вот эти разработчики, вроде гениальных 
Меировых пацанов; эти маленькие боги с большим 
электронным фаллосом. То, что раньше было доступ-
но лишь сверхдержавам, сегодня есть в распоряжении 
чуть ли не каждого бедуина. «Новые вызовы современ-
ности» — кажется, это их слоган?

Он не любит Меира, с давней печалью подумал На-
тан, и надо признать, у него для этого есть все основа-
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34 ния. Интересно, как сейчас расценивает Габриэла свой 
школьный выбор?

Как раз на днях, случайно оказавшись на их с Меи-
ром половине дома в поисках очередной необходимой 
вещицы вроде маникюрных ножниц (которые с ред-
ким постоянством утаскивают для своих игр близне-
цы, а возвращать и не думают), Натан увидел на пись-
менном столе Габриэлы диск с ораторией «Блудный 
сын» — той самой, где Леон своим крылатым голосом 
небесной дивы расписывает запредельные пируэты…

…и как всегда, едва он вспоминал Леона или слышал 

первые такты звучания его голоса, тот возник в темном 

углу кухни: смуглый ангел в белой тоге, страшно кудря-

вый, с запущенной гривой мальчик с картины Рембранд-

та. Он молча стоял, ухватившись тонкой рукой за на-

балдашник деревянных перил (эта картинка всегда — по 

цепочке — вызывала еще одно видение: крошечная боль-

ная мама в ночной сорочке — мама была смуглой). Оба 

видения двоились, перетекали одно в другое, неизменно 

вызывая краткое сжатие сердечной мышцы.

В тот вечер Натан вернулся с севера, с места кру-

шения двух боевых вертолетов — двадцать семь парней, 

двадцать семь отборных наших мальчиков, драгоценный 

генофонд, сгоревший, перемолотый в страшное месиво… 

Он на ногах не стоял, нарочно топал ботинками, чтобы 

напомнить себе о земле, о семье, о доме. И о том ударе 

о жестокую твердь, что раскрошил их черепа и позво-

ночники.

Поднявшись на крыльцо, отворил дверь, и первое, что 

увидел, — этого кудрявого ангела в белом… Потом уже и 

остальных детей — наряженных кто во что горазд. Но 

этот стоял поодаль и сам по себе: отрок, что-то нашеп-

тывающий Матфею, — только не с золотистой, а смо-

ляной гривкой, с крутыми, грязноватыми на вид кудрями.
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35—  Аба1, мы репетировали, — торопливо сказал Ме-

ир. — Мы сейчас разойдемся, прости, уже смотрели по 

телику — ужас!.. а как же они столкнулись, аба… ведь 

приборы…

Он прошел мимо них, все еще топая грязными ботин-

ками, к лестнице (Магда убила бы, ее любимая лестница, 

красное дерево, набалдашники дурацкие).

Что тут поделать, если Леон всегда нравился ему 

гораздо больше, чем Меир. Нет, конечно, Меир — сын, 

поздний, единственный, ненаглядный сын, и любит На-

тан его, и гордится им, как дай боже любому отцу! 

Но вот это нравится… это такая хрупкая неуловимая 

штука. Это нравится, которому не прикажешь, кото-

рое не одернешь и в сейф не запрешь. Все очень сложно. 

Этот мальчик всегда нравился ему больше, чем родной 

сын, — странным сочетанием артистизма и замкну-

тости, способностью мгновенного и полного, на скаку 

«включения» в ситуацию, когда бесстрастность бук-

вально скатывалась с лица, и такого же мгновенного 

«отключения», и тогда в его лице появлялось что-то 

от жестокой отрешенности дервиша. А сама его внеш-

ность — непонятно откуда? Посмотришь на его рыжую 

белокожую мамашу и поневоле задумаешься — уж не 

подкидыш ли этот Этингер?

Натан вздохнул и вновь заговорил о том, как мо-
лодеют — да нет, юнеют некоторые подразделения 
разведчастей. И это понятно: за последние двадцать 
лет методы работы спецслужб радикально измени-
лись: сейчас все строится на технологиях тотального 
сканирования и фильтрации гигантских массивов ин-
формации. Мозги, мозги, молодые мозги, юное серое 
вещество, черт бы его побрал. Сегодня каждый жел-

1 Папа (ивр.).
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36 торотый засранец, каждый сопливый поц может бес-
препятственно базланить, что старой гвардии пора в 
утиль…

—  Иными словами: здесь больше не продается сла-
вянский шкаф и не висит клетка с канарейкой, — с 
чуть заметной иронией уточнил человек, чья кличка 
среди бывших коллег была, по определенным причи-
нам, «Кенар руси».

Калдман доел, снял с воротника салфетку и акку-
ратно сложил ее на скатерти.

—  У одного американского писателя есть книга о 
крестовом походе детей, — проговорил он. — В послед-
ние года два я ее то и дело вспоминаю. А вообще, ужас-
но хочется на покой.

—  За чем же дело стало?
Старик помолчал, отодвинул тарелку с аккуратно 

обобранным форельим остовом, в котором было что-
то от сухого осеннего листа. Задумчиво проинспекти-
ровал состояние лысины: на месте.

—  Много думаю об Иммануэле, — сказал он про-
сто. — Хотя сколько уже, как он умер, — лет пять?

—  Семь в ноябре, — отозвался Леон и подумал: про-
веряет. Зачем? И сам прекрасно помнит, когда Имма-
нуэль умер, и отлично знает, что я тоже помню. И не 
надоест же эта ежеминутная муштра и проверка всех 
вокруг. И сразу же сам себе задал вопрос: а может, он 
и есть то, что он есть, только благодаря этим ярост-
ным волчьим резцам, неутомимо треплющим слабые 
загрив ки родных, друзей, подчиненных?

На миг вспомнил Натана таким, каким впервые 

увидел: с серым застывшим лицом, в мокрой от пота ру-

бахе. Натан буквально вывалился из дверцы армейского 

джипа, подкатившего к воротам дома, вошел в гости-

ную и остановился, невидящими глазами обводя ком-
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37панию примолкших подростков, среди которых был его 

собственный сын Меир. Они что-то репетировали своим 

только что — за завтраком — созданным театральным 

кружком, поэтому и нарядились в разное тряпье, кото-

рое Меир нашел в кладовке за кухней. Леону достался 

длинный грязно-белый балахон, в котором Меиров дед 

очищал от меда ульи в своем кибуце, где-то в Верхней 

Галилее…

В тот день на учениях столкнулись два боевых вер-

толета, набитые отборными парашютистами спецназа. 

Натан, кажется, тогда был какой-то шишкой в Ген-

штабе, и можно лишь представить, что́ для него лично 

означали эти обломки и эти тела. Он стоял в холле, в 

полной тишине, уставясь на них ослепшим взглядом рас-

косого быка, вылетевшего на свет из загона. Меир что-

то залопотал (он всегда побаивался отца; кажется, и 

сейчас в острые моменты придерживает язык по старой 

памяти, так что сказочка про то, как вся семья ходила 

по струнке в ожидании защиты его диссертации, может 

развлечь кого угодно, только не Леона) — и отец, ничего 

не ответив, молча затопал вниз по лестнице в глубины их 

странного перевернутого дома.

—  В ноябре будет семь лет, — невозмутимо повто-
рил Леон.

—  Точно, — отозвался Калдман. — Знаешь, мне его 
страшно не хватает… Не могу смириться с тем, как его 
похоронили — тихо-благопристойно, как… как обыч-
ного продавца фалафеля или какого-нибудь банков-
ского пакида1! — Он положил обе ладони на стол и 
медленно, тяжело развел их, двумя чугунными утюга-
ми разглаживая крахмальную скатерть. — Это всё его 
семейка — дочь, сын… Мне кажется, под конец они 

1 Чиновника (ивр.).
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38 даже стеснялись его. Мири позвонила мне буквально 
минут через десять после его кончины. Была уверена, 
что я стану «гнать торжественную волну» — это ее сло-
ва! — позвонила и попросила «тишины». Как тебе это 
нравится? «Тишины для Иммануэля»! Этот человек, 
громогласный всей своей жизнью, у собственных де-
тей не заслужил ничего, кроме «тишины». — Он горь-
ко усмехнулся: — И не удивительно, это удел крупных 
личностей: дети редко дотягивают до отцова масштаба 
и потому исподтишка мстят, когда старый лев оказы-
вается в инвалидном кресле и уже не может, как пре-
жде, перевернуть мир одной ладонью. Вот тогда они 
говорят: «Хватит, перестань, папа! Ты всё со своими 
идеями, папа… ты всё со своим прошлым, папа… хва-
тит уже, папа!»

В его неожиданной запальчивости есть что-то су-
губо личное, подумал Леон, будто он примеривает на 
свое не такое уж дальнее будущее некоторые сцены, 
прорабатывает ситуации, реплики… Предусмотритель-
ность старого разведчика на домашнем полигоне.

Вслух он проговорил:
—  Не преувеличивай. Никогда такого не замечал. 

При мне и Мири и Алекс вели себя вполне благопри-
стойно. И как, по-твоему, его следовало хоронить — с 
воинскими почестями, на лафете, с оркестром и ору-
жейными залпами? Какая разница, что делают с тво-
им телом после…

—  Нет! — Натан прихлопнул по столу широкой 
ладонью с тремя обезглавленными пальцами. — Нет! 
Человеку, благодаря которому государство выиграло 
свою главную битву — за право быть! — не отдать того, 
что ему причитается? Не назвать его именем улицу, 
площадь, школу?!

—  Не уверен, что Иммануэлю хотелось бы всего 
этого, — заметил Леон. — Вовсе не уверен.
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39Он вспомнил старика уже на колесах, но по-
прежнему властного и действительно — громкоголо-
сого («У меня луженая глотка!» — хвастливым тоном), 
в любом разговоре шутливо-острого. Вот кто не по-
зволял и намека на сентиментальную пошлость, чув-
ствительность или жалость — ни себе, ни окружаю-
щим. Да, под конец бывало, что он опять принимался 
рассказывать какую-нибудь свою давно известную 
историю, из-за чего Леон все их вызубрил наизусть; 
вполне возможно, что Мири или Алекс — престаре-
лые его дети, со своими проблемами, болячками и 
нутьбой — когда-нибудь и могли сказать это самое 
хватит, перестань, папа, уже все слышали эту майсу1 

двести раз!.. Но что правда, то правда: мир продол-
жал крутиться у колес его инвалидного транспорта не 
только потому, что алкал его миллионов. И два его 
преданных тайца, Винай и Тассна (мои ужасные ну-

бийцы, называл он их фразой, вычитанной из какой-
то дореволюционной книжки для юношества) всегда 
ненавязчиво и молчаливо присутствовали рядом для 
любых поручений. Их почему-то считали братьями, 
хотя они были очень разными: Тассна — высокий, 
жилистый и гибкий (его всегда хотелось назвать тан-
цором, он и походку имел какую-то ритмичную, и, 
когда руки бывали свободны, постоянно прищелки-
вал пальцами, локтями покачивал, поводил плечами). 
Винай — тот покрепче был, ниже ростом, молчалив и 
как-то слишком уж цепок: возникал перед тобой вне-
запно и предупредительно — для любых просьб. Да: 
для любых поручений и затей.

А как они готовили всю эту морскую разно-пре-
лесть — прекрасно подменяя один другого, как жон-
глеры с кеглями. Оба великолепные повара, так споро-

1 Историю (идиш).
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40 весело щелкали ножами и тесаками по разделочным 
доскам, будто чечетку отбивали. И такими ловко-точ-
ными, любо-дорого-движениями вбрасывали из ладо-
ни куски мяса на сковороду…

В их расчудесном меню было коронное блюдо: са-
лат из холодной говядины. Подавался в широкой и 
плоской керамической чаше, непременно увенчанный 
произведением искусства: луковой розой, вырезанной 
Винаем из головки красного лука.

Считалось, что при них обо всем можно было го-
ворить на иврите — они, мол, понимают только ан-
глийский (хотя жили в доме Иммануэля послед-
ние лет десять). С ними, помнится, все говорили 
по-английски — прислуга, Мири и Алекс, все внуки 
Иммануэля и даже его молодая любовница — да-да, 
была и такая сомнительная фигура в парадоксальные 
последние годы старика. Недурная, кстати, фигур-
ка, впоследствии изгнанная в пустыню из-за какой-то 
истории с кредитной карточкой Иммануэля… Кажется, 
она щедро оплачивала ею расходы своего возлюблен-
ного альфонса, а может, и целого ряда альфонсов, ухо-
дящих в зеркальную перспективу. И старик переживал 
«предательство», как юный брошенный тореро, сидел, 
нахохлившись, в своем кресле и в один из приездов не 
постеснялся с горькой ухмылкой сказать двадцатитрех-
летнему Леону:

—  А что прикажешь делать, если я все еще мужчи-
на? — чем привел того в восторг.

Плевать, конечно, на все похоронные ритуалы и 
тем более на признание политических заслуг. Вот слу-
шать истории Иммануэля, пусть и повторенные слово 
в слово, всегда было радостью… Как и просто сидеть у 
огромных колес его гениального кресла, выписанно-
го по каталогу фирмы одного безумного изобретателя, 
впоследствии прогоревшего: Иммануэль обожал нов-
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41шества и наверняка был единственным, кто заочно ку-
пил этот дикий, космический по виду агрегат.

Свой дом в Савьоне он почему-то упорно называл 
«бунгало». В воображении Леона при слове «бунгало» 
возникала хлипкая приземистая постройка с камы-
шовой крышей. Дом же Иммануэля, выстроенный им 
когда-то с горделивым размахом в стиле мексиканской 
гасиенды, хотя и был одноэтажным, но с четырехмет-
ровыми потолками, четырьмя великолепными колон-
нами у входа, с гигантским холлом, чья стеклянная 
раздвижная стена выходила прямо в просторное, об-
саженное старыми пальмами патио с необычно глубо-
ким, как озеро, бассейном.

Сколько же вечеров Леон просидел со стариком у 
этого бассейна, глядя, как струя электрического света 
из холла колышется на воде, скользит по стволам, пе-
ребирая вееристые листья пальм! Между пальмами рас-
ставлены широкие низкие кадки с кустами любимой 
стариком лаванды («Твоя убогая лаванда, папа! Давно 
пора посадить тут цветы…» — и цветы были посажены 
сразу после смерти Иммануэля).

Запах воды, смешанный с запахом лаванды, лун-
ный свет на плитах пола; чувство настоящего дома — то, 
что со смертью старика утрачено даже в мечтах.

В двенадцать ночи у бассейна возникал один из 
«ужасных нубийцев» и уносил старика на спине — 
огромное кресло застревало в дверях спальни. Быва-
ло, являлись вдвоем, ровно в двенадцать — в этом они 
были неумолимы. Иногда Иммануэль, не оборачива-
ясь, раздраженно поднимал ладонь, как бы приказывая 
оставаться на месте, пока он не попрощается с гостем. 
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42 «Ужасные нубийцы» молча застывали минуты на три — 
в этом было нечто постановочно-голливудское, — по-
сле чего вновь спокойно и настойчиво подступались к 
старику. Он называл это «передислокацией к ночному 
горшку».

—  Ты останешься ночевать? — каждый раз спраши-
вал старик уже вполоборота. Маленькая веснушчатая 
кисть выразительно «крутит штопор». — Цуцик, почему 
ты никогда не останешься ночевать? Я бы хотел однаж-
ды с тобой позавтракать. Что у тебя за вечные привычки 
полевого агента? Неужели тебе охота мчаться на ночь 
глядя в Иерусалим? Тебя ждет там женщина? Только 
ради женщины я мог вскочить и лететь бог знает куда…

Но Леон не оставался у него ни разу, это правда.

Впрочем… стоп! Однажды он вломился к Иммануэлю 

ночью — той ночью, когда не убил Владку, слава богу; не 

убил мать, а просто выбежал из дому, прыгнул на мото-

цикл и, выжигая предельную скорость, чуть не за полчаса 

примчался к Иммануэлю. Тот уже лежал в кровати, но 

еще не спал — читал в свете настольной лампы. И даже 

не вздрогнул, когда Леон возник в дверях. Просто молча 

смотрел поверх очков, как тот шагнул в комнату, рухнул 

на низкий пуф напротив и мучительно выхаркнул:

—  Я — араб…

Тогда старик улыбнулся (и эту улыбку забыть невоз-

можно, она парит над всей жизнью: конопатая стар-

ческая улыбка, отменяющая вздор, пошлость и жесто-

кость этого мира), помолчал, легонько кивая каким-то 

своим мыслям, и домашним уютным тоном, сминающим 

мотоциклетный надрыв, задумчиво проговорил:

—  Так вот от кого она тебя родила…

Итак, два верных «ужасных нубийца» уносили ста-
рика на плечах… Прежде чем пересечь холл и по мра-
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43морным ступеням спуститься в ночной сад, изысканно 
подсвеченный фонариками, Леон несколько мгнове-
ний стоял и смотрел вслед этой процессии: в ней было 
что-то из обихода цезарей…

Когда они оставались вдвоем, Иммануэль перехо-
дил на русский. Великая штука — родной язык, гово-
рил он, черт бы его побрал! Родной язык… его хочет-
ся держать во рту и посасывать слоги, как дегустатор 
слагает подробности аромата винного букета, лаская 
его послевкусие. Хочется ворочать камешки соглас-
ных между щек, а гласные глотать по капле, и чтобы 
смысл иных слов уходил глубоко в землю, как весен-
ние ливни в горах…

Он по-прежнему много читал по-русски, поэтому 
сохранил язык, хотя говорил с небольшим акцентом, 
но говорил ярко, запальчиво, иногда неуместно-цве-
тисто, немного книжно, пересыпая вполне культур-
ный текст занозистыми харьковскими словечками и 
ругательствами: «сявка», «ракло», «раклица»…

Так вот, байки Иммануэля. Особенно та, молитвен-
но-бордельная, под летящим косым венецианским 
снегом:

—  В ноябре сорок седьмого, суч-потрох, да! В ту 
осень ООН приняла резолюцию о создании государ-
ства: ноябрь сорок седьмого. Как топором по шее! И 
башка моя слетела к чертям — я был счастлив, суч-
потрох! Мы с Шифрой тогда приехали из Лондона в 
Париж проведать Алекса — ему исполнилось тринад-
цать, он учился в закрытом пансионе, который стоил 
нам кучу денег. Но я никогда не думал о деньгах. Я всю 
жизнь делал их, и порой делал из ничего, но никогда 
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44 им не служил и не позволял, чтобы они как-то влияли 
на мое отношение к близким и друзьям, да и к себе 
самому. Короче, это был самый счастливый день моей 
жизни — когда я узнал, что у нас будет своя Страна… 
И сразу же тут началась бойня — арабы не могли до-
пустить подобного оскорбления, мы были как чирей у 
них на заднице — и не сядешь, и не вырежешь. А мы 
были голы и босы в своем торжестве, и чресла препо-
ясаны ветошью… Ну, не совсем, конечно, ветошью — 
Хагана перед этим уже подсобрала оружия, но все оно 
было таким пестрым — и по калибрам, и по моделям, 
и по возрасту: финские «суоми», американские «томп-
соны», британские «стэны» — их покупали у арабских 
контрабандистов или просто воровали с британских 
складов… Но этого было недостаточно! Арабская са-
ранча прет со всех сторон, а у нас кривая берданка и 
фанерный грузовичок, суч-потрох! Плюс эмбарго на 
поставку оружия в наши края, которое поспешили 
наложить американцы, — лучше бы они в штаны себе 
наложили! А, скажу тебе, к тому времени я месяца три 
уже как был стерлинговым миллионером — благодаря 
той исключительной афере с закупкой хлопка в Егип-
те. Я тебе о ней рассказывал? Так послушай еще раз, 
это просто менуэт, сарабанда, мазурка! В Палестине 
были текстильные предприятия, но не было пряжи. 
Зато в Египте было столько хлопка, что там не знали, 
куда его девать, хоть подтирайся им. Ну, а в Италии — 
ты следишь за пируэтом? — в Италии Муссолини пе-
ред войной создал мощную текстильную промышлен-
ность. Так что я сложил два и два, впендюрил в дело 
весь мой капитал — на тот день у меня было аж восемь 
тысяч фунтов стерлингов! — и запустил этот маховик: 
сырье из Египта в Италию, из Италии пряжу — в Па-
лестину, контрабандой. Разворот, поклон, пары схо-
дятся… Риск был колоссальный! Почтенные деловики 
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45смотрели на меня, как на олуха царя небесного, паль-
цами крутили у виска. Но уже в апреле сорок шесто-
го я был тем, чем был, — коротышкой с миллионом в 
кармане. Правда, только с единственным миллионом, 
но это казалось огромными деньгами, и я сам себе вы-
глядел королем и даже чуток подрос, а? А тут — своя 
Страна, и своя война, и своя кровь льется такой ши-
рокой рекой, что эта самая страна вот-вот захлебнется. 
Я был как одержимый: ехать, сражаться, суч-потрох!.. 
Но мне нашли другое применение. Мне позвонили 
ночью. Причем, не застав меня в отеле, обзвонили по 
цепочке всех моих знакомых и — это я узнал позже — 
прочесали все злачные места, где я любил тогда бы-
вать: в «Ля Куполь», и «Ле Дом» и «Ля Тур д’Аржан». 
Но накрыли меня в «Мерисе»… Это был один из са-
мых шикарных ресторанов: в отеле «Мерис». Там по-
давали дивную рыбу — тюрбо, например, — ну, и ома-
ров, лангустов и отличных устриц… Почему помню 
так ясно? Потому что встретил там Дали. Он любил 
останавливаться в «Мерисе» и частенько там же обе-
дал — деньжата у него водились, папаша его был не-
бедным человеком…

…Кстати, я рассказывал тебе, цуцик, что был на том 
знаменитом обеде у Поля Элюара и Макса Эрнста, с 
которого Дали увел Галу? И Эрнст и Элюар в то время 
жили с ней — оба. Такие связи были не то что приня-
ты, но как-то вполне проглатывались обществом. Дали 
был приглашен туда среди прочих и, отобедав, преспо-
койно увел Галу — навсегда.

Так вот, как только я приметил их в «Мерисе», мне 
стало интересно, что заказывает себе в подобных за-
ведениях такой чокнутый оригинал. Между прочим, 
никогда не считал его хорошим художником. Он был 
шоуменом, клоуном, возмутителем нравов, но, в ко-
нечном счете, прежде всего расчетливым дельцом… 
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46 Я поднялся и направился в мужскую комнату мимо их 
столика — я был страшно любопытен. Гала разделы-
валась с устрицами, Дали ел йогурт! Ложечкой. Между 
прочим, к твоему сведению, йогурты во Франции по-
явились с легкой руки некоего Исаака Карассо и по-
началу продавались в аптеках — индустрия возникла 
позже, компания называлась «Данон»… Так вот, ког-
да я вернулся из мужской комнаты, ко мне подошел 
официант и пригласил к телефону. Звонил Ицхак 
Бен-Цви, один из тех, кто тогда метался в Палестине 
от одной бреши к другой, пытаясь закрыть их чуть ли 
не собственным телом. Он был дико напряжен, уста-
лый, взвинченный. Сказал: Иммануэль, срочно нуж-
ны деньги на закупку оружия. Русские дали добро, 
хотя прямые поставки из Москвы исключены. Оно 
пойдет из Чехословакии, оружие — частью трофейное, 
германских образцов.

Я подумал: что за дивная шутка нашего Боженьки — 
дать нам в руки бесхозное нацистское оружие, чтобы 
мы сражались им за свою страну.

—  У меня на счету только миллион, — сказал я. — 
Сколько вам нужно?

Он воскликнул:
—  И ты спрашиваешь?! Есть миллион — значит, 

понадобится как раз миллион…
Я сказал ему, что не могу такие вопросы решать 

один и должен посоветоваться с Шифрой. И сразу же 
позвонил ей в отель. Она спала — она вообще не была 
любительницей ночных ресторанов и спать укладыва-
лась рано.

—  Шифра, сердце мое, — сказал я. — Мне необхо-
димо снять со счета все наши деньги…

Она спросила заспанным голосом:
—  И для этого ты разбудил меня среди ночи? Ты что, 

забыл номер нашего швейцарского счета, Иммануэль?
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47Вот какая это была женщина — моя Шифра: бла-
городство, широта и… и полное отсутствие ревно-
сти! Да! После войны Европа была просто огромной 
свалкой оружия, в большинстве своем трофейного, 
нацистского. Ходи и подбирай, только плати, конеч-
но, плати и плати! В те годы я мог любое дело про-
крутить. Идеи распирали черепушку, а энергии было 
столько, что частенько я куролесил трое суток без сна, 
а на четвертые лишь удивлялся, почему кофе уже не 
слишком меня бодрит. И машина завертелась, и я был 
счастлив, суч-потрох! Я был в своей стихии! Знаешь, 
я втайне всегда считал себя человеком криминально-
го сознания, не смейся! Так вот, моей задачей была 
режиссура: фальшивые документы, встречи с нуж-
ными людьми, покупка списанных посудин — этим 
мы промышляли в портах Греции… Та еще карусель 
крутилась: оружие из Чехословакии загружалось в 
югославском Сплите, экипаж сколачивали из ита-
льянцев. Уже первый пароход вез в Тель-Авив шесть-
сот тонн оружия. Мы рассовали его по разным грузам 
в разобранном виде: в компрессоры, бетономешалки, 
катки… И Бог был на нашей стороне — Ему, видимо, 
до зарезу понадобился в личное владение этот кло-
чок земли; как говорил мой харьковский дед, «иметь 
куда поставить ногу»… Это было дело, серьезное дело: 
первый же контракт — пять тысяч винтовок, двадцать 
пулеметов, пять миллионов патронов, даже два почти 

«мессершмитта»… Спроси меня: почему — почти? 
Просто они собирались в Чехословакии из разроз-
ненных узлов от германских истребителей, и двига-
тели на них пришлось ставить менее мощные. Кроме 
того, я умудрился закупить в Великобритании четы-
ре истребителя «бофайтер»! Спроси меня — как? От 
имени новозеландской кинокомпании: «Уважаемый 
сэр, для съемок фильма о подвигах новозеландских 
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48 летчиков в войне на Тихом океане…» — до сих пор 
горжусь этой легендой.

Но однажды, не помню уже — почему, крупную 
партию винтовок, пулеметов и гранат я отправлял па-
роходом из порта Венеции. И был очень неспокоен: 
время зимнее, море опасное, а посудина — двести раз 
перелатанная халабуда. Имя ей было «Победительни-
ца Адель», ни больше ни меньше, суч-потрох, и вы-
глядела она в точности как пожилая шлюха из нахиче-
ванского борделя после урожайной ночи.

И вот я стоял на причале венецианского порта в 
пять утра, в длинном теплом пальто с поднятым во-
ротником, и смотрел, как команда отдает швартовы и 
как, кренясь на волнах, «Победительница Адель» кол-
ченогой шлюхой удаляется в зимний туман лагуны. 
Пошел снег, а я забыл шляпу в отеле. В считаные ми-
нуты моя шевелюра (ты веришь, что когда-то у меня 
была недурная рыжая шевелюра?) осела под копной 
мокрого снега…

И когда, зарываясь носом в свинцовые воды лагу-
ны, пароход скрылся из виду, я понял, что должен по-
молиться за его благополучное прибытие! Но до гетто 
было далеко, а тащиться через весь город к еврейско-
му Богу даже за таким важным делом… Я оглянулся 
и увидел, что на углу площади служка в коричневой 
рясе с капюшоном отворяет двери церквушки. И по-
думал — если Бог есть, он есть всюду. И вошел, и по-
молился, и — суч-потрох! трижды суч-потрох!!! — ко-
рабль таки дошел!

*    *    *

На эстраду скользнул пианист — узкий, как змейка, 
одетый в тон роялю: в белые джинсы, светлую майку. 
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49Даже волосы его, цвета густых сливок, выглядели, как 
подкрашенные. И незаметно, вначале пианиссимо, за-
тем чуть настойчивей зазвучало попурри из мелодий 
Гудмена, Бернстайна, Копленда — все меланхоличные 
и расслабляющие. В этом заведении музыка не должна 
была ни задевать, ни вторгаться в разговоры обедаю-
щих. Спокойный уютный фон, не более того.

Леон смотрел на невозмутимого, будто стериль-
ного джазиста, развлекавшего прохладным дневным 
джазом ресторанную публику, а видел Дикого Ури, 
ударника в джазовом трио, что въяривал в крошечном 
клубе на задворках иерусалимского района Бако.

Религиозный еврей в традиционном прикиде, вклю-

чая шляпу, лохматые пейсы, обширную дикую бороду, не 

знавшую бритвы, и свисавшие вдоль колен длинные нити 

нагрудного талеса. В дни, когда он «сидел на ударе», в 

двадцатиметровую комнату клуба набивалось столько 

желающих его послушать, что трудно было вздохнуть. 

Все стояли, потому что так втискивалось больше на-

роду, — стояли впритирку друг к другу и ждали соло-

импровизации Дикого Ури.

После длинного любовного изъяснения очень недурно-

го саксофона Ури брал крошечную тревожную паузу… и 

вступал!

Главным плацдармом его летающих, грозных и хлест-

ких, мягких и нежных рук был огромный барабан, кото-

рый в наших краях называют «тарабукой». Что эти 

руки вытворяли! Гром и плеск, шепот и дробот, чечет-

ка, шорох и ласка, и даже невероятное — звук льющейся 

воды, а также звонкие голоса птиц, сон, дуновение ветра, 

умирание последнего луча… И вдруг — шквал налетевшей 

грозы: удары безжалостного грома, треск падающих де-

ревьев, столпотворение, вопли, битва в конце времен — и 

ослепительный конец света в медном ореоле двух грянув-
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50 ших друг о друга тарелок, которые Дикий Ури как бы от-

швыривал от себя в неистовом прощании с миром…

—  Ты чему улыбаешься? — спросил Натан.
—  Да так… Вспомнил случай, когда Иммануэль мо-

лился в венецианской церкви за благополучный рейс 
«Победительницы Адели»… Если не ошибаюсь, после 
молитвы он отправился в бордель?

Натан хмыкнул.
—  Причем можно поспорить, что сделал раньше. 

Мне он говорил: «Я так нервничал, доползет ли до на-
ших палестин эта старая калоша… Необходимо было 
отвлечься».

—  Я вот только не в курсе, — все так же, на улыбке 
продолжал Леон безмятежным тоном, — занимался 
он оружием в последние годы? Он ведь успешно вкла-
дывал деньги в самые разные проекты, а? Были среди 
них… э-э… стратегические?

Интересно, подумал Калдман, почему он загово-
рил именно о стратегических проектах Иммануэля? Я 
ведь ни словом… Чертовское чувствилище! Неужели 
сразу понял, что…

Вслух он сказал:
—  А я бы не прочь выпить кофе, если удастся вы-

свистать нашу вооруженную девицу. И впредь умоляю 
тебя навещать этот семейный мемориум без меня.

Леон засмеялся и поднял руку, пытаясь привлечь 
внимание кого-нибудь из запаренных официантов.

—  Что касается оружия, — продолжал Натан, яко-
бы отзываясь на вопрос, но, как обычно, уклоняясь от 
прямого ответа, — так оно и сейчас течет рекой, вот 
разве уже не совсем к нам, и нам уже не очень этого 
хочется.
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51—  На днях заглянул в «Вашингтон пост» и читаю: 
«Мы озабочены тем, что оружие из Ливии и Ирана с 
угрожающей скоростью распространяется в Сирию, 
Египет, в Ливан, на Синай и в Газу…» — кажется, так. 
«Мы» — это ООН. Очередной доклад.

—  ООН… пф-ф! — фыркнул Натан. — Эти-то 
перманентно в стадии «озабоченности». Такая рых-
лая старая вдовица в Альцгеймере, не способная ше-
вельнуть ни одной конечностью, даже когда вонючий 
сброд волочет по улицам Бенгази посла великой дер-
жавы, на каждом углу насилуя его, уже мертвого… Вот 
теперь западные говнюки нюхнули аромат цветочков 
милой их сердцу «арабской весны», к которой сами 
приложили лапу. Они еще не представляют себе ее 
зрелые яблочки. Впрочем, им уже и деться некуда: что 
бы они сейчас ни предприняли, конец один — гибель 
очередного великого, глупого, высокомерного и раз-
вращенного Рима… Неплохо играет, а? — заметил На-
тан, кивая на рояль. — Но и он, бедняга, смотри, как 
потеет…

Леон улыбнулся, в который раз дивясь наблюда-
тельности Натана. Пианист и правда потел и в паузах 
пользовался платком, тоже, кстати, белым. Доставал 
его откуда-то из-под зада, вытирал потный лоб и опять 
подсовывал то под правую, то под левую ягодицу, хотя 
мог положить и на рояль — это было бы куда прилич-
нее. Сам Леон заметил манипуляции с платком под 
задницей во второе свое посещение кафе и в гораздо 
более созерцательной обстановке. От Калдмана же, в 
каком бы напряжении он ни был, никогда не усколь-
зали движения, жесты и даже взгляды окружающих в 
радиусе нескольких метров.

—  Вообще же, у нас все по-прежнему, — продолжал 
Натан. — Говоришь — «Вашингтон пост». Странно, что 
ты еще просматриваешь прессу. Не удивлюсь, если ты 
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52 вообще перестал следить за новостями, после того как 
похерил старых друзей…

Выдержал паузу в ожидании реакции собеседника, 
не дождался и подхватил нить собственных слов:

—  И правильно! Ближний Восток — гниющая куча 
падали. Персы в свое удовольствие фаршируют ору-
жием «Хизбаллу» и ХАМАС, шииты по традиции ре-
жут суннитов и наоборот; саудиты, салафиты и «Бра-
тья-мусульмане» грызутся за сферы влияния в странах 
Персидского залива… Что еще? Так, мелочи: глобали-
зация джихада, подготовка боевиков в каждой подво-
ротне, каждая новая группировка объявляет главную 
богоугодную цель: стереть нас с карты мира. При этом 
в сирийской резне уже погибло втрое больше арабов, 
чем за все наши с ними войны, но, как говорила моя 
бабушка, «кому мешают ваши маленькие семейные 
радости?»… — Он вздохнул: — Ненависть, мракобесие 
и кромешный ужас. Видал вчерашнюю новость: чик-
чик, и голова британского полицейского падает на 
травку ухоженного газона: «Я стригу свою траву уже 
триста лет, сэр!» — «А мы, сэр, отныне будем стричь 
ваши гяурские бошки»…

Калдман бросил взгляд на левое запястье, решив, 
что еще минуту-другую можно отдать на светские но-

вости. И тем же легким, светлым, слегка рассеянным 
тоном продолжал:

—  Ну, и прочие приятные вести: медики «Аль-
Каиды» в ближайшем будущем навострятся имплан-
тировать пентрит в задницу очередному шахиду: 
взрывайся, родной, на здоровье. Талантливые ребята! 
Пентрит не в состоянии обнаружить ни один сканер в 
аэропорту. Вспомни покушение на главу саудовской 
разведки, на этого принца, как его, Мухаммада бин 
Наифа, к которому подослали молодчика с бомбой в 
жопе. Или этот «рождественский террорист», что про-
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53нес бомбу в трусах? Я уж не говорю о персах, об их 
веселых центрифугах: при новом президенте Иран де-
лает свою атомную бомбу с улыбкой, и он ее сделает, 
помяни мое слово.

—  Но американцы…
Калдман раздраженно махнул рукой:

—  Американцы ни черта не понимают в персах и 
никогда не понимали! Персы — это две с половиной 
тысячи лет великой империи! Это не индейцы, про-
давшие Манхэттен за нитку бус. Персы торгуют ков-
рами две тысячи лет! И чем их хотят купить эти запад-
ные дикари в смокингах? Сейчас, когда бомба есть у 
Индии, Китая, России и даже у проклятого Израиля, 
персы — и я их понимаю! — обуяны стремлением взять 
реванш в нашем регионе.

Он наклонился к Леону и внятно произнес:
—  Персы не идиоты, а ядерная конфетка — их наци-

ональная идея! Всего-навсего — национальная идея… — 
Машинально обежал взглядом зал и мрачно добавил: — 
А против национальной идеи не попрешь.

—  Ну, положим, мы время от времени чешем их 
иранские пятки, — сдержанно возразил Леон. — Разве 
у них не гаснут лампочки в сортирах? А с научными их 
ребятами разве не происходят досадные оплошности?

Калдман растянул свою людоедскую пасть в ши-
рокую улыбку и дружеским тоном заметил:

—  Я рад, что ты заглядываешь не только в ноты. 
Тем более что тебе передает заочный горячий привет 
наш главный чесальщик иранских пяток, твой дружок 
Шаули.

Вдруг вынырнул давешний официант: с расстроен-
ным бледным лицом, но уже в униформе, уже на рабо-
чем посту. И Натан вновь перешел на немецкий.
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