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Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте 

ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по сте-

не вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла 

и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной 

темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тай-

ный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке 

у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал па-

пиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затяги-

ваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за по-

следние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже 

не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, — 

ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: на-

верное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет — как 

благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему 

приснилось, что он едет на той самой машине, которая 

его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном 

мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, 

возле которого машина останавливается. Кузьма выходит 

из кабины и стучит в окно.

— Что вам надо? — спрашивают его изнутри.

— Деньги для Марии, — отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять 

в полной темноте. Но как только на ее пути попадает-

ся дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то не-
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известное ему устройство, и фары загораются. Он снова 

стучит в окно, и его снова спрашивают:

— Что вам надо?

— Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонь-

ка и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом 

верится, что ничего не случится, и в свой час придет рас-

свет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то 

сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие зву-

ки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь 

вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажет-

ся обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. 

И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом 

и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для 

размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, 

теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет 

поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, ко-

нечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше 

просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на ав-

тобус. Он закрывает глаза — теперь можно спать. Спать, 

спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как оде-

ялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему 

кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, хо-

лодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится ма-

шина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть 

сейчас глаза и окончательно очнуться. Он поворачивает-

ся на другой бок — все еще ночь, которую не приручить 

никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: сне-

га нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. 

Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как 

бы через силу. Опустив голову, пробежала перед окнами 

собака и свернула в переулок. Людей не видно. С север-
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ной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же 

спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая во-

зится у печки:

— Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

— В город? — настораживается Мария.

— В город.

Мария вытирает о фартук руки и садится перед печ-

кой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.

— Не даст он, — говорит она.

— Ты не знаешь, где конверт с адресом? — спрашива-

ет Кузьма.

— Где-нибудь в горнице, если живой.

Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается 

на кухню.

— Нашел?

— Нашел.

— Не даст он, — повторяет Мария.

Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не зна-

ет, никто не знает, даст или не даст. В кухне становится 

жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.

— Сам-то назад приедешь? — спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, 

выгнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит 

к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не 

найдя, что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора 

уходить — автобус отправляется рано. А Мария пусть по-

плачет, если она по-другому не может.

На улице ветер — все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проника-

ет внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла 

сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с зем-

ли листьями и мелкими, как песок, невидимыми камеш-

ками. Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой мо-

розы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.
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Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Наро-

ду в автобусе немного, свободные места есть и впереди, 

но ему не хочется подниматься и переходить. Он втя-

нул голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. 

Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то 

же: ветер, ветер, ветер — ветер в лесу, ветер в поле, ветер 

в деревне.

Люди в автобусе молчат — непогода сделала их угрю-

мыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится сло-

вом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. 

Все сидят и только хватаются за спинки передних сиде-

ний, когда подбрасывает, устраиваются поудобней — все 

заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра 

и вой мотора, но они слились в одно — только вой, и все. 

Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останав-

ливается возле колхозной конторы, но пассажиров тут 

нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пу-

стая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще па-

рень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет 

в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохваты-

вается: он совсем забыл про папиросы. Через минуту по 

автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле 

столовой и поднимается.

— Перерыв, — говорит он. — Кто будет завтракать, 

пойдемте, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. 

Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них 

в деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, от-

крывает дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне — 

продовольственные, в другой — промтовары. У прилавка 

о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив 

руки на груди, лениво их слушает. Она моложе Марии, 

и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.
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Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над 

ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер вый-

дет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает 

ставнем, продавщица и женщины оборачиваются и смо-

трят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и ска-

зать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что 

его Мария полтора года тоже стояла за прилавком. Но он 

не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины 

опять оборачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только се-

годня и что еще ночью, когда он вставал, было спокой-

но, и все-таки не может отделаться от чувства, что ветер 

дует давно, все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть 

побольше, с виду не городской и не деревенский, в свет-

лом плаще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не 

было. Мужик наказал, чтобы завтра она не открывала ма-

газин, он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда 

Кузьма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. 

Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор вытаскива-

ли на прилавок, по десять раз считали их и пересчитыва-

ли, сюда же принесли из склада большие весы и навали-

вали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, собирали 

ножом с оберточной бумаги масло, гремели пустыми бу-

тылками, перетаскивая их из одного угла в другой, выко-

выривали из ящика остатки слипшихся леденцов. Реви-

зор с карандашом за ухом бойко бегал между горами ба-

нок и ящиков, вслух их считал, почти не глядя, перебирал 

чуть ли не всеми пятью пальцами на счетах костяшки, на-

зывал какие-то цифры и, чтобы записать их, встряхивая 

головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Видно было, 

что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был изму-

ченный.

— Как там у тебя? — осторожно спросил Кузьма.
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— Да как — пока никак. На завтра еще промтовары 

остались. Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натвори-

ли, и сразу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то пали-

ли свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся 

по всей деревне. Страда кончилась, картошку выкопали, 

и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму. Хлопот-

ливое, горячее время осталось позади, наступило межсе-

зонье, когда можно погулять, осмотреться по сторонам, 

подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, 

люди вспомнят о всех праздниках, старых и новых, пой-

дут, обнявшись, от дома к дому, закричат, запоют, будут 

опять вспоминать войну и за столом простят друг другу 

все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы 

они долго не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было 

даже ее дыхания. Кузьма задремал, но ребята в своей ком-

нате раскричались, и ему пришлось подняться и успоко-

ить их. Стало тихо. Потом на кого-то загавкали на улице 

собаки и сразу умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. 

Он позавтракал и на весь день уехал во вторую бригаду — 

председатель еще накануне попросил его посмотреть, что 

у них там с овощехранилищем и какие материалы нуж-

ны для ремонта. За этими делами о ревизии Кузьма сов-

сем забыл и, только когда подходил к дому, вспомнил. На 

крыльце сидел Витька, старший из ребят, он увидел отца 

и убежал в дом. «Что это с ним?» — с недобрым предчув-

ствием подумал Кузьма и заторопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были 

заплаканные. Ревизор, пристроившись на табуретке око-

ло двери, поздоровался с Кузьмой растерянно и винова-

то. Ребятишки, все четверо, выстроились возле русской 

печи строго по порядку — один на голову ниже другого. 

Кузьма все понял. Ни о чем не спрашивая, он снял с се-

бя грязные сапоги и босиком прошел в комнату за тапоч-
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ками. Их там не было. Он вернулся, поискал у дверей, не 

нашел и спросил у ребят:

— Не видали мои тапочки?

Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комнату. 

Кузьма без всякого удивления проводил ее застывшим 

взглядом и закричал на ребят:

— Найдутся мои тапочки сегодня или нет?

Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто 

связанные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят 

цепочкой из комнаты в комнату, и все больше и больше 

терялся, не зная, что делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые 

ноги, пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежа-

ла на кровати и всхлипывала. Он повернул к себе ее ли-

цо и спросил:

— Сколько?

— Ты-тысяча.

— Что — новыми?

Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она сно-

ва закрыла лицо руками и зарыдала. Глядя, как дергает-

ся ее тело, Кузьма на какое-то мгновение вдруг потерял 

связь с тем, что происходит, — настолько это было нео-

жиданно и страшно. Потом очнулся, как во сне, вышел 

к ревизору и показал ему, чтобы тот сел к столу. Ревизор 

послушно пересел. Кузьма достал папиросу и, торопясь, 

закурил. Сначала ему надо было прийти в себя. Он курил, 

делая затяжки так часто, будто пил воду. В ребячьей ком-

нате вдруг до крика сорвался голос из радиоприемника, 

и Кузьма вздрогнул.

— Уберите его!

Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, 

в каком стояли, зашлепали друг за другом в комнату, и го-

лос смолк. Когда Кузьма поднял голову, они уже снова 

стояли у печки, готовые выполнить любое его приказа-

ние. Злость постепенно остывала, и Кузьме стало жалко 

их. Они ни в чем не виноваты. Он сказал ревизору:
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— Я с тобой буду как на духу — не таскали мы оттуда 

ни одной крупинки. Я специально это при ребятах гово-

рю, я при них врать не стану. Сам видишь, живем мы не-

богато, но чужого нам не надо.

Ревизор молчал.

— Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?

— Тысяча, — подтвердил ревизор.

— Новыми?

— Теперь на старые счета нет.

— Да ведь это сумасшедшие деньги, — задумчиво про-

изнес Кузьма. — Я столько и в руках не держал. Мы ссу-

ду в колхозе брали семьсот рублей на дом, когда ставили, 

и то много было, до сегодняшнего дня не расплатились. 

А тут тысяча. Я понимаю, можно ошибиться, набежит там 

тридцать, сорок, ну, пускай сто рублей, но откуда тыся-

ча? Ты, видать, на этой работе давно, должен знать, как 

это получается.

— Не знаю, — покачал головой ревизор.

— А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?

— Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее 

небольшое.

— Какое там образование — грамотешка! С таким 

образованием только получку считать, а не казенные 

деньги. Я ей сколько раз говорил: не лезь не в свои сани. 

Работать как раз некому было, ее и уговорили. А потом 

как будто все ладно пошло.

— Товары она всегда сама получала или нет? — спро-

сил ревизор.

— Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.

— Тоже плохо. Так нельзя.

— Ну вот…

— А самое главное: целый год не было учета.

Они замолчали, и в наступившей тишине стало слыш-

но, как в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то 

вырвалась из раскрытой двери на улицу песня, прогуде-

ла, как пролетающий шмель, и стихла — после нее всхли-
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пы Марии показались громкими и булькали, как обрыва-

ющиеся в воду камни.

— Что же теперь будет-то? — спросил Кузьма, непо-

нятно к кому обращаясь — к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.

— Идите отсюда! — цыкнул на них Кузьма, и они гусь-

ком засеменили в свою комнату.

— Я завтра еду дальше, — придвигаясь к Кузьме, нег-

ромко начал ревизор. — Мне надо будет еще в двух ма-

газинах сделать учет. Это примерно дней на пять рабо-

ты. А через пять дней… — Он замялся. — Одним словом, 

если вы за это время внесете деньги… Вы меня пони-

маете?

— Чего ж не понять, — откликнулся Кузьма.

— Я же вижу: ребятишки, — сказал ревизор. — Ну, 

осудят ее, дадут срок…

Кузьма смотрел на него с жалкой, подергивающейся 

улыбкой.

— Только поймите: об этом никто не должен знать. 

Я не имею права так делать. Я сам рискую.

— Понятно, понятно.

— Собирайте деньги, и мы постараемся это дело за-

мять.

— Тысячу рублей, — сказал Кузьма.

— Да.

— Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы собе-

рем. Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ребятиш-

ки у нас.

Ревизор поднялся.

— Спасибо тебе, — сказал Кузьма и, кивая, пожал ре-

визору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калит-

ка, перед окнами прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не 

топленной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, 

сидел так долго-долго. Он ни о чем не думал — для это-

го уже не было сил, он застыл, и только голова его опу-
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