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Введение 5

ВВЕДЕНИЕ

Дом человека есть причина или следствие любви.
Нет дома без любви, как нет приходской церкви без венчаний.

Город полон любовями, как лес родословных дерев.
Но для мифа значимы только избранные адреса. С историями подлин-

ными — или поселенными фольклором, литературой, живописью, кинема-
тографом.

Любовный миф вольной белкой чертит пути в родословном лесу.
В этом начало тайны.
Продолжение которой в том, что на карте московского мифа одни го-

родские части бедны любовью или вовсе пусты, а  иные, наоборот, полны 
и даже переполнены ею.

Набросок этой карты становится опытом описания городских частей. 
Опытом, действительно, облюбования Москвы.

Речь не о том, где любится или не любится.
Книга о том, где любится приметно и где нет.
Где подлинная или вымышленная история любви может вернее поме-

ститься в миф, стать мифом.
О «вмещающем ландшафте» мифа.
О «мифогенности» пространства.
*
Любовь Средних веков сосредоточена в  Кремле, поскольку это непре-

менно государева любовь.
Не потому, что нет другой, а  потому, что всякая другая не видна, жи-

вет невидно.
Всякая чета Средневековья передоверяет государевой чете являть любовь.
Дальнейшее облюбование Москвы  — это исход любовного предания 

из стен Кремля, равный исходу из Средневековья.
Облюбование идет в шаг с Новым временем.
Облюбование Москвы есть отчуждение любовного предания от цар-

ского, присвоение мифа частному человеку.



А значит, рассыпание мифов по карте города.
«Вмещающий ландшафт» любви оказывается вмещением Нового времени.
Этот ландшафт, московский «вест», как и ландшафт традиции, москов-

ский «ист», картографируются в книге.
Выясняется, что «вест» Москвы и  в  самом деле запад, «ист» действи-

тельно восток.
И далее, что обе полусферы делятся в  себе, имеют собственные юг 

и север, «зюйд» и «норд».
В итоге, что Москва составлена из четвертей: юго-восточной, юго-за-

падной, северо-западной и северо-восточной.
*
Книга предшествует будущей книге автора «Четыре четверти русско-

го», в которой четвертичное строение Москвы прослеживается вовне, и ут-
верждается, что таково строение всей Руси с центром в Москве.

*
Предмет и метод первой книги автора: «Две Москвы. Метафизика сто-

лицы» — продолжены в некоторых частях и главах этой книги.
Например, об Арбате, Арбатце (Крутице) и  Малом Арбатце как об 

опричных пространствах; о  Перове как знаке Киева; о  шереметевских 
усадьбах как проекциях одна другой; о  метафизике целой улицы, Николь-
ской, и переулка, Камергерского.

Завершен начатый в книге «Две Москвы» авторский счет Семи холмов.
Написан новый ряд метафизических портретов: граф Николай Шере-

метев, Сухово-Кобылин, Чайковский, Скобелев и другие.
*
Автор благодарен редакциям «Независимой газеты», журналов «Но-

вый мир», «Новая Юность», сайта «Архнадзор» и других изданий за публи-
кацию фрагментов будущей книги в 1999–2008 годах.

Автор благодарен Институту журналистики и  литературного творче-
ства (ИЖЛТ), Московскому архитектурному институту (МАрхИ), их сту-
дентам и  вольнослушателям за многолетнюю возможность представлять 
и совершенствовать книгу в жанре лекций.

Автор благодарен телеканалу «Россия-24» за экранизацию некоторых 
сюжетов этой книги в  авторской программе «Облюбование Москвы» 
в 2010–2019 годах.

Автор благодарен первым читателям этой книги или ее частей Андрею 
Балдину, Геннадию Вдовину, Константину Михайлову за собеседования 
и замечания. 
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Часть I.  

КРЕМЛЬ



На предыдущей странице:

Василий I и Софья Витовтовна на саккосе митрополита Фотия. 

Шитье. 1414–1417

Кучковичи — Земля и власть — Великие княгини — 

Женское начало — Софья Витовтовна — 

Иван III и Софья Палеолог — 

Василий III и Соломония Сабурова — 

Василий III и Елена Глинская — 

Овчина, или Первый любовник
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Кучковичи

Кремлевскому холму условно адресуется легенда о  начале города. Со-
гласно изложению XVII века  — «Повести о  зачале царствующего вели-
кого града Москвы», Долгорукий, убив Степана Кучку и обозрев с  горы 
«семо и овамо» место будущего города, отослал дочь убитого, Улиту, во 
Владимир, где сочетал со своим сыном, князем Андреем, будущим Бого-
любским. Кучковна здесь душа Москвы — земли, которой овладела при-
шлая власть.

Убийством Боголюбского братья Кучковичи, фигуры историче-
ские, расторгают эту связь земли и  власти. Дело было во Владимире; 
но характерно, что одна из книжных версий XVII века переносит дей-
ствие в Москву времен обособления Московского княжения. Это «Ска-
зание об убиении Даниила Суздальского и о начале Москвы», знамени-
тое первыми строчками: «И почему было Москве царством быть, и кто 
то знал, что Москве государством слыть?» Теперь боярин Кучка сделан 
современником не Долгорукого и Боголюбского, но Даниила — перво-
го князя Московского, названного, однако, Суздальским. То есть не 
удельным, а великим, Владимирским. Такого князя не было. «Примыс-
лив» Даниилу Суздаль, автор словно признается, что писал поверх 
истории Андрея Боголюбского. Кучковичи злоумышляют против Да-
ниила. Злоумышляют не из мести за отца  — боярин Кучка еще жив, 
а  ради блудной связи с  княгиней, участвующей в  заговоре. Следова-
тельно, княгиня в этом тексте не Кучковна, хотя зовут ее по-прежнему 
Улитой.

Покушение предпринимается на заячьей охоте; раненый Даниил ухо-
дит от нападающих. Верхом он достигает берега Оки и ищет перевоз. Пе-
ревозчик просит заплатить вперед, а получив княжеский перстень на про-
тянутое весло, отчаливает с  добычей. Князь бежит вдоль берега, находит 
пустую могилу и  ночует в  ней. Преследователи являются к  Улите ни 
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с  чем. Княгиня придает погоне мужнина гончего пса, вспомнив слова 
князя, что этот пес найдет его живого или мертвого. Найдя хозяина жи-
вым в некоем могильном срубе, пес радуется...

Отмщая за убийство брата, новый князь Суздальский казнит Куч-
ковичей, а заодно и Кучку, и на месте красных сел боярина основыва-
ет город.

Словом, жертва в  основание Москвы, по этой версии «Сказа-
ний...», — не Кучка, а Даниил Московский, в действительности умерший 
своей смертью, но в тексте замещающий Андрея Боголюбского. Так Мо-
сква замещает прежнюю столицу Владимир.

Для нашей темы важно, что по версии «Сказания...» строительная 
жертва одновременно любовная.

Земля и власть

Стольный Владимир разделяет две эпохи: Киев и Москву. В первую эпо-
ху Русью владел весь княжеский дом. Для этой мысли Рюриковичи по 
мере смерти членов дома переходили с  младших столов на старшие, 
и так до Киева.

Переходящее владение столом предполагало, что князья вступают 
в  договор с  местными обществами. Договор земли и  власти есть со-
стояние добрачное, род обручения, причем всегда готового расторг-
нуться. При вечном жениховстве княжеского дома русская земля бы-
ла невестой, как и  подобает юности. Великий Новгород даже 
пересидел в  невестах, а  теократический характер его республики де-
лал добрачие аскезой.

Приговор Любечского съезда князей «держать свою отчину», то есть 
прекратить переходы, означал взросление. Сложились местные дина-
стии, брачуясь с  землей по частям. Браки венчались коронами кремлей, 
возникших на Руси не раньше этого второго возраста. Кремли — не кня-
жеские замки в центре или с краю городов, но города как таковые с кня-
жьими дворами в них. Даже в растущем внешними кругами городе крем-
ли становятся лишь внутренними городами, но не замками. Детинец 
Новгорода потому не кремль, что княжий двор остался вне его, как и во 
Пскове он остался вне так называемого Крома.

Третий возраст Руси наступил, когда владетельный московский дом, 
один из местных, брачевался с полнотой земли. Такой союз есть царство 
и венчается короной главного Кремля.
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Великие княгини

Брак власти и  земли символизируется браком князя и  княгини, впослед-
ствии  — царя и  царицы. Чем ближе подходил владетельный московский 
дом к заветной цели обладания полнотой земли, тем знаменательнее ста-
новились княжеские браки.

Кто была настоящая жена святого Даниила? Кто были жены его детей 
и внуков — первых великих князей московского дома? Ни одна из них не 
вошла в любовный миф. Их лица не видны, не представимы.

Первых московских княгинь погребали в  Спасском соборе кремлев-
ского, что на Бору, монастыря. Со временем собор замкнулся во внутрен-
нем дворе Кремлевского дворца, а на восьмом веку существования снесен 
советской властью.

Древнейшее захоронение у Спаса на Бору (1332) принадлежало вели-
кой княгине Елене, первой жене Ивана Калиты, о  которой мы не знаем 
почти ничего.

   .  . . . 1890-
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Здесь же упокоились (в  1345 и  1399 годах) первая и  третья супруги 
Симеона Гордого  — Анастасия Гедиминовна и  Мария Александровна, 
урожденная княжна Тверская.

В чумном 1364 году у  Спаса погребли великую княгиню Александру, 
жену Ивана II Красного, мать Димитрия Донского.

Женское начало

Вдова Димитрия великая княгиня Евдокия создала новый княгинин не-
крополь в кремлевском Вознесенском монастыре. Именно Евдокия, в мо-
нашестве Евфросиния,  — первая видимая женщина Москвы. По суще-
ству, она открывает женскую тему в  столице. Открывает, что прекрасно, 
собственной святостью.

Вознесенский монастырь. Фото конца XIX века
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Недавно рака с  мощами Евфросинии установлена в  приделе Архан-
гельского собора. Лишь эта рака взята наверх из потаенного кремлевского 
подземелья, в котором после сноса Вознесенского монастыря укрыты сар-
кофаги великих княгинь, цариц и царевен XV–XVIII столетий.

Софья Витовтовна

Конечно, Евдокия была женой и матерью, но видится, запоминается вдовой.
Софья Витовтовна была женой, затем вдовой Василия I Дмитриевича, но 
видится, запоминается матерью. Матерью Василия II Темного, то есть за-
ложницей династического кризиса второй четверти XV века. Пленницей 
Шемяки, искателя московского стола.

Именем Софьи Витовтовны растет и  усложняется московское про-
странство. Древнейший из известных в  Занеглименье дворов, Ваганьков-
ский, на месте Пашкова дома, при первом упоминании (1445) принадле-
жит ей. Великий князь Василий Васильевич, отпущенный из татарского 
плена, осторожно становится на материнском дворе перед тем как войти 
в оставленный Шемякой Кремль.

Женское имя София — первое имя Арбата. Арбата как холма и цита-
дели подле или против Кремля.

Иван III и Софья Палеолог

Четверть столетия спустя именем София обновился и сам Кремль.
Венчание Ивана III Великого с царевной Софьей Палеолог исполнено вы-
сокого значения.

Вместе с  царевной перешел на Русь имперский центр восточной по-
ловины христианства. Оговоримся, что венчание Ивана с  Софьей стало 
знаком, но не средством перехода.

Одновременно Москва соединилась с  Новгородом, городом Святой 
Софии. Новгород, доселе бывший господином самому себе, признал Ива-
на государем, то есть вышел из безбрачия.

Действительно, взятие города в средневековом символизме предстает 
как брак. Взятие города Святой Софии  — как брачевание с  Премудро-
стью. Иван стал новым Соломоном: «Палеолог» значит «ветхое слово» 
(наблюдение Владимира Микушевича).

Сам Новгород в  этом ряду соположений означал, кроме себя, Кон-
стантинополь, а новгородская София замещала цареградскую.
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