


Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн 

Род проходит, и род приходит, а 
земля пребывает во веки. Восходит 
солнце, и заходит солнце, и спе-
шит к месту своему, где оно вос-
ходит. Идет ветер к югу, и перехо-
дит к северу, кружится, кружится 
на ходу своем, и возвращается ве-
тер на круги свои. Все реки текут в 
море, но море не переполняется; к 
тому месту, откуда реки текут, они 
возвращаются, чтобы опять течь.

Екклезиаст





КНИГА ПЕРВАЯ

Ãëàâà ïåðâàÿ

Роберт Кон когда-то был чемпионом Прин-
стонского университета в среднем весе. Не могу 
сказать, что это звание сильно импонирует мне, 
но для Кона оно значило очень много. Он не имел 
склонности к боксу, напротив — бокс претил ему, 
но он усердно и не щадя себя учился боксировать, 
чтобы избавиться от робости и чувства собственной 
неполноценности, которое он испытывал в Прин-
стоне, где к нему как к еврею относились свысо-
ка. Он чувствовал себя увереннее, зная, что может 
сбить с ног каждого, кто оскорбит его, но нрава он 
был тихого и кроткого и никогда не дрался, кроме 
как в спортивном зале. Он был лучшим учеником 
Спайдера Келли. Спайдер Келли обучал всех своих 
учеников приемам боксеров веса пера, независи-
мо от того, весили ли они сто пять или двести пять 
фунтов. Но для Кона, по-видимому, это оказалось 
то, что нужно. Он и в самом деле был очень ловок. 
Он так хорошо боксировал, что удостоился встре-
чи со Спайдером, во время которой тот нокаутиро-
вал его и раз навсегда сплющил ему нос. Это усу-
губило нелюбовь Кона к боксу, но все же дало ему 
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какое-то странное удовлетворение и, несомненно, 
улучшило форму его носа. В последний год своего 
пребывания в Принстоне он слишком много читал 
и начал носить очки. Никто из его однокурсников 
не помнил его. Они даже не помнили, что он был 
чемпионом бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровен-
ным и чистосердечным людям, в особенности ког-
да их рассказы о себе правдоподобны, и я долгое 
время подозревал, что Роберт Кон никогда не был 
чемпионом бокса, — просто на лицо ему насту-
пила лошадь, а может быть, мать его испугалась 
или загляделась или он в детстве налетел на что-
нибудь; но в конце концов мне удалось навести 
справки у Спайдера Келли. Спайдер Келли не 
только помнил Кона — он часто думал о том, что 
с ним сталось. 

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к од-
ному из самых богатых еврейских семейств в Нью-
Йорке, а со стороны матери — к одному из самых 
старинных. В военном училище, где он готовился 
к поступлению в Принстонский университет и за-
нимал почетное место в футбольной команде, ни-
что не напоминало ему о расовых предрассудках. 
Никто ни разу не дал ему почувствовать, что он ев-
рей, пока он не приехал в Принстон. Он был слав-
ный малый, добродушный и очень застенчивый, но 
такое отношение озлобило его. В отместку он вы-
учился боксу и вышел из Принстона болезненно 
самолюбивым, со сплющенным носом, и первая 
девушка, которая обошлась с ним ласково, жени-
ла его на себе. Он прожил с женой пять лет, имел 
от нее троих детей, потерял почти все состояние в 
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пятьдесят тысяч долларов, полученное в наследство 
от отца, — остальное имущество перешло к мате-
ри, — и под влиянием постоянных ссор с богатой 
женой превратился в довольно угрюмого субъекта; 
и вот в тот самый момент, когда он решил бросить 
жену, она сама бросила его, сбежав с художником-
миниатюристом. Так как он чуть ли не полгода со-
бирался бросить жену и только потому не мог на 
это отважиться, что лишить ее своей особы было бы 
слишком жестоко, ее отъезд послужил ему весьма 
полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Запад-
ное побережье. В Калифорнии он попал в литера-
турную среду, и поскольку у него кое-что осталось 
от пятидесяти тысяч, он вскоре стал финансиро-
вать художественный журнал. Журнал начал выхо-
дить в Кармеле, штат Калифорния, и кончил свое 
существование в Провинстауне, штат Массачусетс. 
К этому времени Кон, на которого прежде смотре-
ли лишь как на доброго ангела и чье имя фигури-
ровало на титульном листе только в списке членов 
редакционного совета, стал единственным редак-
тором журнала. Журнал как-никак выходил на его 
деньги, и он обнаружил, что положение редактора 
ему нравится. Он очень горевал, когда издание жур-
нала стало слишком дорогим удовольствием и ему 
пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились дру-
гие заботы. Его успела прибрать к рукам некая осо-
ба, которая надеялась возвыситься вместе с журна-
лом. Это была весьма энергичная женщина, а при-
брать Кона к рукам ничего не стоило. Кроме того, 
он был уверен, что любит ее. Когда она увидела, что 
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рассчитывать на успех журнала не приходится, она 
слегка охладела к Кону и решила, что нужно вос-
пользоваться чем можно, пока еще есть чем поль-
зоваться, и настояла на поездке в Европу, где она 
когда-то воспитывалась и где Кон должен был стать 
писателем. Они уехали в Европу и пробыли там три 
года. За эти три года, — первый они провели в путе-
шествиях, а два последних в Париже, — Роберт Кон 
приобрел двух друзей — Брэддокса и меня. Брэд-
докс был его литературным другом. Я был его дру-
гом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэн-
сис), к концу второго года спохватилась, что кра-
сота ее на ущербе, и беспечность, с которой она 
распоряжалась им и эксплуатировала его, смени-
лась твердым решением выйти за него замуж. В это 
время мать Роберта стала выдавать ему около трех-
сот долларов в месяц. Не думаю, чтобы за послед-
ние два с половиной года Роберт хоть раз взгля-
нул на другую женщину. Он был почти счастлив, 
если не считать того, что он, подобно многим аме-
риканцам, живущим в Европе, предпочел бы жить 
в Америке; и вдобавок он открыл в себе призвание 
писателя. Он написал роман, и этот роман вовсе 
не был так плох, как утверждали критики, хотя это 
был очень слабый роман. Он много читал, играл в 
бридж, играл в теннис и занимался боксом в одном 
из парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис 
по отношению к нему, в тот вечер, когда я с ними 
обедал. Мы пообедали в ресторане Лавиня, а по-
том пошли пить кофе в кафе «Версаль». После кофе 
мы выпили по нескольку рюмок коньяку, и я ска-
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зал, что мне пора уходить. За обедом Кон звал меня 
уехать вместе с ним куда-нибудь на воскресенье. 
Ему хотелось вырваться из города и хорошенько 
размять ноги. Я предложил лететь в Страсбург и 
оттуда отправиться пешком в Сент-Одиль или еще 
куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она по-
кажет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я ду-
мал, что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, что 
нужно посмотреть в Страсбурге. Очень милая де-
вушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, 
подняв глаза, увидел выставленный вперед подбо-
родок и застывшее лицо Фрэнсис, подруги Роберта.

— А впрочем, — сказал я, — зачем непремен-
но в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или 
в Ар денны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не толка-
ли. Я пожелал им спокойной ночи и вышел. Кон ска-
зал, что хочет купить газету и дойдет со мной до угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем вы 
заговорили об этой девушке в Страсбурге? Разве вы 
не видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в 
Страсбурге есть знакомая американка, какое Фрэн-
сис до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не 
смог бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безраз-

лично кто. Разве вы не видели, какое у нее было лицо?
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— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; 

мы можем остановиться в «Большом олене», похо-
дить по лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он и по-

шел обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на 

углу. — Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал он, 
поворачивая назад с газетой в руках.

— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел с 

газетой обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он 
 нравился мне, а жилось ему с ней, очевидно, не 
 сладко. 

Ãëàâà âòîðàÿ

Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим 
романом и пристроил его в довольно крупное изда-
тельство. Я слышал, что из-за этой поездки между 
ним и Фрэнсис произошла жестокая ссора, и тут-
то, вероятно, она и потеряла его, потому что в Нью-
Йорке женщины ухаживали за ним, и он вернулся 
в Париж совсем другим человеком. Он пуще преж-
него восторгался Америкой и уже не был ни таким 
чистосердечным, ни таким славным. Издательство 
расхвалило его роман, и это вскружило ему голо-
ву. Кроме того, несколько женщин явно дарили его 
своим вниманием, и перед ним открылись новые 
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горизонты. Целых четыре года его кругозор был 
ограничен собственной женой. Три года, или око-
ло того, он ничего дальше Фрэнсис не видел. Я уве-
рен, что он ни разу в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после тя-
гостных лет, проведенных в университете, а Фрэн-
сис утешила его после сделанного им открытия, что 
он не был всем на свете для своей первой жены. 
Сейчас он еще не был влюблен, но уже понимал, 
что представляет некую привлекательную величи-
ну для женщин и что если женщина любит его и 
хочет с ним жить — в этом нет никакого чуда. Под 
влиянием этой мысли он так изменился, что его 
общество уже не доставляло мне прежнего удоволь-
ствия. Кроме того, играя в бридж по крупной со 
своими нью-йоркскими знакомыми и делая ставки 
выше своих средств, он сумел выиграть несколь-
ко сот долларов. Поэтому он возомнил себя пер-
воклассным игроком и не раз говорил, что в слу-
чае необходимости можно отлично прокормиться 
игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У.X. Хадзо-
на. Занятие как будто невинное, но Кон прочел и 
перечел «Пурпуровую страну». «Пурпуровая стра-
на» — книга роковая, если читать ее в слишком 
зрелом возрасте. Она повествует о роскошных лю-
бовных похождениях безупречного английско-
го джентльмена в сугубо романтической стране, 
природа которой описана очень хорошо. В трид-
цать четыре года пользоваться этой книгой как 
путеводителем по жизни так же небезопасно, как 
в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит прямо 
из французской монастырской школы вооружен-
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ным серией брошюр «От чистильщика сапог до 
миллио нера». Я уверен, что Кон принял каждое 
слово «Пурпуровой страны» так же буквально, как 
если бы это был «Финансовый бюллетень». По-
нятно, он допускал оговорки, но, в общем, при-
нял книгу всерьез. Только этого не хватало, что-
бы «завести» его. Я не представлял себе, до какой 
степени он «заведен», пока однажды он не при-
шел ко мне в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли 
развеселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько угод-
но южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный 

поезд корреспонденцию за всю неделю, а написана 
была только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных друзей 

не разводится?
— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на 

себя все расходы, вы поедете со мной в Южную 
Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдво-

ем веселей.
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— Нет, — сказал я, — мне нравится в Париже, 
а летом я поеду в Испанию.

— Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, — 
сказал Кон. Он сел. — Пока я соберусь, я уже буду 
слишком стар.

— Не дурите, — сказал я. — Вы можете поехать 
куда угодно, у вас куча денег.

— Знаю. Но я не могу собраться.
— Не огорчайтесь, — сказал я. — Все страны 

похожи на кинофильм.
Но мне было жаль его. Он не на шутку рас -

ст роился.
— Я не могу примириться с мыслью, что жизнь 

проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.
— Никто никогда не живет полной жизнью, 

кроме матадоров.
— Матадоры меня не интересуют: это ненор-

мальная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Аме-
рики. Это было бы замечательное путешествие.

— А поохотиться в Британской Восточной Аф-
рике вы не хотите?

— Нет, туда меня не тянет.
— В Африку я бы с вами поехал.
— Нет, это меня не интересует.
— Потому что вы ничего об этом не читали. 

Пойдите почитайте об амурах с лоснящейся чер-
ной красавицей.

— Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта — несокрушимое еврей-

ское упрямство.
— Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
— А вы не заняты?
— Нет, — сказал я. 
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