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— Я доложу о вашем прибытии, товарищ генерал, — про-
говорил темноволосый крепыш с капитанской шпалой в пет-
лице. — Заседают порядком… Дело к концу, верно, идет.

Он направился было к двери, из-за нее слышался неяс-
ный шум. Сквозь него прорезался знакомый голос армейского 
комиссара Мехлиса. Представитель Ставки говорил громко, 
Лев Захарович не признавал полутонов, как не признавал и 
по лумер.

— Не стоит, — сказал Воронов и остановил порученца Ме-
рецкова за локоть. — Сам и доложусь…

Капитан Борода знал, что этот генерал прибыл из Москвы, 
а в документах его значилось: начальник артиллерии Красной 
Армии. Он помедлил, потом вспомнил, какая давеча шла ру-
гань по поводу артиллерии 59-й армии, подумал об отчаянных 
запросах, ими коман дующий бомбил Москву, Мерецков и са-
мому Сталину звонил… Вот Сталин, видать, и прислал глав-
ного артиллериста.

— Давайте без доклада, — улыбнулся порученец.
Дверь была обита черной клеенкой. В нескольких местах 

клеенку разодрали пули: еще недавно в Малой Вишере шли 
жестокие бои. «Вот и здесь дрались, в этой комнате», — поду-
мал Воронов, передернул плечами и вошел.

Первым он увидел Мерецкова. Генерал армии сидел во гла-
ве стола, за которым разместились коман диры частей, и дер-
жал в руке стакан чая в тяжелом подстаканнике. Он удивлен-
но смотрел на появившегося в дверях начальника артиллерии 
Красной Армии, и Воронов понял, что Ставка не предупредила 
коман дующего фронтом о его приезде.
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Кирилл Афанасьевич принялся вставать, чтобы привет-
ствовать гостя, но тут из-за стола выскочил Мехлис и, не здо-
роваясь, закричал:

— Ага, вот он, главный виновник, мать его так! Прислал, 
понимаете, артиллерию, которая ни к… не годится. Как при-
кажете стрелять без оптических прицелов, товарищ Воронов? 
Форменное вредительство! Ни одного телефонного аппарата 
в батареях… Это же настоящий бардак!

Коман дующий фронтом поднял руку, призывая Мехлиса 
успокоиться, а сам виновато взглянул на Воронова: сам пони-
маешь, хоть я и хозяин здесь, а Лев Захарович представитель 
самого. Николай Николаевич своеобразную, мягко говоря, на-
туру Мехлиса знал хорошо. Не обратив ни малейшего внима-
ния на его выпад, он прошел к Мерецкову и пожал ему руку. 
Тут коман дующий счел возможным поддержать Мехлиса и 
сказал:

— Действительно, Николай Николаевич, нехорошо полу-
чается… Пятьдесят девятую бросаем в наступление, а в неко-
торых батареях передков нет. О приборах и телефонах ты уже 
слышал.

— Вот-вот! — опять закричал Мехлис. — Сам явился… По-
смотрим, как он оправдываться будет!

Воронов перевел взгляд на него и молча в упор посмотрел 
Льву Захаровичу в глаза, зная, что это единственный способ 
заставить его успокоиться, прийти в себя. Когда Мехлис, не 
выдержав, отвел взгляд, Николай Николаевич в который раз 
подумал о том, как Лев Захарович внешне похож на Стали-
на. Только манеры обращения с людьми у них разные: Сталин 
очень редко повышал голос.

— Давайте не все сразу, — сказал Воронов. — Готов под-
вергнуться экзекуции, но дайте же мне последнее слово…

Люди, теперь стоявшие вокруг стола, заулыбались. Мех-
лис буркнул неразборчиво, демонстративно отставил стул, 
сел. Мерецков пригласил прибывшего гостя сесть рядом.

— Приехал к вам по приказу Ставки, — начал Воронов. — 
Очень там обеспокоены тревожными сигналами. Прислали 
меня разобраться. Для начала введите в курс событий. Что 
у вас тут делается и как… Вашей операции придают в Став-
ке большое значение. Так мне и поручено передать Военному 
совету фронта.
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Никто этого Воронову не поручал. Его подняли с постели 
ночью. Звонил Василевский. Он сказал, что Мерецков с Мех-
лисом оборвали телефон Ставки, жалуясь товарищу Стали-
ну о неладах с артиллерией. Пусть Воронов разберется… Это 
приказ Сталина. «Мехлису я верю, — передал Василевский 
слова Верховного. — Если он так беспокоит меня, значит, де-
ло серьезное…»

Николай Николаевич сразу же, ночью, поднял необходи-
мых людей и к утру выяснил, что Пятьдесят девятая армия 
прибыла на Волховский фронт из резерва Ставки. «Дела… — 
подумал Воронов. — Целую армию переводят из тыла на 
фронт, а начальник артиллерии узнает об этом последним». 
Ставка торопила со сроками наступления на Волхове, и ар-
мию генерал-лейтенанта Галанина спешно отправили на пе-
редовую, лишь частично укомплектовав ее вооружением. 
«Остальное получите на фронте», — сказали коман дарму. Вот 
и получилось так, что эшелоны с людьми двинулись на запад, 
а техника и оружие продолжали идти по старым адресам, на 
восток, откуда уже снялись полки и дивизии Пятьдесят девя-
той. Надо было срочно искать грузы на промежуточных стан-
циях, изменять маршруты многочисленных составов, развора-
чивать их в обратную сторону. На все это требовалось время… 
А времени было в обрез. Армия прибыла на волховские пози-
ции без артиллерийского обеспечения. И тут же была введена 
в бой.

— Со Второй Ударной, — рассказывал теперь Кирилл 
Афанасьевич, — такая же история… Артиллерия у нее уком-
плектована приборами, но с боеприпасами очень туго. Ведь 
к Новому году получили всего четверть боекомплекта. Мало 
продовольствия и фуража. Но эти грузы постепенно прибыва-
ют. А вот прицелы и телефоны…

— Уже доставлены, — перебил его Воронов. — К сведе-
нию присутствующих здесь коман диров артчастей! Средства 
связи и артприборы можете получить на станции Будогощь. 
Они уже там.

Все недоверчиво зашумели.
— Липа, — сказал Мехлис. — Я вчера там был. Ниче-

го нет…
Он повернулся к начальнику тыла. Тот закивал, потом по-

смотрел на Воронова и развел руками.
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— А вы сами поезжайте, — сказал начальник артилле-
рии. — Как-никак я здесь у вас представитель Ставки. Мне 
слова на ветер бросать негоже.

Он знал, о чем говорит. Еще в Москве, выяснив обстанов-
ку и поняв, что ему надо взять на себя функции «Скорой помо-
щи», ведь никто не знал, когда прибудут необходимые грузы 
для Пятьдесят девятой армии, Воронов приказал немедленно 
загрузить несколько вагонов телефонными аппаратами, по-
левым кабелем, другими средствами связи, не забыл и про 
артиллерийские приборы наблюдения и стрельбы. С этим и 
отправился на Волховский фронт.

— Отправляйтесь на станцию, — приказал Мерецков ар-
тиллеристам и снабженцам. — Совещание закрываю.

Коман диры поднялись и стали выходить из комнаты. Пер-
выми покинули ее артиллеристы. Остались члены Военного 
совета, среди них и начальник штаба фронта Стельмах. Мех-
лис держался поодаль. Воронова армейский комиссар не то 
чтобы не любил, по отношению к людям у Льва Захаровича 
не было этого чувства. Он считал любовь вообще вредным, 
расслабляющим фактором. Но этого человека ценил товарищ 
Сталин и доверял ему. И для Мехлиса такое было высшим ме-
рилом. Потому-то он как бы побаивался Воронова, а теперь 
даже несколько жалел, что набросился на него с руганью. Хо-
тя они оба представители Ставки, но сейчас он постоянный 
представитель здесь, на Волховском фронте, а Воронов при-
был со специальным заданием и по особой иерархии, которую 
установил для себя Лев Захарович, хоть и на полранга, а вро-
де выше его.

— А у меня для товарища Мехлиса письмо, — сказал, до-
брожелательно улыбаясь, Николай Николаевич, будто и не бы-
ло недавнего на него наскока. — От Верховного главнокоман-
дующего. Лично.

Мехлис подбежал к Воронову, быстро взял пакет и стре-
мительно исчез в боковой двери. Мерецков и Воронов пере-
глянулись. Кирилл Афанасьевич смотрел встревоженно, но 
Воронов ничего не знал о содержании письма и пожал пле-
чами.

— Перекусим с дороги? — радушно предложил ком-
фронта.

— Это можно, — согласился гость.
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Кирилл Афанасьевич повернулся к члену Военного сове-
та Запорожцу, приглашая комиссара присоединиться к ним, 
Стельмах уже вышел прочь, чтобы распорядиться, а в комнате 
возник Лев Захарович. Вид у него был растерянный, недоуме-
вающий: в конверте на его имя он обнаружил второе письмо, 
которое предназначалось Мерецкову.

— Главное письмо, оказывается, вам, товарищ коман-
дующий фронтом, — проговорил Мехлис, называя Мерецкова 
на «вы», хотя, бывало, он называл его и просто по имени-отче-
ству или генералом, да и тыкать людям Льву Захаровичу было 
в обыкновение.

— Мне? — удивился Мерецков. Он тоже не понял этого 
новшества Ставки — пересылать письмо одному для передачи 
другому. — Ну что ж, давайте.

Кирилл Афанасьевич, раскрошив сургуч печати прямо на 
пол, вскрыл пакет, не сумев скрыть предательской дрожи рук. 
Он и не пытался скрывать… Что они, стоящие вокруг, сами не 
понимают? В конверте мог содержаться любой неожиданный 
приказ. Отдать Мерецкова под трибунал — раз. Хотя вроде и 
не за что. Пока… Передать фронт другому. Тому же Воронову. 
Благо он уже здесь. Это два. Вызов в Ставку — три. Переме-
щение на другую должность — четыре… Да мало ли что мог 
вмещать пакет, где лежало письмо человека, одно имя которо-
го заставляло трепетать миллионы людей?!

Мерецков вынул вчетверо сложенный листок и быстро 
пробежал глазами. Его доброе, совсем не генеральское лицо, 
осунувшееся в последние дни и затвердевшее, когда Мехлис 
передал ему пакет, несколько обмякло, его осветила грустная 
улыбка. Генерал прочитал письмо еще раз, уже медленнее, 
спокойнее, и вздохнул. Он поднял листок над головой, пома-
хал им в воздухе и сказал:

— А письмо-то всех касается, друзья. Хоть адресовано оно 
мне лично, но прочту я его всем.

И коман дующий фронтом прочитал:
— «Уважаемый Кирилл Афанасьевич!
Дело, которое поручено Вам, является историческим де-

лом. Освобождение Ленинграда, сами понимаете, — великое 
дело. Я бы хотел, чтоб предстоящее наступление Волховско-
го фронта не разменялось на мелкие стычки, а вылилось бы 
в единый мощный удар по врагу. Я не сомневаюсь, что Вы 
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постараетесь превратить это наступление именно в единый 
общий удар по врагу, опрокидывающий все расчеты немецких 
захватчиков.

Жму руку и желаю Вам успехов. И. Сталин».

2

Степан Чекин часто вспоминал старика, который поднес 
ему тогда кружку браги. Зимой прошлого года, когда был еще 
учеником девятого класса, он прочитал «Поднятую целину» 
Шолохова. И вот этот дед, которого они встретили, когда, тес-
нимые танками Гепнера, отходили от Пскова, был удивитель-
но похож на забавного Щукаря, таким и представлял его себе 
Степан Чекин, недавний московский школьник.

— Братки… Уходите, братки? — печально спрашивал дед и 
дергал за козырек поношенную кепку, она все больше налеза-
ла на его голубые, теперь уже поблекшие глаза. — Уходите?..

— Не дашь ли напиться, дедушка? — попросил его Степан.
Он остановился у калитки, а бойцы, к ним Степан прим-

кнул, когда после перевязки ушел из медсанбата, стали дви-
гаться дальше.

— Догоняй! — крикнули ему.
Степан улыбнулся и махнул им вслед.
— Чем же напоить тебя, касатик? — ласково спросил 

дед. — Молочка али испьешь?
— Мне б воды холодной…
— Ладно. — Дед смешно подмигнул Степану: — Холод-

ной — это можно. Только у меня кое-что повкуснее будет… 
Да ты зайди во двор, малец! А я сей минут в погреб нырну.

Степан посмотрел на дорогу. По ней удалялись его попут-
чики.

— Побыстрее, дедушка, — сказал он и вошел во двор. — 
Боюсь, своих не догоню…

Они, эти красноармейцы, были из другой части, но теперь 
каждый русский человек в военной форме был для Степана 
своим. «Ничего, — подумал он, — не отстану…»

Дед исчез в избе. Степан снял с плеча винтовку с примкну-
тым штыком, прислонил к приворотному столбу. Глухо ныла 
раненая рука. «Дед Щукарь» появился с большой кружкой.
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— Пей, сынок, сразу полегчает, — сказал он, покосившись 
на перевязанную руку юноши.

Жидкость была холодной, желто-белесого цвета. Сте-
пан принял кружку и с удовольствием ощутил в ладони ее 
прохладную округлость.

— Что это, дедушка? — спросил он.
— А бражка это, малец. На меду варена.
Никогда Степан не пил хмельного, даже пива не пробовал. 

А про брагу-медовуху только в сказках читал. Дескать, по 
усам текло, а в рот не попало… Но жажда была нестерпимой, 
и Степан стал пить холодную терпкую жидкость. Она была 
приятна на вкус, отдавала мятой и еще какими-то травами, 
в них Степан не разбирался, кисло-сладкая, немного шибала 
в нос, будто газировка, и холодила так, что поламывало зубы.

Браги Степан выпил с пол-литра. «Еще, сынок?» — спро-
сил дед, но парень, поблагодарив, схватил винтовку и выбе-
жал за ворота. Солдат, к которым он прибился, на дороге не 
было видно. «Ничего, — подумал Чекин, — догоню… Недолго 
ведь я прохлаждался». Он поддернул винтовку плечом и дви-
нулся пыльной дорогой. Еще несколько минут назад по ней 
двигались разрозненные группы красноармейцев, тащили по-
житки на спинах и везли их на ручных тележках беженцы. 
Теперь здесь никого не было, и неуютное чувство одиночества 
охватило Степана.

Через сотню-другую шагов он почувствовал вдруг, как кру-
жится голова. Идти становилось тяжелее, и винтовка с плеча 
стала сползать чаще. «Присяду минуток на пять, — решил 
Степан, дивясь в душе необычному состоянию, которое его 
охватило. — Немножко отдохну…» Степан сошел на обочину 
и хотел тут же и сесть. Но сразу сообразил, что на откры-
том месте рассиживаться неудобно, потому и взял шагов на 
тридцать в сторону от дороги, где рос густой кустарник. За-
брался в кусты, оберегая раненую руку и цепляясь винтовкой 
за ветки, сел на траву. Голову неудержимо клонило вниз, он 
успел расслабленно удивиться тому, что с ним происходит, и 
провалился в небытие.

…Разбудило его тарахтенье. Так и не понял, мотоцикл ли 
проехал, а может быть, из пулемета бьют. Открыл Степан гла-
за и не мог поначалу сообразить, куда он попал.
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Тихо было кругом. Степан приподнялся, раздвинул ветки, 
глянул на дорогу. Никого на дороге. Послышалось некое жуж-
жание, и Степан задрал голову. Нет, и наверху никого…

«Ага! Это вон та букашка меня напугала…» Смешно стало 
Степану. Голова не кружилась, но легкий звон ощущался. «По-
ра идти, — подумал красноармеец, — догонять своих  надо…»

С винтовкой на плече он вышел на дорогу. Солнце склони-
лось к западу и светило ему в спину. Долго ли дремал он в ку-
стах, Степан сообразить не мог. На душе у него было покойно, 
он решил, что недавние попутчики его стали на привал, поди, 
и поесть уже приготовили. Вдруг Степан ощутил зверский го-
лод, и чувство это заставило его заторопиться.

Вдали показалась березовая роща. Она стояла справа от 
дороги. «Там меня и ждут», — решил Степан. Ему стало весе-
ло, и парень едва сдержался, чтобы не засвистать. Вспомнил, 
как наказал его за это недавно коман дир отделения младший 
сержант Зима. «Где он сейчас, товарищ Зима?» — легко по-
думал Чекин. Ему стало грустно: отбился от родного взвода, 
когда теперь разыщет его?.. Степан вздохнул, прошагал еще 
немного и вдруг резко остановился. На дороге лежали трупы 
красноармейцев.

…В девятом классе их было четырнадцать мальчишек. Все 
родились в двадцать третьем году. Кому-то исполнилось к на-
чалу войны восемнадцать, а кому-то и нет. Впрочем, всех их 
выгнали из военкомата, куда они, не сговариваясь, явились. 
«Придет и ваш черед, — сказали им. — Ждите…» Отправились 
в райком комсомола. «Будем вас иметь в виду…»

Чекину восемнадцати еще не исполнилось, он боялся, что 
из-за этого в армию его не возьмут. Но откуда только взялась 
напористость, ею раньше не отличался, добился своего. Вто-
рого июля он был уже зачислен в 39-й запасной полк. Едва 
успели их обмундировать, выдали винтовки, патроны в под-
сумках, сухой паек каждому в «сидор», посадили в теплушки и 
повезли неизвестно куда. Выгрузились ночью. Пока суетились 
у вагонов, стало светать. Двумя колоннами двинулись в начи-
навшийся день четырнадцатого июля. Степан от любопытства 
по сторонам глядел, потому и споткнулся. Глянул под ноги — 
труп! Человек лежал лицом вниз. Ноги широко раскинуты, 
одна рука протянута вперед, будто достать кого хотел…
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Ошеломленный, Степан съежился, шагал торопливо, ча-
сто перебирая ногами, боясь снова наткнуться на страшное 
препятствие. Когда заняли траншеи, младший сержант Зима 
объявил: часть их прибыла на фронт в качестве пополнения, 
теперь находятся они под Псковом. Утром ожидается атака 
немцев, всем быть наготове. По его коман де выбираться разом 
на бруствер, брать противника врукопашную. А пока прим-
кнуть штыки. Степан примкнул штык к винтовке, получилось 
у него ловко, и парень немного повеселел.

Рассветало… Вдруг над головой что-то пролетело со сви-
стом и неподалеку раздался взрыв. «Всем укрыться! — распо-
рядился Зима. — Минометный обстрел!»

Скорчившись, сидел Степан на дне окопа. Пахло непривыч-
но кислым порохом и толом. И страшновато было, и весело. 
Наконец-то он попал на войну… Не понарошку, а на самом 
деле. Может быть, и стрелять сегодня придется.

Окопы были вырыты в полный профиль, при небольшом ро-
сте голова Степана приходилась под бруствер. Он подставил 
под ноги патронный ящик, хотел встать на него и взглянуть, 
но вспомнил о каске, стал ее примерять. Каска была большая, 
налезала на глаза. Чекин снял ее и положил на бруствер. 
Вдруг звякнуло, и каска покачнулась. Степан взял ее и увидел 
дырку. Тут младший сержант Зима закричал: «Немцы пошли 
в атаку!» Степану стало не по себе, но любопытство разбира-
ло, страшно хотелось посмотреть на идущих в атаку немцев. 
Он и выглянул.

Немцы шли во весь рост, в несколько цепей. С непокрыты-
ми головами, волосы зачесаны назад, солдат у них не стригли 
наголо, раскрытые рты, пилотки под погоном, рукава засуче-
ны, автоматы постреливают… «Как в кино», — подумал Чекин, 
не испытывая ни страха, ни желания спрятаться куда-нибудь 
и даже не вспомнив, что ему надо стрелять в этих людей, уже 
сейчас надо стрелять… Он сообразил это, когда с флангов ро-
ты ударили «дегтяри». Пулеметы уверенно и твердо дудукали, 
немцы продвинулись еще немного и залегли.

— В атаку! Вперед! — закричал коман дир взвода.
Бойцы стали выбираться из траншеи, а Степан легко вы-

прыгнул на бруствер, он со школы с гимнастикой в ладах, по-
бежал с винтовкою наперевес. Все кричали, и Степан кричал. 
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Мощное и безудержное «А-а-а!» неслось над полем боя. Толь-
ко это и различал Степан: «А-а-а!..»

Бежал он недолго. Вдруг левую руку обожгло, он выпу-
стил винтовку, и она ткнулась штыком в землю. Чекин сел на 
землю и только тогда ощутил боль в руке, почувствовал, как 
сыро стало в рукаве гимнастерки. Оглянулся кругом. Все ле-
жали, а Степан сидел среди поля, готовый заплакать от страха 
и  боли.

— Ложись, твою мать! — различил Степан голос младшего 
сержанта Зимы. — Убьют, так и эдак! Ложись!

Степан улыбнулся сквозь слезы, от голоса Зимы стало ему 
спокойнее, страх исчез. Солнце уже поднялось довольно вы-
соко и ласково пригревало левую щеку. Справа короткими, но 
частыми очередями бил пулемет. Наверно, стреляли и немцы. 
«Меня уже ранили сегодня, — думал Степан, — значит, не 
убьют… Ничего со мной больше не случится».

В этот момент чья-то сильная рука ухватила его за расстег-
нутый ворот гимнастерки и повалила на спину. Опрокидыва-
ясь навзничь, Степан услыхал свист пуль — по ним стреляли. 
Коман дир отделения Зима стащил Степана на дно окопа. Он 
виновато улыбался, когда младший сержант перевязывал ему 
руку, заартачился было, получив приказ идти в медсанбат. Но 
Зима, сдвинув брови, грозно крикнул: «Марш!», и Чекин по-
брел по траншее, так и не отомкнув штык винтовки.

В медсанбате Чекину стало жутко, страшней, нежели 
в бою. Серые, землистые лица измотанных медиков напом-
нили мертвецов из гоголевского «Вия». Эти живые покой-
ники были забрызганы чужой кровью. Они резали раненых 
и сшивали, пилили им кости, закрывая обрубки лохмотья-
ми истерзанной плоти. И здесь пахло порохом, но и кровью 
тоже.

Пока Степан ждал очереди, он совсем обалдел от увиден-
ного. Едва не стошнило, когда санитар пронес мимо него сол-
датскую ногу в ботинке. Верхняя часть обмотки, пропитанная 
кровью, размоталась и волочилась по земле, пачкая траву 
красным.

Чекин едва дождался перевязки. Получив справку о ране-
нии, он ушел из медсанбата и стал разыскивать однополчан. 
Ему сказали, что подразделения отошли из тех траншей, где 
были утром. Не выдержали соседи на левом фланге, и линию 
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обороны пришлось выровнять. Теперь, яростно сопротивля-
ясь, полки отходят на Лугу. Потом он встретил этих бойцов. 
«Пойдем с нами, парень», — сказал ему черноусый красно-
армеец, улыбчивый и добрый. Он заново перевязал Степану 
руку и взял опеку над ним. Он и сейчас улыбался, лежа полу-
согнувшись у дороги. Голова его, повернутая влево, покоилась 
на тощем вещмешке. На груди Степан рассмотрел два неболь-
ших темных пятна. Сюда угодили пули.

Они все были здесь, на дороге. Те красноармейцы, с кото-
рыми шел Степан. Уже потом, став бывалым фронтовиком, 
Чекин сообразил, что встретила их засада. Стреляли из ро-
щи… Никто не ушел. А сейчас он очумело вглядывался в лица 
убитых, узнавал и не узнавал этих людей, так они отличались, 
мертвые, от тех, кого знал еще сегодня. Страха не было. Сте-
пан был изумлен. Его сознание не могло вместить неожидан-
ной и такой бессмысленной смерти. Он принялся зачем-то 
считать трупы. Их оказалось девять. «Девять», — повторил 
Чекин. И вдруг подумал: «А ведь я был бы десятым…»

И вслед за этой простой мыслью пришел дикий и ярост-
ный страх. Степан тоненько взвизгнул и бросился бежать. Он 
мчался в ту самую рощу, откуда пришла смерть для его това-
рищей. Ему казалось, что роща укроет его, спасет. Хотелось 
забиться в чащу, в кусты, под землю, превратиться в малень-
кую козявку, чтоб заползти в еле видную щель и спрятаться 
там от окружавшего мира, такого враждебного всему живо-
му… Степан продолжал бежать и среди деревьев, забыв про 
боль в руке. Вот и рощица кончилась, впереди поляна, за нею 
синеет еловый лес. Тут он и услышал окрик: «Стой!», но по 
инерции продолжал бежать. Остановил его второй окрик и 
выстрел.

Чекин облапил старую березу и сполз на колени. Он и лег 
бы на землю, сил не было вовсе, да помешала винтовка. Она-
то потом и выручила Степана.

Остановил его заградотряд. Документы у Чекина были 
в порядке, имелась и справка, что ранен в бою, а главное — 
винтовка на плече. Оружие не бросил — не дезертир. А что от 
полка отстал — таких, как он, тысячи…

Подержали Чекина немного в лесу, пока не сколотили из 
таких же одиночек и групп коман ду. Потом придали их новой 
части, с ней и отходил Степан до самого Ленинграда.
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— Не думайте, что у вас тяжелее, чем у других! — поч-
ти выкрикнул Гитлер. — Я всегда стоял за жесткую оборо-
ну, если временные обстоятельства не позволяют наступать… 
Любой ценой сковать и обескровить противника! Если отсту-
паешь, то тем самым даешь противнику возможность действо-
вать, тогда он привлекает освобождающиеся силы. А при этом 
собственный маневр в угрожаемом направлении запаздывает. 
Это ведь так понятно!

Гитлер с искренним удивлением посмотрел на собравших-
ся в его кабинете генералов. «Странные люди, — с горечью 
подумал он. — Посвятить жизнь науке воевать, сделать войну 
профессией и быть не в состоянии постичь простые истины. 
Впрочем, ничего нет в этом удивительного. Обычная косность 
профессионалов, не умеющих разом отбросить устоявшиеся 
каноны…»

— Обстановка сложная, — продолжал он. — Конечно же, 
русские агонизируют. Но вам известно, что даже заяц неисто-
во защищается в минуту смертельной опасности. Сегодня мне 
трижды звонил фон Клюге. Генерал-фельдмаршал в отчаянье. 
Четвертая армия не в состоянии сдержать натиск русских. 
Они наносят удар с юга сразу на двух участках в направлении 
автострады. Дорога перерезана! Прорыв у Сухиничей расши-
ряется. Фон Клюге просит разрешения сдать Медынь.

Гитлер замолчал. С минуту он сидел, уставясь ничего не 
выражающим взглядом в пространство. Гитлер мысленно пе-
ренесся туда, где противник ожесточенно рвался к автомо-
бильной дороге Рославль — Юхнов — Москва, тесня Четвер-
тую армию. Он будто увидел сейчас с высоты птичьего полета 
бескрайнюю белую равнину, ее разрезала надвое узкая полоса 
автострады. По снежному полю, испещренному воронками, 
ползли танки. Они казались темными букашками, а пехоту, 
которая жалась к ним под защиту брони и пулеметов, и вовсе 
не могли различить близорукие глаза Гитлера. Потом он уви-
дел брешь, пробитую русскими к северу от Медыни. Она до-
ставила ему столько беспокойства. А бравый вояка фон Клюге 
даже стал заикаться после прорыва русских.

Шел двести шестой день войны. Начальник Генерального 
штаба Сухопутных войск вермахта Франц Гальдер в этот день, 


