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«Нет, я даже не хотела увидеть вас на пароходе, как вы плывете 
по Гудзону к морю. Тем более, вы сказали, что я все равно ничего 
не разгляжу в фантасмагории отблесков электрических огней на 
стальной воде. Но вы мне пообещали, что поцелуете меня в своем 
сердце так крепко, что ваш поцелуй я буду чувствовать всю свою 
жизнь, и, если вы не вернетесь, река мне расскажет, как крепок 
был поцелуй. Она расскажет мне о вас... О нас»1.

Река ничего не рассказала, а если рассказала, то никто ее 
не услышал! Зато говорили люди, осуждали Консуэло, крити-
ковали ее семейную жизнь. Зная об этих разговорах, Консуэло 
в своих воспоминаниях, написанных незадолго до смерти, на-
шла нужным предусмотрительно написать следующее:

«Мне больно касаться нашей внутренней жизни с моим мужем, 
Антуаном де Сент-Экзюпери. Я считаю, что жена никогда не долж-
на говорить об этом. Но я обязана это сделать до своей смерти, 
потому что о нашей семейной жизни много лгут, а я не хочу, чтобы 
эта ложь длилась...»

Письма со штемпелями самых разных уголков мира открыва-
ют неявную для чужих глаз жизнь Антуана и его жены. Жизнь, 
о которой мало что знали биографы мужа Консуэло, цитируя 
на протяжении многих лет одну-единственную туманную фразу 
из «Дневника» Андре Жида2. Однако Жид восхитился письмом 
Консуэло, когда несколько лет спустя Антуан показал ему пись-
мо своей жены.

Скорее всего, дело было в том, что Антуан и Консуэло не 
были парой, живущей по общепринятым канонам того време-

1 Консуэло де Сент-Экзюпери, «Воспоминания Розы».
2 Андре Жид. Дневник, март 1931: «Он привез из Аргентины новую кни-

гу и невесту. Читал книгу, невесту видел. Поздравил от души, в особенности 
с книгой».
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ни, что их жизнь была весьма далека от буржуазной модели упо-
рядоченного семейства. Они прожили свою жизнь кочевника-
ми, находя пристанища в самых разных уголках мира.

Какой бы век ни выпал на вашу долю, нарушать общеприня-
тые правила и не вливаться в ту жизнь, какую предлагает вам 
общество, опасно. Но именно так и жила Консуэло. Совсем 
юной она рассталась с родной страной и своей обеспеченной 
семьей с традиционными взглядами. Она была женщиной ново-
го времени — времени, какое тогда еще не наступило. Она была 
незаурядна и независима, она вела себя раскованно и свободно. 
Именно этим она и покорила Антуана, который тоже не лю-
бил протоптанных дорог: искрометная чужестранка — она была 
такой необычной, у нее был такой экзотический акцент, она 
обещала будущее, полное неожиданностей и поэзии. И, само со-
бой разумеется, их семейная жизнь стала именно такой, каки-
ми были они сами, — жизнью двух свободных от предрассудков 
незаурядных людей, каждый со своим личным пространством. 
Он — писатель и летчик, она — художник и скульптор. Крити-
ки семейной жизни этой пары никогда не задумывались, что 
каждый из них был художником, каждый нес двойную нагруз-
ку, и жизненный вихрь двух этих страстных натур, живущих по 
своим законам, без оглядки на кого бы то ни было, был этим 
критикам непонятен.

Между тем письма говорят, что Консуэло не так-то легко 
было быть женой Антуана де Сент-Экзюпери. Как только они 
стали жить вместе, она поняла, что такое быть женой летчи-
ка. «Когда Тоннио улетал с почтой, я заболевала», — пишет она 
в мемуарах. А от жены писателя, по ее словам, требовалось не-
усыпное внимание: «Он любил, чтобы я находилась в той же 
комнате, где он писал. И когда его мысль останавливалась, он 
просил меня послушать его и читал мне несколько раз подряд 



8 Маленький принц и его Роза

написанное и ждал, что я скажу...» Разве это не свидетельство 
того, что чужестранка, которую так недооценивали родные Ан-
туана, играла в жизни мужа очень важную роль, важную и для 
любимой им авиации, и для его работы писателя? Их семейная 
жизнь была бурной, полной страстей. Консуэло достойно не-
сла ее, хотя переменчивость Антуана приносила ей боль. Они 
по-настоящему нуждались друг в друге. Консуэло поддерживала 
мужа в трудные минуты, когда ему была необходима помощь, 
Антуан всегда был готов встать на защиту Консуэло.

После гибели мужа Консуэло лишилась главной своей опо-
ры. Сегодня, благодаря публикации этой переписки, Антуан 
де Сент-Экзюпери впервые сам говорит о Консуэло и об их 
совместной жизни, написав на бумаге, возможно, все то, что 
доверил холодным водам реки Гудзон в день своего отъезда из 
Нью-Йорка в апреле 1943 года. Буэнос-Айрес, Нью-Йорк, мы 
понимаем, сколько перемен было в их жизни, и по мере того, 
как мир втягивался в войну, перемен становилось все больше. 
Однако нить, что тянется от письма к письму, замерцает со 
временем в философской сказке, которая облетит всю планету. 
Ничто не могло предсказать, что встреча двух художественно 
одаренных натур поможет родиться произведению, которое 
ярко вспыхнет в литературе двадцатого века и останется жи-
вым до сегодняшнего дня. Ностальгически вспоминая о сказоч-
ной любви мальчика-принца к цветку, который он приручил, 
Антуан переносит Консуэло в царство поэзии, которое всегда 
их объединяло, «...потому что он угадал в Консуэло двойника, 
поэтическую, творческую личность», как справедливо написал 
Ален Вирконделе, специалист по творчеству писателя1. Версии 

1 Vircondelet Alain, Les Trésors du Petit Prince, предисловие Мартины Марти-
нес Фруктуозо. Gründ, 2014.
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столь же опрометчивые, сколь ошибочные, отрицающие, что 
главная роль в этой сказке принадлежит Консуэло, после чте-
ния этих писем обнаружат всю свою несостоятельность. Тема 
розы — главная тема философской сказки, и поначалу цветок 
в ней назывался «таволга», как Антуан называл Консуэло в на-
чале их связи. А Консуэло всегда приникала к Антуану, как 
к щедрому дереву. И Маленький принц падает подрубленным 
деревцем в последней главе. Семечко, прилетевшее неизвестно 
откуда, цветок, полный кокетства, роза, ради которой необхо-
димо умереть, кокон зеленый, как комната на площади Вобан, 
цветок, за которым всегда должно остаться последнее слово 
и который боится сквозняков, который кашляет и прячет свою 
нежность, выставляя колючки, — все это читается в их письмах. 
В сказке цветок получил черты Консуэло, которые мы находим 
и в их письмах.

Письма Антуана с войны становятся все мрачнее, он описы-
вает мир, которого не понимает, и своим отчаянием делится 
с Консуэло. Он откровенен, говоря обо всем: о войне, об общем 
положении в мире, о собственной угнетенности. Антуан остро 
чувствует краткосрочность времени, источник возникновения 
«Маленького принца» обозначается все четче. Он опытный 
военный, он понимает, что может не вернуться, и поэтому на-
стойчиво подчеркивает глубинную связь Консуэло со своей 
сказкой. В одном из последних писем жене он признается, что 
самым горьким его сожалением осталось то, что он не ей посвя-
тил «Маленького принца». Своим признанием он просит у нее 
прощения и кается. Антуан пишет, что «Маленький принц» 
родился «благодаря разведенному вами огню», он хочет, что-
бы Консуэло поняла: в его сказке нет подтекста, она ее сердце 
и сердцевина.
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Консуэло всегда хотела опубликовать письма Антуана, лучше 
всех понимая, что публикация новым светом осветит творче-
ство мужа. Она единственная знала подлинную историю Ма-
ленького принца, потому что была рядом с писателем в то вре-
мя, когда он писал ее. Но из целомудрия, потому что история 
слишком живо ее касалась, предпочитала молчать. Сегодня, на-
конец, мы слышим голоса и мужа, и жены, открываем для себя 
правду и понимаем, что «Маленький принц» Антуана де Сент-
Экзюпери, его послание, облеченное в форму детской сказки, 
чтобы стать понятным всем от мала до велика, было еще и его 
личной историей и в каком-то смысле завещанием.
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Предисловие

ОЛИВЬЕ Д’АГЭ

Антуан и Консуэло... Консуэло и Антуан...
Публикация их переписки спустя семьдесят семь лет после 

того, как Антуан де Сент-Экзюпери исчез, — воистину шок. Она 
нарушение правил приличия. Выставление на всеобщее обозре-
ние переписки влюбленных или мужа с женой — всегда наруше-
ние приличий.

Ох, дорогой мой дядя, больше всего на свете ты ненавидел 
насильственное вторжение в твой внутренний мир, в твой 
«дом» и, скорее всего, счел бы эту публикацию варварством, 
рушащим все основы цивилизованного мира. Это варварство 
я беру на себя.

Потому что я хочу сказать о совсем другом шоке — о потрясе-
нии, какое испытываешь, знакомясь с обыденной жизнью этой 
пары, с подлинными фактами их жизни, ведь факты — упрямая 
вещь! Письма рассказывают нам семейную историю, полную 
невзгод — проблемы с деньгами, со здоровьем, отсутствие ста-
бильности, ссоры, невозможность найти общий язык, обманы, 
неверность, шантаж, гордыня, ревность... Уж точно не волшеб-
ная сказка и не розовая вода.

И не так уж он симпатичен, этот Антуан! Мачо, требователь-
ный нытик, неспособный устоять ни перед одной женщиной! 
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А она? Взбалмошный ипохондрик, ревнивая, мстительная... 
Словом, Роза из «Маленького принца». Настоящая звездная па-
рочка!

Вам кажется, я сгущаю краски? Но когда, например, чита-
ешь...

Он: «Думаю, без меня вы будете счастливее, а я, думаю, об-
рету, наконец, покой, и он будет вечным. Я ничего не хочу, мне 
ничего не нужно, кроме покоя. Это не упрек. По сравнению 
с тем, что меня ждет, остальное теряет свое значение. Девоч-
ка, вы лишили меня жалкой крохи доверия к себе, какая у меня 
была». Она: «Дорогой, мы держим в руках сердце нашей любви. 
Не разбивайте его. Мы будем так плакать!»

Черт! Но они действительно ранили друг друга, и очень 
больно! Мазохисты, обожающие разрывы. Мученики эго. Сади-
сты, играющие в прятки. Они разводились трижды. Их един-
ственным ребенком стал Маленький принц.

И вот я задумался: насколько все это серьезно? Может, 
они разыгрывали роли? Может, творили литературу? На-
сколько они были искренними? Антуан отправлял неж-
ные послания любовницам и писал возвышенные пись-
ма Консуэло. А Консуэло, флиртуя с Бретоном (Андре), 
фактически общалась с откровенным врагом своего мужа. 
Антуан не считал себя большим другом сюрреалистов! 
Но мы их не судим. Консуэло была свободной женщиной и ху-
дожницей. Антуан был гением.

Отвлечемся от исторического, социального, литературного 
контекста. Не будем копаться в их частной жизни. Забудем, кто 
такой Антуан де Сент-Экзюпери. Отвлечемся от необходимости 
«реабилитировать» Консуэло. Хотя эта переписка однозначно 
свидетельствует, что она занимала место номер один в сердце 
нашего героя и в сказке о Маленьком принце (Роза).
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Забудем все контексты и будем читать слово за словом только 
их письма, и перед нами развернется самая волнующая, искрен-
няя и трагическая история любви после Тристана и Изольды.

Апрель 1943. Антуан уезжает на войну. Консуэло остает-
ся в Нью-Йорке. Болото будней осталось позади, брак парит 
в эфирных высях. И светится подлинностью взаимной любви. 
Нам открывается тайна их близости. Письма становятся по-
эмой. Элегией. Покаянием. Прощением. Прощанием. И как же 
это прекрасно!

Он: «Консуэло, благодарю от всего сердца, что вы мне жена. 
Если меня ранят, есть кому за мной ухаживать. Если убьют, мне 
есть кого ждать в вечности. Если вернусь, мне есть к кому воз-
вращаться. Консуэло, все наши ссоры, наши разногласия скон-
чались. Я весь благодарное песнопение».

Она: «Дорогой, мне хотелось бы стать ручейком среди ва-
ших песков, чтобы вас освежать. Для меня существуете только 
вы. Хочу, чтобы вы были целы, горды, полны сил... Муж, ми-
лый мой муж, мои часы с песком пустыни, вы моя жизнь. Я иду 
к вам с корзинкой, полной всего, что ты любишь, а еще с лу-
ной-чародейкой, пусть служит тебе зеркалом, чтобы ты знал: ка-
кой ты чудесный... Мой Тоннио, возвращайтесь, и вы встретите 
маленькую принцессу, которая ждет вас в моем сердце».

Он воспевает свое «золотое перышко», «птенчика», «тавол-
гу», «ангела»... Она горюет о своем «кетцале», папусе, Тоннио, 
дорогом и любимом...

Он понял, что она лучшее из всего, что случилось с ним за 
его недолгую жизнь: «И теперь, когда я состарился, я знаю: не 
было в моей жизни лучших странствий, чем ночной путь вдво-
ем к божьему подарку — утру. Детеныш моих слез, долгих ожи-
даний и наших пробуждений тоже, — и ночей в твоих объятьях, 
словно в глубинах морской зыби, неизменной навек, где мне от-
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крывалась такая подлинность истины, что теперь, когда я во 
сне один, я зову на помощь».

Она, наконец, осознает, что у ее мужа особая миссия на зем-
ле, он — утешитель живущих. «Мой супруг, вы вернетесь, чтобы 
писать книги, полные доверия и любви, чтобы приносить свет, 
утолять жажду жаждущих. Я верю в твою способность одари-
вать, в твою поэзию, кующую небесным светом любви: ты да-
ешь утешение, помогаешь ждать, созидаешь терпеливость, ко-
торая укореняет существо в сущем».

Они любили возвышенно. Их любовь обретала полноту толь-
ко в запредельном. «Супруг всей моей жизни. Я надеюсь, что 
настанет день нашей счастливой встречи, и мы будем счастли-
вы умереть вместе, потому что жить было так трудно. Дорогой, 
я люблю вас». «Ты меня воскресил. Эти твои слова вернули 
меня к жизни, внушив уверенность, что в ней есть проблески 
божественного. Что есть Божеское и в человеке». «Мой супруг 
долгих дней, бесчисленных дней вечности».

Шестнадцать месяцев проходят от отъезда Антуана до его 
гибели... Это долгий срок для Консуэло, ей трудно дожидать-
ся своего второго шанса, в который она начинает верить. Для 
Антуана важнее всего его миссия, она очищает его от «греха» 
а-голлизма... И он мало верит в то, что у него есть шанс остать-
ся живым, пока он работает в небе. Два сверхчувствительных, 
обожженных жизнью человека обмениваются нежностью на 
бумаге, прощают друг друга, обещают лучшее, сближаются на 
ощупь. Письма приходят и не приходят к адресатам в общем 
хаосе войны и в хаосе их внутренней жизни. Их держит на не-
рве вновь найденная после потери любовь.

Они так остро чувствуют свое одиночество — он в алжир-
ской лаве, она в нью-йоркских джунглях. В этом мире только 
они есть друг для друга.
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Антуан: «Твои письма — моя единственная одежда. Я голый, 
голый, голый и с каждым днем все голее. Но вот приходит по-
чта, высыпает твои письма, и я целый день в цветном шелке, 
как паж, как рыцарь, как принц».

Консуэло: «Ты даже не можешь себе представить, как мне 
одиноко в этой огромной столице. К счастью, я никогда не 
была избалована вниманием семьи или друзей. Я умею жить 
с помощью кино, хорошей театральной пьесы раз в год и тво-
их писем...»

Однако ни Антуан, ни Консуэло не ищут возможности встре-
титься по-настоящему. Как это ни печально, но это так. Для та-
кой любви нет второго шанса...

26 июля в своем последнем письме Антуан пишет: «Консуэло 
дорогая, милая Консуэло, молитесь за вашего Папуся, который 
воюет, несмотря на свою длинную седую бороду и телесные не-
мощи. Молитесь не о спасении, а о том, чтобы он обрел покой 
и не тревожился больше днем и ночью о своей таволге, кото-
рая, как ему кажется, в большей опасности, чем он сам. Капель-
ка моя, как же я вас люблю».

Перехватило горло...
31 июля майор Антуан де Сент-Экзюпери вылетел из аэро-

порта Бастия-Поретта на Корсике в очередной разведыватель-
ный полет над Францией. Больше его не увидят. Маленький 
принц вернулся на свою планету. Конец истории. Начало ле-
генды.

Мы внезапно очнулись после длительного сновидения, не-
много оглушенные, еще не совсем в себе, с чувством легкой 
неловкости, взбудораженные и завороженные. Нам неизвест-
но, что почувствовала Консуэло, узнав через несколько дней 
из газет об исчезновении мужа. Жизнь окончательно вступила 
в свои права. Волшебная сказка кончилась.


