


Наша главная ошибка этого года 

заключалась в том, 

что мы наступали на Сухиничи. 

Не Сталинград и Кавказ, 

не «генеральное наступление» 

против Советского Союза в целом, 

а Сухиничи!

Адольф Гитлер. 
12 декабря 1942 г.





Каждый помнит по-своему, иначе,

и Сухиничи, и Думиничи,

и лесную тропу на Людиново —

обожжённое, нелюдимое…

Семён Гудзенко. 
1942 г.
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СПЕЦНАЗ БЕРИИ. ПЕРВЫЙ БОЙ

ПРОЛОГ

В квартире 97-летнего ветерана раздался те-

лефонный звонок. Сиделка подала трубку:

— Вас, Евгений Александрович.

Ему звонили нечасто. В основном перед 

9 Мая и в сам праздник. В эти дни вспоминали 

сразу все: телеканалы, газеты, школы, активи-

сты. Впрочем, был ещё один день — 7 Ноября. 

Накануне он традиционно получал пригла-

шение от правительства Москвы на рекон-

струкцию парада, в котором участвовал в да-

лёком 1941 году. И неизменно откликался на 

это приглашение, каждый раз переживая своё 

прошлое.

Правда, в последний раз его сильно подмо-

розили. Посадили на пластиковый стул и оста-

вили одного. Ветер был пронизывающий. Он 

сидел и дрожал. Вспомнили, когда появился 

мэр. Помогли привстать, поздороваться. Затем 

репортёры, как всегда… Не слушают… Преры-

вают на полуслове… Всё быстрей, быстрей… 

Никто из них и не поинтересовался, как он 

себя чувствует. А его буквально колотило от 
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холода. И несколько дней потом он провёл в 

постели с температурой и кашлем.

Да, вспоминали нечасто. Всё свободное вре-

мя он в основном проводил в компании сиде-

лок, которые работали посменно и в вечерние 

часы покидали его квартиру. Далее для него 

начиналась мука. Он оставался один в пустом, 

безлюдном пространстве. От этого одиночест-

ва хотелось выть.

Всю жизнь занимавшийся интеллектуаль-

ным трудом, профессор, доктор философских 

наук, он не выносил умственного бездейст-

вия. Его мозг требовал постоянной подпитки. 

И хотя немного спасали книги и свежие газе-

ты, ему надо было не только брать, но и отда-

вать. Не хватало живого общения с заинтере-

сованным собеседником. Хотелось рассказы-

вать и рассказывать о пережитом. Пока жив, 

поскольку в его возрасте каждый прожитый 

день был подвигом.

Неужели никому не интересна правда о вой-

не? То, что он видел собственными глазами? 

Сколько лжи и грязи заполонило экраны теле-

визора. Сколько сомнительных книг и публи-

каций выпущено о том времени. Сколько не-

потребностей вылезло наружу. Одну из таких 

статей не так давно он прочитал в своей лю-

бимой «Литературке». «Правда солдата Нику-

лина» — так, кажется, она называлась. Он чи-
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тал и задыхался от возмущения. Ну разве мож-

но печатать такое!

Вот он действительно никогда не врал. Го-

ворил только правду. Всегда. Всю жизнь. 

В глаза. Любому. Таков характер. Такая закал-

ка. Военная. «Жить не по лжи» — хороший де-

виз, жаль, принадлежит одному из самых под-

лых людей современности. Если бы конкрет-

но его, Евгения Ануфриева, спросили, какое 

напутствие он хотел бы адресовать потомкам, 

он бы ответил: «Живите честно!» Это было его 

кредо. Прислушается ли кто-нибудь к нему се-

годня? Вряд ли. Времена другие…

— Евгений Александрович, вы слышите? 

Вас спрашивают, — повторила Галина.

Ах, да! Он взял трубку.

— Алло.

— Здравствуйте, Евгений Александрович.

Хотя Ануфриев и пользовался слуховым ап-

паратом, но сумел различить приятный муж-

ской голос.

— Здравствуйте, — ответил он.

— Моя фамилия Аверкин. Не могли бы мы 

с вами встретиться? Я хочу подробнее узнать о 

своём дяде. Я знаю, вы воевали вместе с ним…
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«ВСТАВАЙ, 
СТРАНА ОГРОМНАЯ»

— Какая ночь! Это просто сказка!

Тоня подпрыгивала от радости, цепко ухва-

тившись за его руку. Подол её платьица разве-

вался от этих движений, оголяя коленки. Бе-

лые туфельки гармонировали с тканью в мел-

кий горошек, а каштановые локоны делали и 

без того миленькое личико настолько очаро-

вательным, что он постоянно пытался найти 

предлог приблизиться к ней на расстояние ды-

хания, а может, и ближе.

Сегодня уже третья ночь, которую они, 

 гуляя по Москве, проводят вместе. Третья 

после успешной сдачи экзаменов и получе-

ния аттестата о среднем образовании. Оче-

редная тёплая июньская ночь. И ему кажет-

ся, что сегодня он непременно должен её по-

целовать.

— Даже не верится, что всё позади! Все эти 

экзамены, переживания, зубрёжки… — Тоня 

кружила и кружила не переставая. — Ты хоть 

понимаешь, что мы вступаем во взрослую 
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жизнь? Настоящую взрослую жизнь! Где все 

решения предстоит принимать самим!

— Эка невидаль! Получается, я чуть ли не с 

семи лет живу взрослой жизнью. — Он улыбнул-

ся, чтобы его слова не выглядели бахвальством.

— А и правда, Жень, расскажи о своей се-

мье. Я только слышала, что ты с малых лет без 

родителей. Каково оно? Трудно небось?

«Какая она наивная, эта Тонька, — подумал 

он, — наивная и непосредственная». Может, 

этим она и подкупила его. А ещё лёгким харак-

тером и неугасимым оптимизмом.

— Пойдём-ка присядем, — предложила 

она, видя, как ухажёр от такого предложения 

слегка сконфузился. — Давай рассказывай! 

Мне правда интересно.

Это прозвучало так доверительно, что он 

невольно сдался.

— Маму я вообще не помню. Два года мне 

было, когда её не стало. Знаю, что трудолюби-

вая была очень. Да у нас вся семья трудолю-

бивая. Мы же родом из-подо Ржева, тверские. 

Дед с бабкой ещё в крепостных ходили, но по-

том выкупили у помещика землю и такую фер-

му отгрохали, ты бы видела! Хутор практиче-

ски! И всё своим трудом. Пять коров, три ло-

шади, овцы, пасека своя. Двухэтажный дом.

— Ух, куркули какие! — незлобно сказала 

Тоня.



14

Игорь Алексеев

Но, видно, эта тема для Жени была болез-

ненной.

— Какие ж куркули? Нас, почитай: дед, баб-

ка, мать с отцом и девять детей от мала до вели-

ка. И все с утра до вечера либо в поле, либо на 

хозяйстве. Всё своим горбом. А после револю-

ции свою же землю и свой же хутор пришлось у 

государства взять в аренду. Второй этаж в доме 

заняла коммуна. Так вот представь, наши стар-

шие уже с поля идут, а коммунары только глаза 

продирают. Из-за них небось отец-то и пошёл 

по этапу. Кто-то во время продразвёрстки в его 

зерно грязь подсыпал. Сам бы он никогда тако-

го не сделал. Пять лет с конфискацией. 1928 год. 

Вот с этого времени я и остался без родителей. 

Отец хотя и вернулся потом, но прожил недолго.

— Так ты, наверное, должен люто ненави-

деть советскую власть?

— По логике, вроде так, но на самом деле в 

нашей семье этот вопрос даже не поднимался. 

Все всё понимали. Лес рубят — щепки летят. 

А власть — она народная, своя власть. Как её 

не любить? Мы всегда были патриотами.

Женя вдруг осознал, что от рассказа об 

и стории семьи незаметно перешёл к проле-

тарским лозунгам и решил немедленно испра-

виться.

— А знаешь, какие у меня братья и сёстры? 

Это же просто уникальные люди. Все получили 
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воспитание и хорошее образование, достигли 

больших успехов. Старший брат, Иван, который 

мне практически вместо отца, так как разница 

у нас в возрасте двадцать лет, окончил МВТУ. 

Инженер-строитель. Правда, не могу тебе ска-

зать, каким он строительством занимается, это 

закрытая информация. Второй брат, Иннокен-

тий, тоже инженер, только литейщик, на «Стан-

колите». Третий — Николай — геодезист. Ну и 

сёстры от них не отстают. Татьяна окончила 

сельскохозяйственный институт, Шура — педа-

гог, а ещё Мария, Тоня, Нина… Что-то я тебя 

совсем заговорил. Ты небось из вежливости по-

интересовалась, а я и давай распинаться.

— Ну что ты, что ты, очень интересно!

— Да? — усмехнулся Женя. — А хочешь, 

скажу, к чему меня братья пристрастили?

— Угу, — почти по-детски заморгала глаза-

ми подружка.

— К охоте! — многозначительно сказал 

Женя. Было видно, что он придаёт этому очень 

важное значение и считает чуть ли не главным 

достижением для своего молодого возраста.

— Мы и на уток, и на зайцев ходили. Зна-

ешь, как сложно в бегущего зайца попасть, ко-

гда он из стороны в сторону по кочкам шара-

хается? А в утку? Надо уметь высчитывать тра-

екторию её полёта. Я и белок бил. Не в глаз, 

конечно, но добывал.
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— Ой, Жень, они же все такие милые. Как 

можно? Жалко же!

— Знаешь что, Тонь, это извечное мужское 

занятие. Можно сказать, самая древняя мужская 

профессия. Мужчина — всегда добытчик. Да и 

навыки, между прочим, очень даже могут при-

годиться, всё-таки в неспокойное время живём. 

А природу я не меньше любого другого люблю. 

А подмосковную природу так вообще обожаю.

— Слушай, Жень, — Тоня вдруг решила пе-

ревести разговор в другое русло, — давно хоте-

ла тебя спросить… Не знаю, удобно ли?

— Валяй, чего там… — Жене было хорошо с 

ней, не напряжно. По крайней мере, какого-

то подвоха с её стороны ждать не приходилось.

— Что у тебя с пальцем? Чем это ты его?

— Ах, это… — сказал Женя в задумчивости. 

Он даже демонстративно повертел перед гла-

зами указательным пальцем правой руки. Фа-

ланга была укороченной и слегка искривлён-

ной. — Да уж, красивого мало…

— Да я не об этом, ты не подумай! Больно, 

наверное, было?

— А я и не помню даже. Мне ещё и двух лет 

не было, когда это случилось. Говорят, кричал 

как оглашенный. Ну ещё бы!

— А что произошло-то?

— Что произошло? А вот ты, к примеру, 

знаешь, что такое медогонка?
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— Нет.

— Ну да, откуда тебе? Ты ж городская, — 

ухмыльнулся он незлобно. — Это такой ме-

таллический бак для отжимания мёда. Я же 

тебе рассказывал, что у нас пасека была. Так 

вот, к баку приделана ручка, при вращении 

которой центробежная сила выталкивает из 

сот мёд. Но, кроме ручки, в этом баке ещё 

есть шестерёнки, и все такие красивые. Я в 

детстве очень любил наблюдать за их враще-

нием, а однажды просто не сдержался и сунул 

палец. А брат знай себе крутит, не сразу оста-

новился.

Тоня даже поморщилась, представив эту 

жуткую картину. Женя, заметив это, решил 

приободрить подружку.

— Но ничего, как видишь, жив-здоров, — 

сказал он весело. — Даже неплохим охотни-

ком заделался.

— Как же ты стреляешь? Это же как раз 

этим пальцем и надо давить…

— Приспособился другим, средним. Вот, 

правда, само ружьё сложновато на двух остав-

шихся удерживать, но при определённой сно-

ровке и с этим можно справиться.

Женя улыбался открытой улыбкой. Ему 

нравилось выглядеть перед сверстницей, к ко-

торой он испытывал симпатию, не лишённым 

мужества человеком.
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— Слушай, я о тебе так много узнала. А то 

обычно всё хиханьки да хаханьки. А сегодня 

ты мне открылся совершенно другим. Инте-

ресным. Глубоким. Надёжным.

Глаза молодых людей встретились. Он 

 разглядел в её взгляде что-то такое, что и без слов 

заставляет следовать взаимному притя жению…

Блаженство первого поцелуя прервал гру-

бый старческий голос:

— Эй вы, голубки! Ишь ты, расселись тут! 

Ещё неприличия всякие вытворяют. А ну кыш, 

пока не наподдал!

Парочка вскочила и понеслась от свирепо-

го ревнителя нравов, который хоть и махал им 

вслед метлой, но делал это без злобы и даже 

посмеивался в густые прокуренные усы.

Женька Ануфриев был не из тех, кто пасо-

вал в подобных ситуациях. При других обстоя-

тельствах он бы нашёл что ответить напустив-

шему на себя суровость дворнику, но тут сра-

ботали молодецкое озорство и солидарность с 

не на шутку испугавшейся спутницей.

Пробежав не меньше квартала, Женя и Тоня 

остановились и на сбивчивом дыхании стали в 

голос смеяться.

— Хорошо провели время, — немного от-

дышавшись, сказал Женя.

— Ага, и даже с приключениями, — как 

всегда, сверкнула белозубой улыбкой Тоня.


