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Часть I 

ЧТО БЫЛО И БУДЕТ

Мы не наследуем Землю от наших предков, 

мы берем ее в долг у наших детей

Индийская пословица

Вернер Гейзенберг

НАУКА КАК СРЕДСТВО ВЗАИМНОГО ПОНИМАНИЯ НАРОДОВ

Дорогие друзья!1

Часто говорят, что наука является средством общения 
между народами и служит их взаимопониманию. Вполне 
справедливо всегда подчеркивается, что наука интерна-
циональна и что она направляет мышление человека на 
вопросы, которые близки многим народам и в решении ко-
торых могут в равной мере принимать участие ученые са-
мых различных наций, рас и религий. Однако, говоря сей-
час об этой важной роли науки, нельзя слишком упрощать 
данный вопрос. Мы должны обсудить и противоположное 
утверждение, которое еще свежо в нашей памяти, — ут-
верждение, что наука национальна, что мышление разных 
рас существенно различается, следовательно, различна и 
их наука. И далее. Считалось, что наука должна была пре-
жде всего служить своему собственному народу и способ-
ствовать укреплению его политической власти. Во-первых, 
говорили сторонники этого взгляда, наука образует основу 
техники, а следовательно, основу всякого прогресса и во-
енной мощи; во-вторых, задача чистой науки состоит в том, 
чтобы поддерживать то мировоззрение и ту веру, которые 
рассматривались как основа политической власти своего 
собственного народа. Какая же из этих точек зрения пра-
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вильна и насколько убедительны аргументы, приводимые 
в пользу каждой из них?

Чтобы выяснить этот вопрос, нужно прежде всего знать, 
как развивается наука, каким образом у человека возника-
ет интерес к той или иной научной проблеме и как человек 
сталкивается с другими людьми, которые, как и он, заинте-
ресовались ею. Так как я хорошо знаю только свою специ-
альную науку, то будет простительно, если я буду прежде 
всего говорить об атомной физике и расскажу вам о моих 
занятиях в этой области в студенческие годы.

Когда я в 1920 году окончил школу и поступил в Мюн-
хенский университет, положение молодежи в то время 
было очень сходным с теперешним. Поражение в первой 
мировой войне вызвало глубокое разочарование в тех 
идеалах, во имя которых велась война. Идеалы эти стали 
казаться бессодержательными, и мы сочли себя вправе са-
мостоятельно искать ответ на вопрос о том, что в этом мире 
ценно и что не имеет никакой цены, не спрашивая об этом 
наших родителей и учителей. При этом наряду со многими 
другими ценностями мы как бы заново открыли науку. Изу-
чив несколько популярных книг, я заинтересовался вопро-
сом о природе атомов и захотел разобраться в тех необы-
чайных утверждениях о пространстве и времени, которые 
выдвигались тогда теорией относительности. Я начал посе-
щать лекции Зоммерфельда, впоследствии ставшего моим 
учителем, который еще больше усилил во мне этот интерес 
и от которого в течение семестра я узнал о новом, более 
глубоком понимании атомов, развитом благодаря иссле-
дованиям Рентгена и Планка, Резерфорда и Бора. Я узнал, 
что датчанин Нильс Бор и англичанин Резерфорд пред-
ставляли себе строение атома в виде миниатюрной плане-
тарной системы и предполагали, что все химические свой-
ства элементов когда-нибудь удастся вывести с помощью 
теории Бора из планетарных орбит электронов, чего, одна-
ко, в то время достигнуть еще не удалось. Это, естественно, 
заинтересовало меня больше всего, и каждая новая работа 
Бора придирчиво и страстно обсуждалась на семинарах в 
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Мюнхене. Можете себе представить, что для меня значило 
приглашение Зоммерфельда поехать летом 1921 года вме-
сте с ним в Геттинген слушать цикл лекций Нильса Бора 
о его атомной теории, которые он собирался прочесть в 
этом университете. Цикл лекций в Геттингене, названный 
впоследствии «Фестивалем Бора», во многом определил 
мое отношение к науке, и особенно к атомной физике.

Прежде всего мы почувствовали в лекциях Бора всю 
силу мысли человека, который действительно глубоко ов-
ладел этими проблемами и понимал их так, как никто дру-
гой во всем мире. По некоторым пунктам я и раньше, еще 
в Мюнхене, имел определенное мнение, отличающееся от 
того, которое высказал по атому поводу Бор в своих докла-
дах. Эти вопросы были основательно обсуждены с ним во 
время совместных прогулок в окрестностях Рона и Гейн-
берга2.

Эти беседы произвели на меня сильное впечатление. 
Я тогда понял, что если кто-либо попытается выяснить 
строение атома, то совершенно безразлично, кто он — 
немец, датчанин или англичанин. Я усвоил также и нечто, 
быть может, еще более важное: в науке всегда можно в кон-
це концов решить, что правильно и что ложно; она имеет 
дело не с верой, мировоззрением или гипотезой, но в ко-
нечном счете с теми или иными определенными утвержде-
ниями, из которых одни правильны, другие неправильны, 
причем вопрос о том, что правильно и что неправильно, 
решают не вера, не происхождение, не расовая принад-
лежность, а сама природа или, если хотите, Бог, но, во вся-
ком случае, не люди.

Обогащенный всем этим, я вернулся в Мюнхен и под 
руководством Зоммерфельда продолжал заниматься свои-
ми экспериментами по исследованию строения атома. 
Сдав экзамен на ученую степень доктора, я поехал осенью 
1924 года в Копенгаген, цля того чтобы на средства так на-
зываемого рокфеллеровского фонда работать у Бора. Здесь 
я вошел в круг молодых людей самых различных нацио-
нальностей — англичан, американцев, шведов, норвеж-
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цев, датчан и японцев. Все они хотели работать над одной 
и той же проблемой — атомной теорией Бора. Они почти 
всегда собирались вместе, подобно большой семье, чтобы 
отправиться на экскурсию, организовать игры, товарище-
ские беседы или заняться спортом. В кругу этих физиков-
атомщиков я имел возможность по-настоящему узнать лю-
дей других национальностей и их образ мышления. Необ-
ходимость изучать иностранные языки и разговаривать на 
них послужила толчком для знакомства с другим образом 
жизни, с иностранной литературой и искусством, благода-
ря чему я стал лучше понимать и отношения между людь-
ми внутри своей страны. Для меня становилось все яснее, 
как мало значат национальные и расовые различия, когда 
общие усилия сосредоточиваются на трудной научной про-
блеме. Различие в образе мышления, которое так ясно ска-
зывается в искусстве, казалось мне фактором, скорее обо-
гащающим наши возможности, чем ослабляющим их.

Летом 1925 года я поехал в Кембридж и там в коллед-
же, в лаборатории русского физика Капицы, сделал сооб-
щение о своей тогдашней работе небольшому кружку тео-
ретиков. Среди присутствовавших находился необычайно 
талантливый, едва достигший 23 лет студент, который взял-
ся за мою проблему и в течение нескольких месяцев раз-
работал законченную квантовую теорию атомной оболоч-
ки. Это был Дирак — человек выдающихся математических 
способностей. Его образ мышления значительно отличал-
ся от моего, его математические методы были изящнее и 
оригинальнее, по сравнению с теми, которыми мы поль-
зовались в Геттингене. Однако в конечном счете он при-
шел в самых существенных пунктах к тем же результатам, 
к каким пришли здесь, в Геттингене, Борн, Йордан и я; ина-
че говоря, наши результаты взаимно дополняли друг дру-
га самым превосходным образом. Этот факт служит новым 
доказательством объективности науки и ее независимости 
от языка, расы или веры ученого.

Геттинген наряду с Копенгагеном и Кембриджем оста-
вался центром этой интернациональной семьи физиков- 
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атомщиков, работавших здесь под руководством Франка, 
Борна, Паули. В то время в Геттингене учились многие из 
тех ученых, о которых вы теперь читаете в газетах в связи с 
атомной бомбой, например, Оппенгеймер, Блэкет и Ферми.

Я привел эти личные воспоминания только для того, 
чтобы показать вам на примере истинную сущность и цен-
ность интернациональной общности науки. Такая общ-
ность имела, конечно, место в течение столетий и во мно-
гих других отраслях науки; семья атомных физиков не яв-
ляется каким-то исключением. Можно было бы сослаться 
и на многие другие интернациональные группы ученых из 
истории науки, которые, преодолевая нацио-нальные раз-
личия, были связаны общей работой.

Вспоминая о Лейбнице, годовщина со дня рождения 
которого отмечается в текущем году3, и об основании ака-
демии наук, я мог бы указать на одну группу ученых, ко-
торая в XVII веке основала в Европе математическое есте-
ствознание. Я хотел бы привести несколько высказываний 
Дильтея, характеризующих ту эпоху.

«Среди тех немногих людей, которые посвяти-
ли свою жизнь этой новой науке, установились взаи-
моотношения, не ограниченные национальными или 
языковыми различиями. Они образовали новую ари-
стократию и сознавали это, подобно тому как в эпо-
ху Ренессанса гуманисты и художники чувствовали 
себя такой же аристократией. Латинский, а позднее 
французский языки облегчали взаимопонимание, и 
эти языки стали средством создания и развития ми-
ровой научной литературы. Уже около середины 
XVII века Париж стал центром совместной работы фи-
лософов и естествоиспытателей. Гассенди, Мерсенн 
и Гоббс обменивались здесь своими идеями, и даже 
гордый затворник Декарт на время присоединился к 
этому кружку. Его присутствие оказало неизгладимое 
впечатление на Гоббса и позднее на Лейбница; имен-
но здесь оба они прониклись духом математического 
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естествознания. Позднее другим таким центром стал 
Лондон...»

Из всего сказанного можно уяснить, что наука4 шла по 
этому пути на протяжении всей истории и что «Республи-
ка ученых» всегда играла важную роль в жизни Европы. Ка-
залось самоочевидным, что принадлежность к такому ин-
тернациональному кружку не лишает отдельного ученого 
возможности преданно служить своему народу и чувство-
вать себя представителем своего народа. Наоборот, такое 
расширение умственного кругозора часто заставляет нас 
особенно ценить лучшие стороны жизни своей собствен-
ной страны. Ученый начинает больше любить свою родину 
и сильнее чувствовать свой долг перед ней.

Теперь я должен перейти к вопросу о том, почему все 
это научное сотрудничество, все эти истинно человече-
ские взаимоотношения играют, по-видимому, такую незна-
чительную роль, когда речь идет о преодолении вражды 
между народами и предотвращении войн.

Здесь прежде всего необходимо подчеркнуть, что нау-
ка представляет собой только незначительную частицу об-
щественной жизни и что только очень небольшая группа 
людей в каждой стране действительно занята наукой. По-
литику же определяют более значительные силы: движе-
ние широких масс народа, их экономическое положение, 
борьба за власть небольших привилегированных групп, 
поддерживаемых традиций. Эти силы до сих пор всегда по-
давляли тех немногих людей, которые были готовы обсу-
дить спорные вопросы научным путем, то есть объективно, 
беспристрастно, по существу и в духе взаимного понима-
ния. Влияние науки на политику всегда было незначитель-
но, и этот факт сам по себе вполне понятен. Однако он час-
то ставит ученого в такое положение, которое в известном 
смысле более трудно, чем положение любой другой груп-
пы людей. Наука благодаря своим практическим резуль-
татам оказывает очень большое влияние на жизнь наро-
да. Благо состояние народа и политическая власть зависят 
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от состояния науки, и ученый не может игнорировать эти 
практические результаты, даже если его собственные ин-
тересы в науке проистекают из другого, так сказать более 
возвышенного, источника. Таким образом, действия от-
дельного ученого часто оказывают гораздо большее влия-
ние, чем ему хотелось бы, и он нередко вынужден решать 
в соответствии со своей совестью, что считать хорошим и 
что плохим. Когда разногласия между народами примирить 
невозможно, ученый вынужден, часто с болью в душе, де-
лать выбор — отойти ему от своего народа или от друзей, 
с которыми он связан общей работой. Правда, в этом от-
ношении положение в разных науках несколько различно. 
Врач, который просто лечит другого человека, безразлич-
но какой нации, может более легко согласовать свою дея-
тельность с требованиями государства и своей собствен-
ной совести, чем физик, открытия которого могут привес-
ти к производству орудий разрушения. Но в той или иной 
степени затруднение всегда остается. С одной стороны, го-
сударство обязывает науку служить прежде всего практи-
ческим потребностям своего собственного народа и, сле-
довательно, помогать укреплению собственной политиче-
ской власти. С другой стороны, в своей исследовательской 
работе он связан с людьми других национальностей.

В течение последних десятилетий положение ученого 
по отношению к государству сильно изменилось. В первой 
мировой войне ученые были так тесно связаны со своими 
государствами, что академии той или иной страны зачас-
тую исключали из своих рядов ученых других стран, выно-
сили решения в свою пользу против интересов другой на-
ции. Положение значительно изменилось во время второй 
мировой войны. Международные связи ученых многих 
стран были настолько крепки, что на этой почве во мно-
гих странах возникали трения между учеными и их собст-
венным правительством. С одной стороны, ученые требо-
вали беспристрастного и независимого от идеологии пра-
ва оценивать политику своего правительства. С другой 
стороны, в некоторых странах государство смотрело на 
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интернациональные взаимосвязи ученых с глубоким не-
доверием, так что иногда ученый считался узником своей 
собственной страны и его интернациональные связи трак-
товались как нечто аморальное. Несмотря на это, теперь 
стало почти обычным, что ученые, где только возможно, 
помогают своим коллегам даже в том случае, если послед-
ние принадлежат к враждебной стране. Это развитие сви-
детельствует, может быть, о благоприятном усилении ин-
тернациональных взаимосвязей, но при этом необходимо 
позаботиться о том, чтобы оно не привело к опасной вол-
не недоверия и вражды широких масс народа по отноше-
нию к ученому’ миру.

Подобные трудности имели место и в предшествую-
щие столетия, когда люди науки, в противоположность 
представителям политической власти, защищали принцип 
терпимости и независимости от догм. Достаточно вспом-
нить Галилея и Джордано Бруно. Но может быть, в наше 
время эти трудности приобретают еще большее значение, 
чем раньше, вследствие тех практических успехов науки, 
которые могут непосредственно решать судьбу миллио-
нов людей.

Здесь я подошел к одной из самых мрачных сторон 
сов- временной жизни, которую требуется тщательно изу-
чить, для того чтобы правильно действовать. Я имею в виду 
не только новый, недавно открытый источник энергии, ко-
торый может привести к невообразимым разрушениям. 
Новые возможности воздействовать на природу угрожа-
ют нам во многих других областях. Правда, химические 
средства разрушения жизни не употреблялись, например, 
в прошедшей войне. Но и в биологии мы добились такого 
глубокого проникновения в процессы наследственности, в 
структуру и химизм больших белковых молекул, что стало* 
вполне возможным искусственное возбуждение опасней-
ших заразных болезней и даже воздействие на биологиче-
ское развитие человека путем некоторого, заранее предо-
пределенного нами разведения. Наконец, люди могут под-
вергаться психическим воздействиям, которые, в случае 
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если они осуществляются на основе научных данных, мо-
гут привести к серьезным душевным расстройствам боль-
шой массы народа. Создается впечатление, что наука, так 
сказать, широким фронтом подходит к той области и гра-
нице, в которой жизнь и смерть всего человечества самым 
ужасным образом могут оказаться в зависимости от не-
большой группы людей. До сих пор журналистский сенса-
ционный стиль, которым газеты сообщали обо всем этом, 
мешал тому, чтобы люди осознали величайшую опасность, 
которая угрожает им в связи с дальнейшим неизбежным 
развитием науки. Задача науки состоит, пожалуй, как раз 
в том, чтобы пробудить в людях чувство того, насколь-
ко опасным стал этот мир, показать им, как важно, чтобы 
все люди, независимо от их национальности и идеологии, 
объединились для отражения этой опасности. Конечно, об 
этом гораздо легче говорить, чем делать, но несомненно, 
что больше нельзя уклоняться от решения этой задачи.

Однако каждый отдельный ученый стоит перед 
горькой необходимостью решить наедине со своей 
совестью, что хорошо или — вернее даже — что ме-
нее вредно. Мы не можем игнорировать тот факт, что 
большие массы народа, а также те власть имущие, кто 
ими управляет, часто поступают неразумно, находясь 
под влиянием слепого предубеждения. Кто сообщает 
им научные знания, тот легко может попасть в поло-
жение, которое Шиллер выразил в следующих словах: 
«Горе тем, кто дарит небесный факел вечно слепым; 
он им не светит, но может только сжечь и испепелить 
города и страны».

Может ли наука при таком положении действительно 
содействовать достижению взаимопонимания между на-
родами? Она способна привести в действие громадные 
силы, большие, чем когда-либо имелись в распоряжении 
человека, но эти силы приведут к хаосу, если они не будут 
разумно регулироваться.
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Тем самым я подошел к подлинным задачам науки. 
Только что описанное мною развитие, при котором откры-
тые человеком силы природы обращаются против него са-
мого, вызывая колоссальные разрушения, несомненно, 
связано с некоторыми духовными явлениями нашего вре-
мени; о них я сейчас и буду говорить.

Вернемся на несколько столетий назад. В конце сред-
них веков человечество установило, что, кроме христи-
анской действительности, сердцевиной которой является 
божественное откровение, есть еще другая действитель-
ность, открываемая в материальном опыте, то есть «объек-
тивная» действительность, воспринимаемая нами посред-
ством чувств или экспериментов в процессе исследования 
природы. Однако при этом проникновении в новую об-
ласть действительности некоторые основные формы мыш-
ления остаются неизменными. Мир состоял из вещей, на-
ходившихся в пространстве и изменявшихся во времени 
в соответствии с законом причинно-следственной связи. 
Кроме этого, существовала еще духовная область, то есть 
действительность нашей собственной души, которая от-
ражает внешний мир, подобно более или менее правиль-
ному зеркалу. Хотя эта действительность Нового времени, 
картина которой давалась естествознанием, и отличалась 
от христианской действительности, она тем не менее изо-
бражала божественный мировой порядок, в котором люди, 
с их делами и поступками, стояли на твердой почве и не 
сомневались относительно смысла своей жизни. Мир был 
бесконечен в пространстве и времени; в известной мере 
он заменял Бога или благодаря своей бесконечности ста-
новился по крайней мере символом божественного.

Но и эта картина мира была отвергнута в нашем столе-
тии. В той мере, в какой практическая деятельность выдви-
нулась на первый план в картине мира, основные формы 
мышления стали терять свое значение. Даже время и про-
странство стали предметом опыта и потеряли свое симво-
лическое значение. В науке все более и более приходили к 
выводу, что наше понимание мира не может начинаться с 
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некоторого определенного знания, что оно не может быть 
построено на каком-то незыблемом основании и что все 
знание, так сказать, парит над бездонной пропастью.

Этому развитию в области науки, в жизни человека, ве-
роятно, соответствует всевозрастающее ощущение отно-
сительности всех ценностей; такое ощущение, возникшее 
несколько десятилетий назад, в конце концов может легко 
привести к скептицизму, с его вечным вопросом отчаяния: 
«Зачем?» Так развивается нигилизм, вера в ничто. С этой 
точки зрения жизнь представляется бессмысленной или 
в лучшем случае приключением, которое с нами случает-
ся независимо от наших действий. Наихудшей формой ни-
гилизма, с которой мы встречаемся в настоящее время во 
многих частях мира, является иллюзионистский нигилизм, 
как назвал его недавно Вейцзеккер4, нигилизм, полный ил-
люзий и самообмана.

Характерной чертой любого нигилистического на-
правления является отсутствие твердой общей основы, ко-
торая направляла бы в каждом случае деятельность лич-
ности. Б жизни отдельного человека это проявляется в том, 
что человек теряет инстинктивное чувство правильного и 
ложного, иллюзорного и реального. В жизни народов это 
приводит к странным явлениям, когда огромные силы, со-
бранные для достижения определенной цели, неожидан-
но изменяют свое направление и в своем разрушительном 
действии приводят к результатам, совершенно противо-
положным поставленной цели. При этом люди бывают на-
столько ослеплены ненавистью, что они с цинизмом на-
блюдают за всем этим, равнодушно пожимая плечами.

Я уже сказал, что такое изменение воззрений людей 
по-видимому, некоторым образом связано с развитием на-
учного мышления. Поэтому уместно поставить вопрос: на 
утратила ли и наука своей регулирующей твердой основы 
подобно тому как ее утратили другие области жизни? Не-
обходимо совершенно определенно и ясно подчеркнуть, 
что об этом не может быть и речи. Наоборот, состояние со-
временной науки является, вероятно, самым сильным из 



18

имеющихся в нашем распоряжении аргументов в пользу 
более оптимистических взглядов перед лицом великих ми-
ровых проблем.

Даже в тех областях науки, в которых, как я уже сказал, 
мы обнаружили, что наше знание «парит над бездонной 
пропастью», достигнуто кристально ясное и окончатель-
ное упорядочение явлений. Это упорядочение так ясно и 
обладает такой силой убеждения, что ученые самых раз-
личных народов и рас воспринимают его как несомненную 
основу всего дальнейшего развития мышления и познания. 
Конечно, в науке также бывают ошибки, и может потребо-
ваться много времени, чтобы обнаружить их и исправить. 
Но мы можем быть совершенно уверены, что в конце кон-
цов будет твердо установлено, что правильно и что ложно. 
Это решение не будет зависеть от веры, расы или нацио-
нальности ученого; оно будет определяться высшей си-
лой и будет принято всеми людьми и на все времена. Если 
в политической жизни людей нельзя избежать постоянной 
переоценки ценностей, борьбы одних иллюзий и ложных 
идеалов с другими иллюзиями и ложными идеалами, то в 
науке мы в конце концов всегда можем выяснить, что име-
ем дело либо с истинным, либо с ложным. Здесь имеется 
не зависящая от наших желаний высшая сила, которая ре-
шает и судит окончательно. Существо науки, по моему мне-
нию, составляет область чистой науки, которая не связана 
с практическими применениями. В ней, если можно так вы-
разиться, чистое мышление пытается познать скрытую гар-
монию мира. В этой сокровенной области, где наука и ис-
кусство едва ли могут разделяться, может быть, ость место 
и современному человечеству, которое найдет здесь чис-
тую истину, не затемненную своей идеологией и своими 
желаниями.

Конечно, вы можете возразить, что эта область недос-
тупна широким массам народа и что поэтому она может 
оказать незначительное влияние на его поведение. Но мас-
сы и прежде никогда не имели доступа к этой центральной 
области, и, может быть, теперь народ будет удовлетворен -
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знанием того, что, хотя эти ворота открыты и не для каждо-
го, тем не менее по ту сторону ворот не может быть никако-
го обмана; там все решает высшая сила, а не мы. В прежние 
времена люди по-разному говорили об этой центральной 
области; они употребляли понятия «смысл» или «Бог» или 
прибегали к сравнению, звукам, картинам. 

Имеется много путей к этому центру и в наши дни, и 
наука — только один из них. Однако в настоящее время, 
может быть, вообще нет общепринятого языка, на котором 
мы могли бы понятно для всех говорить об этой области; 
поэтому-то многие о ней ничего не знают. Но от этого суще-
ство дела не меняется; мировой порядок, как и в прежние 
времена, может определяться только этой областью через 
посредство тех людей, для которых открыт доступ в нее.

Итак, если наука должна способствовать взаимопони-
манию народов, то этого она может достичь не своим прак-
тическим значением, не благодеянием, оказываемым ею, 
например больным, и не страхом, которым она вынуждает 
признать политическую власть, но лишь проникновением в 
эту центральную область, благодаря чему упорядочивается 
мир в целом, или, может быть, просто вследствие того, что 
мир прекрасен. Может показаться преувеличением прида-
вать такое значение современной науке. Но разрешите за-
метить, что хотя мы и имеем основание во многих отноше-
ниях завидовать предшествующим эпохам, однако в науч-
ных достижениях, в чистом познании мира наше время не 
уступает ни одной эпохе человеческой истории.

Что бы ни случилось, человечество сохранит в ближай-
шие десятилетия живой интерес к познанию. Даже если 
этот интерес будет на некоторое время затемнен практи-
ческими результатами науки и борьбой за власть, тем не 
менее он должен в конечном счете опять восторжество-
вать и связать воедино народы всех наций и рас. Люди бу-
дут счастливы во всех частях земного шара, когда они дос-
тигнут нового знания, и они будут благодарны тому чело-
веку, который впервые открыл его.
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Дорогие друзья, вы собрались здесь для того, чтобы в 
своем кругу содействовать взаимопониманию между на-
родами. Нет лучшего пути осуществить это, чем стремле-
ние с непринужденностью и непосредственностью моло-
дости познакомиться с людьми других наций, с их мыс-
лями и чувствами. Лучше всего вы осуществите это, если 
своими научными занятиями поможете распространению 
того серьезного и неподкупного образа мышления, без ко-
торого невозможно никакое понимание, и если вы будете 
и вне пределов науки чувствовать и ценить те вещи, от ко-
торых, собственно, все зависит и о которых так трудно го-
ворить.

Роберт Юнг

ЯРЧЕ ТЫСЯЧИ СОЛНЦ

Мы знали, что мир не будет прежним. Кто-то 

смеялся. Кто-то плакал. Большинство молчали.

Я вспомнил строчку из индуистского мануск-

рипта, Бхагавадгиты. Вишну убеждает Принца ис-

полнить свой долг и, чтобы произвести впечатле-

ние на него, принимает свое многорукое обличье и 

произносит: «Если сияние тысячи солнц вспыхнуло 

бы в небе, это было бы подобно блеску Всемогуще-

го. Теперь я стал Смертью, разрушителем миров».

Роберт Оппенгеймер, отец атомной бомбы.

После испытания первой атомной бомбы 

в Нью-Мексико в июле 1945 года

От автора

Так как большинство упоминаемых в этой книге лиц 
были мне знакомы, то я имел возможность беседовать со 
многими из них или же получить от них информацию пись-
менно.
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К сожалению, мне не удалось получить аналогичную 
информацию от советских ученых. Поэтому в книге расска-
зывается лишь о достижениях и неудачах Запада — неиз-
бежная ограниченность, которая, я надеюсь, будет устра-
нена будущими историками.

Я полностью отвечаю за достоверность всех цитируе-
мых или истолковываемых здесь заявлений. В немногих 
случаях, по просьбе тех, кто пожелал остаться анонимом, 
я воздержался от упоминания их имен.

Много времени и внимания уделили мне следующие 
ученые, которым я очень признателен:

Австралия: М. Олифант.
Австрия: X. Тирринг.
Великобритания: М. Борн, К. Лонсдэйл, М. Перрэн, Р. 

Пейерлс, К. Фертс, О. Р. Фриш.
Германия: Ф. Бопп, фон Вейцзекер, О. Ган, В. Гентнер, В. 

Герлах, В. Гейзенберг, Г. Иоос, П. Иордан, Г. Карио, X. Кор-
шинг, И. Ноддак, Р. Пол, С. Флюгге, О. Хаксель, М. Шен, Ф. 
Штрассман.

Дания: Н. Бор.
Польша: Л. Инфельд.
Соединенные Штаты Америки: Л. Альварец, Г. Бете, 

Г. Брейт, Р. Брод, X. Браун, В. Вейскопф, Е. Вигнер, Н. Винер, 
Г. Гамов, С. А. Гоудсмит, К. Даниел, К. Эванс, X. Калмус, 
А. X. Комптон, Р. Ландсхофф, Р. Лэпп, К. Марк, Л. Маршалл, 
Р. Л. Мейер, П. Моррисон, Ю. Р. Оппенгеймер, В. Пашкис, 
Л. Поулинг, Ю. Рабинович, А. X. Стартеван, X. Суесс, Л. Сцил-
лард, Е. Теллер, Г. X. Тенней, Р. Фейнман, Ж. Франк, Ф. де-Гоф-
ман, X. Эгнью.

Франция: Г. фон Халбан, И. Жолио-Кюри, Л. Коварски, 
Ш. Н. Мартин.

Швейцария: Ф. Хоутерманс, В. Паули.
Япония: Н. Фукуда.
Ценную информацию мне любезно предоставили так-

же следующие лица, которым я за это очень обязан: М. Ам-
рин, Ж. Бержье, Л. Бертин, М. Борн, Р. Брод, Р. Ж. Бутов, А. Вал-
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лентин, П. Галлуа, X. Б. Гизевиус, К. Гиршфельд, Л. Р. Гровс, 
В. Дэймс, Е. Жетт, Е. Зоммерфельд, Д. Мак-Дональд, Д. Мак-
Киббен, А. Мак-Кормак, О. Натан, Б. Прегель, Р. Рейдер, 
А. Сакс, К. Селмейр, А. Симпсон, Р. Фелт, Л. Ферми, М. Хагер, 
П. Хейн, А. Швейцер, X. Шевалье, Р. Шмидт, Л. Фараго, Е. Фукс.

В моем распоряжении находились также некоторые 
неопубликованные материалы: картотеки и досье, относя-
щиеся к назначениям и смещениям профессоров в 1933 г., 
полученные из архивов Геттингенского университета бла-
годаря любезности Г. фон Зелле; документы Федерации 
американских ученых в Вашингтоне, полученные благо-
даря любезности мисс Д. Хиггинботэм; картотеки Коми-
тета ученых-атомников в Харперовской мемориальной 
библиотеке (специальная коллекция) Чикагского универ-
ситета, полученные благодаря любезности Р. Розенталя; 
свидетельство японского ученого-атомника И. Нишины, 
полученное благодаря любезности Отдела военной исто-
рии армии США, Вашингтон; документы миссии «Алсос» 
(Alsos), находящиеся у С. А. Гоудсмита; корреспонденция 
профессора А. Зоммерфельда, полученная благодаря лю-
безному содействию К. Селмейра; переписка между Зом-
мерфельдом и Бете, полученная благодаря любезности Е. 
Зоммерфельда; корреспонденция, относящаяся к пробле-
ме «самоцензуры» (1939), полученная благодаря любезно-
сти Л. Сцилларда; переписка между Оппенгеймером и Ше-
валье, любезно предоставленная мне X. Шевалье.

К. Ф. фон Вейцзекер ознакомил меня с его неопублико-
ванными комментариями к книге С. А. Гоудсмита «Алсос», а 
также со своими «Заметками об атомной бомбе» (неполный 
комплект заметок, относящихся к августу 1945 г.). В. Гейзен-
берг предоставил мне дубликат пародии «Фауст» (Копен-
гаген, 1932). Паскуаль Иордан предоставил мне неопубли-
кованную рукопись, посвященную Гейзенбергу. Майкл Ам-
рин ознакомил меня с различными заметками и статьями, 
относящимися к «Крестовому походу ученых».
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Глава 1. Время перемен

(1918—1923)

Рассказывают, что однажды в конце первой мировой 
войны Эрнест Резерфорд, тогда уже прославленный свои-
ми работами в области атомных исследований, не явил-
ся на одно из заседаний британского комитета экспертов, 
посвященное новым средствам борьбы с неприятельски-
ми подводными лодками. Когда ему указали на это, энер-
гичный новозеландец резко возразил: «Выражайтесь, по-
жалуйста, поосторожней! Я был занят экспериментами, из 
которых следует, что атом можно искусственно разделить. 
А такая перспектива значительно важнее, чем война».

В июне 1919 г., когда в Версале и Париже занимались 
формулировками мирных договоров, чтобы положить ко-
нец кровавой войне, Резерфорд опубликовал в «Филосо-
фикэл мэгэзин» некоторые материалы о своих эксперимен-
тах. Из них был очевиден его успех в осуществлении ве-
ковой мечты человечества. В результате бомбардировки 
азота альфа-частицами Резерфорду удавалось превращать 
его в кислород или водород.

Возможность превращения одного вещества в дру-
гое, чего так долго добивались алхимики, стала фактом. Но 
эти предтечи современной науки думали не только о ма-
териальном существе проблемы, но и о ее последствиях. 
«Не допускайте в ваши мастерские силу и ее рыцарей, пре-
дупреждали они грядущие поколения ученых, — ибо эти 
люди употребляют во зло священные тайны, ставя их на 
службу насилию».

Широко известные резерфордовские описания про-
цесса превращения атома азота не содержали в себе по-
добного предупреждения. Это нарушило бы так называе-
мые «высокие принципы» двадцатого века. Философские 
рассуждения современного ученого о моральных послед-
ствиях его открытия были бы признаны неуместными, даже 
если бы они появились на страницах философского журна-
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ла. Так повелось еще с семнадцатого века, когда научные 
академии определили, чтобы на их заседаниях не допус-
калось никаких дискуссий о политических, моральных или 
теологических проблемах. Но уже к 1919 г. положение в 
корне изменилось. Только что закончившаяся война с ее 
орудиями истребления, созданными на основе научных от-
крытий, отчетливо показала роковую связь между лабора-
ториями в далеком тылу и залитыми кровью полями сра-
жений. Берлинский автор Альфред Деблин, впоследствии 
изгнанный Гитлером чуть ли не на край света, в октябре 
1919 г. писал: «Решающие наступления против рода чело-
веческого ныне начинаются с чертежных досок и из лабо-
раторий».

Лаборатории Резерфорда также коснулась война. Его 
«ребят» (так называл он своих ассистентов и студентов, 
любивших его, как отца) почти всех призвали на военную 
службу. Наиболее талантливый из его коллег Мосли погиб 
в Дарданелльской операции в 1915 г. Радиевый источник, 
которым Резерфорд пользовался в атомных эксперимен-
тах, был конфискован. По иронии судьбы этот источник рас-
сматривался как собственность вражеского государства.

Еще перед войной Венский радиевый институт 
предоставил во временное пользование высокоува-
жаемому британскому коллеге Резерфорду 250 кило-
граммов драгоценного вещества. Это был жест, кото-
рый довоенная Австрия легко могла себе позволить: 
единственные разрабатывающиеся в Европе месторо-
ждения урановой руды находились в Богемии, в рай-
оне Иоахимсталя, который тогда еще входил в состав 
двуединой императорской и королевской монархии. 

Резерфорд никогда безропотно не соглашался с кон-
фискацией радия, предоставленного ему в пользование 
Австрией. Также не был он удовлетворен временным раз-
решением властей пользоваться этим драгоценным метал-
лом. Человек с прямым характером и высокими принципа-
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ми, он настаивал на своем праве возвратить драгоценный 
металл, данный взаймы ему лично, коллегам на Дунае по 
окончании военных действий или уплатить его стоимость. 
Твердая позиция Резерфорда в конце концов победила. 
В 1921 г., 14 апреля, он писал своему старому коллеге Сте-
фану Мейеру в охваченную инфляцией Вену: «Я был весь-
ма обеспокоен Вашим сообщением о финансовом положе-
нии Венского радиевого института и приложил все усилия 
к тому, чтобы собрать некоторую сумму денег и купить хотя 
бы небольшое количество радия, который Венская акаде-
мия столь великодушно предоставила мне и который ока-
зался так полезен в моих исследованиях».

Мейер предупредил, что стоимость радия на мировом 
рынке «чудовищно высока». Это не испугало Резерфорда. 
Он собрал несколько сот фунтов стерлингов, которые по-
могли Венскому радиевому институту преодолеть трудно-
сти худших лет инфляции.

Резерфорд даже во время войны поддерживал контакт, 
в основном письменно, через нейтральные страны с уче-
никами и друзьями в Германии и Австро-Венгрии и, в част-
ности, со своим старым и верным ассистентом Гансом Гей-
гером, изобретателем «счетчика Гейгера» — незаменимого 
прибора для измерений невидимых радиоактивных излу-
чений. Интернациональная семья физиков держалась бо-
лее сплоченно, чем писатели и прочие интеллигенты, бом-
бардировавшие друг друга злобными манифестами. Физи-
ки, перед войной годами работавшие в тесном общении 
(письменном или непосредственном, бок о бок в лаборато-
риях), не смогли сделаться врагами по команде сверху. Они 
помогали друг другу при первой же возможности. Так, на-
пример, Нернст и Рубенс, немецкие учителя Джемса Чэдви-
ка, помогли своему ученику, впоследствии лауреату Нобе-
левской премии, устроить небольшую лабораторию в лаге-
ре в Рухлебене под Берлином, куда он был интернирован с 
начала войны. Здесь он вместе с другими пленниками про-
вел много интересных экспериментов. В мае 1918 г., когда 
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ожесточенные бои на севере Франции ежедневно уносили 
так много человеческих жизней, он писал Резерфорду:

«Мы сейчас работаем, или, вернее, собираемся ра-
ботать над образованием карбонилхлорида под воз-
действием света… В течение нескольких последних 
месяцев я посетил Рубенса, Нернста и Варбурга. Они 
старались помочь нам и предлагали ссудить нас всем, 
чем могли. И, действительно, помогли аппаратурой».

Как только пограничные режимы стали менее строги-
ми, физики немедленно возобновили контакт, чтобы обме-
няться информацией о достигнутом за годы войны. Пись-
ма и телеграммы должны были облегчить этот обмен. Те-
леграфные служащие в Копенгагене часто оказывались в 
затруднении, каким образом правильно передать сообще-
ния, полные совершенно им непонятных математических 
формул, из института профессора Нильса Бора в Англию, 
Францию, Голландию, Германию, Соединенные Штаты и 
Японию.

В это время в области атомных исследований сущест-
вовало три главных центра притяжения. Из Кембриджа Ре-
зерфорд, подобно монарху, острому на язык и легко возбу-
димому, правил тем царством мельчайших, мыслимых раз-
меров частиц, первооткрывателем которого он был.

Копенгаген устами Нильса Бора декретировал зако-
ны пугающе новой и загадочной области микрокосма. Тем 
временем геттингенский триумвират — Макс Борн, Джемс 
Франк и Давид Гильберт тотчас же анализировали каждое 
новое открытие, сделанное в Англии, и, как предполага-
лось, правильно объясненное в Дании. Множество увлека-
тельных проблем, открывавшихся в мире атомов, не мог-
ло больше разрешаться путем переписки. Начиналась эра 
конгрессов и конференций. Стоило Бору только заикнуть-
ся о том, что он собирается выступить в Геттингене с лек-
циями о своих работах, как физики начинали собираться 
в путь.
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Новости об интересных экспериментах и достигнутых 
результатах приходили даже из таких стран, в которых до 
войны физические исследования или не проводились во-
все или проводились в малых масштабах. Индия и Япония, 
Соединенные Штаты и революционная Россия — все стре-
мились обменяться научной информацией.

В эти годы наиболее серьезные усилия были сдела-
ны Советским Союзом для установления контакта с учены-
ми Запада. Большевистское государство не только желало, 
чтобы его физики учились у зарубежных. Оно также забо-
тилось о том, чтобы их собственные публикации переводи-
лись на английский, французский и немецкий языки.

Планк, Эйнштейн, супруги Кюри, Резерфорд и Бор 
один за другим нанесли ряд сокрушительных ударов по 
зданию физики, которое на рубеже столетий выглядело та-
ким прочным.

Среди послевоенных треволнений, революций и ин-
фляции люди вряд ли имели время, терпение да и просто 
возможность оценить значение наиболее глубокой, наи-
более значительной из всех революций в науке — корен-
ного изменения нашего представления о мире. Планк по-
тряс утвердившуюся в течение тысячелетий веру в то, что 
в природе невозможны внезапные скачки. Эйнштейн дока-
зал относительность таких незыблемых понятий, как про-
странство и время. Он определил материю как «застыв-
шую» энергию. Супруги Кюри, Резерфорд и Бор доказыва-
ли, что неделимое можно разделить, и что твердое тело, 
если строго его рассматривать, не является стабильным, а 
постоянно изменяется.

Альфа-частицы профессора Резерфорда могли бы в то 
время разрушить не только атомы азота, но также и мно-
гие человеческие представления о мире. Они могли бы 
воскресить забытый много столетий назад страх конца 
света. Но в те дни подобные открытия имели мало обще-
го с повседневной жизнью. Представления, сложившиеся 
в результате сложнейших экспериментов физиков об ис-
тинном характере мира, были, по общему мнению, исклю-
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чительно личным делом этих физиков. Даже сами ученые, 
казалось, не ожидали никаких практических последствий 
от своих открытий. Резерфорд, например, утверждал, что 
человечество никогда не сможет использовать энергию, 
дремлющую в атоме. Этого ошибочного мнения Резерфорд 
твердо придерживался до самой смерти.

Немецкий физик, лауреат Нобелевской премии Валь-
тер Нернст в 1921 г. писал: «Можно сказать, что мы живем 
на острове, сделанном из пироксилина». Правда, тут же он 
добавил в утешение: «Но, благодарение богу, мы пока еще 
не нашли спички, которая подожгла бы его».

Это была удивительная и волнующая эпоха, о которой 
один из поколения самых молодых, американец Роберт 
Оппенгеймер, позднее писал:

«Квантовая теория возникла на рубеже столе-
тий. Это было героическое время — время кропотли-
вой работы в лабораториях, время решающих экспе-
риментов и смелых действий, многочисленных фаль-
стартов и неподтвердившихся догадок. Это было 
время важных сообщений и спешных конференций, 
дебатов, критики и блестящих математических им-
провизаций. Это было время созидания».

Крупный немецкий физик Паскуаль Иордан вспомина-
ет: «Каждый был полон такого напряжения, что почти за-
хватывало дыхание. Лед был сломан…

Становилось все более и более ясным, что мы натолк-
нулись на совершенно новую и глубоко запрятанную об-
ласть тайн природы. Стало очевидным, что для разреше-
ния противоречий потребуются совершенно новые ме-
тоды мышления, находящиеся за пределами прежних 
физических представлений».

Молодые физики из всех стран света учились в Мюн-
хене под руководством Зоммерфельда. Они порой даже 
в кафе пытались разрешить свои проблемы. Мраморные 
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столики покрывались наспех написанными математиче-
скими формулами. Официанты кафе «Лютц» в Хофгартене, 
часто посещаемом мюнхенскими физиками, имели стро-
гие указания не стирать со столиков написанное без спе-
циального на то разрешения. В тех случаях, когда пробле-
ма не разрешалась к моменту закрытия кафе на ночь, даль-
нейшие вычисления производились в следующий вечер. 
Однако довольно часто случалось, что кое-кто набирался 
смелости и бегло набрасывал решение, не дожидаясь сле-
дующей встречи; особенно нетерпеливыми оказывались 
юные физики.

Глава 2. Прекрасные годы

(1923—1932)

Огромкую перемену в научных взглядах на природу 
можно сравнить только с переворотом в мировоззрении, 
произведенным Коперником.

Подобно всем действительно важным научным откры-
тиям, эта перемена произошла в той области познания, 
где внешне царило глубокое спокойствие. Наиболее ради-
кальный в двадцатом веке переворот рождался в идилли-
ческой обстановке: живописный парк в Копенгагене, тихая 
боковая улочка в Берне, берег острова Гельголанд, лужай-
ки и река в Кембридже, текущая в тени деревьев, Хофгар-
тен в Мюнхене, умиротворяющее соседство Пантеона в Па-
риже и мягкие склоны Цюрихберга, окаймленные высоки-
ми шелестящими деревьями.

В двадцатых годах Геттинген был подлинным центром 
неустанной научной деятельности физиков. Сюда приез-
жали знаменитые гости из других университетов. Их быва-
ло так много, особенно в летние месяцы, что это дало по-
вод датскому физику Эренфесту заметить: 

«Право, нам следовало бы во избежание наплы-
ва наших иностранных коллег в разгаре сезона самим 
наносить визиты в другие научные учреждения».
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В 1920—1930 гг. Геттинген все еще оставался таким же 
тихим и уютным городком, каким был в середине девятна-
дцатого столетия. Правда, здесь была уже создана первая в 
Германии экспериментальная организация по транспорт-
ным двигателям и аэронавтике, а в конце войны установле-
на первая крупная в Европе аэродинамическая труба для 
исследований. Но эти лаборатории находились за преде-
лами старых городских стен и поэтому не изменили облика 
города. Полудеревянные домики с бесхитростной резьбой 
по дереву, закопченные дымом, высокая готическая баш-
ня Якобкирхе, профессорские виллы на Вильгельм-Вебер-
штрассе, увитые глициниями и клематисом, совсем как на 
картине Шпицвера, дымные студенческие таверны, клас-
сически ясный Большой зал с его белыми колоннами, про-
изводящими впечатление чего-то античного и успокаи-
вающего, — все это удалось сохранить во время мировой 
войны.

Вместо сигналов времени с радиостанции Науен еще 
многие годы рожок ночного сторожа продолжал возве-
щать конец дня. Большинство жителей еще предпочита-
ло расхаживать пешком по Геттингену — расстояния в го-
роде были настолько невелики, что вряд ли имело смысл 
пользоваться автомашиной или мотоциклом. Лишь после 
окончания войны студенты и профессора обзавелись ве-
лосипедами, однако это новшество не у всех пользова-
лось популярностью. Разве могло оно заменить нетороп-
ливые прогулки перед лекциями или после них, прогулки, 
во время которых так часто рождались интересные идеи? 
Случайные встречи на уличном перекрестке или прогулки 
вдоль живописной городской стены нередко оказывались 
более плодотворными, чем формальные семинары или за-
седания в комиссиях.

Старинный университет Георгии Августы даже и после 
1918 г. оставался не просто географическим центром го-
рода. После крушения старого политического режима по-
читание, доходившее до набожности, которым при Импе-
рии пользовались высшие должностные лица и армейские 
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офицеры, было перенесено теперь на деканов и профес-
соров факультетов. Знаки отличия, которые они получали, 
премии, степени и членства в иностранных научных обще-
ствах, воздававшиеся им почести, все это компенсирова-
ло тщеславным геттингенским горожанам ордена и титу-
лы «добрых старых времен». Уважение, хотя и в меньшей 
степени, распространялось также и на студентов старших 
курсов. Когда студенты, например, затевали споры на ули-
цах до поздней ночи, горожане относились к этому весьма 
терпимо. Хозяйки пансионов на Фридлендервег, Николаус-
бюргервег или Дюстерер Эйхенвег поколениями студентов 
были приучены давать им взаймы деньги; при этом терпе-
ние хозяек зачастую граничило с самопожертвованием.

С отставными профессорами обходились, как с прин-
цами крови, их окружали всеобщим почтением. Большин-
ство из них состояло, а часто и председательствовало в на-
учных корпорациях. Когда почтенные господа совершали 
по улицам города (носившим подчас их имена) неторопли-
вые прогулки, их всюду приветствовали. Иногда здесь же 
на улице им приходилось консультировать то молодого 
ученого, сидящего у открытого окна и готовящегося к оче-
редной лекции, то молодого преподавателя, недавно при-
бывшего по приглашению из какого-нибудь университета. 
Казалось, не было внешних причин, способных помешать 
неуклонному прогрессу науки и накоплению знаний.

Никогда раньше не было у университетских деятелей 
столько оснований считать себя ведущей силой общества, 
как именно в эти «прекрасные годы» здесь, в Геттингене.

Прославленные филологи, философы, теологи, биоло-
ги и профессора права вносили свои вклады в упрочение 
всемирной славы Георгии Августы. Но прежде всего гет-
тингенский университет своей славой был обязан матема-
тикам. Почти до середины девятнадцатого столетия здесь 
преподавал Карл Фридрих Гаусс. Он сделал Геттинген цен-
тром этой наиболее абстрактной из всех наук. С 1886 г. по-
четное кресло Фридриха Гаусса занял Феликс Клейн, ук-
репивший и еще более усиливший славу Геттингена. Этот 
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высокий, с блестящими проницательными глазами, всегда 
уверенный в себе человек был великим мыслителем, сме-
лым, неутомимым и вдохновенным организатором.

В течение почти тридцати лет, с 1886 по 1913 гг., Клейн 
работал в Геттингене. Путешествие в Америку в 1893 г. по-
будило его сделать попытку уничтожить разграничение 
между чистой наукой и ее различными прикладными при-
менениями, которое в те времена неукоснительно поддер-
живалось в Европе. Он всячески старался доказать, что 
«математике следует находиться в тесной связи с прак-
тической деятельностью». Поэтому Клейн способствовал 
дальнейшему расширению многочисленных астрономи-
ческих, физических, технических и механических институ-
тов в Геттингене. Вокруг них постепенно вырастала частно-
предпринимательская промышленность по производству 
научной измерительной аппаратуры и оптических преци-
зионных приборов.

Так старинный городок превращался в колыбель са-
мой новейшей техники.

Клейн не колебался приглашать в Геттинген людей, со-
вершенно не схожих с ним во взглядах, например Гильбер-
та и Минковского. Эти люди, не желая идти на какие-либо 
компромиссы, решительно отвергали всякую специализа-
цию и всякие попытки придать математике практическую 
применимость. Гильберт, например, сосредоточенный ис-
ключительно на самых «высоких материях», не испытывал 
ничего, кроме презрения, к «техникам». Однажды, когда 
Гильберт замещал больного Клейна на ежегодном конгрес-
се инженеров в Ганновере, его предупредили, что ему сле-
дует в лекции высказаться против идеи о несовместимо-
сти науки и техники. Помня об этом предупреждении, он, 
однако, провозгласил на своем излюбленном грубоватом 
восточно-прусском диалекте: «Приходится слышать разго-
воры о враждебности между учеными и инженерами. Я не 
верю в это. Я действительно твердо убежден в том, что это 
неправда. Ничего подобного и не может иметь места, пото-
му что ни те, ни другие не имеют ничего общего между со-
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бой». Много подобных анекдотов о Гильберте, чья прямота 
доходила до грубости, рассказывалось в Геттингене. К сво-
ей деятельности в области математики он относился с не-
сгибаемой честностью. Его лекции привлекали студентов 
отовсюду.

Когда он, возвышаясь над кафедрой с огромной лога-
рифмической линейкой в руках, развивал еще не разре-
шенные математические проблемы, то все, кто слушал его, 
чувствовали, что принимают непосредственное участие в 
процессе рождения новых идей. Была только одна матема-
тическая проблема, так называемая «последняя теорема 
Ферма», от решения которой Гильберт умышленно воздер-
живался, хотя, разрешив ее, он мог бы приобрести целое 
состояние — сотню тысяч золотых марок. Эту сумму уче-
ные, граждане города Дармштадта, еще в XVII в. завещали 
любому, кто сумеет найти правильное решение.

Поскольку такого человека не находилось, распоря-
дители фонда имели право направить эту сумму на лю-
бой предмет. И они предоставили возможность знамени-
тым математикам и физикам ежегодно выступать с лек-
циями в Геттингене. Анри Пуанкаре, Г. А. Лоренц, Арнольд 
Зоммерфельд, Планк, Дебай, Нернст, Нильс Бор и Смолу-
ховский были среди тех, кто на эти средства приглашался 
в Геттинген. «Это просто счастье, что я, вероятно, являюсь 
единственным человеком, который может разгрызть оре-
шек, — говорил каждый раз Гильберт, когда ежегодно ока-
зывалось, что представленные дилетантами и профессио-
нальными математиками решения проблемы, как обычно, 
не отвечали требованиям. И я должен крепко позаботить-
ся о том, чтобы не убить курицу, которая несет нам такие 
великолепные золотые яйца».

Каждый четверг точно в три часа пополудни четыре 
«жреца» Математического института: Клейн, Рунге, Мин-
ковский и Гильберт собирались на веранде, выходящей в 
сад гильбертовского дома. Там стояла большая черная дос-
ка. Обсуждение новых формул часто начиналось именно 
в это время и именно здесь. Оно не прекращалось и в то 
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время, когда участники бродили среди деревьев или по от-
крытым полям в любую погоду, добираясь даже до дальне-
го отеля на холмах.

Здесь за чашкой кофе прославленный квартет обсуж-
дал всевозможные вопросы, касавшиеся их личной жизни, 
любимого университета и вообще всего мира. Часто эти 
беседы прерывались громким смехом, который давал пе-
редышку их умам, достигавшим границ недоступного.

Одним из многочисленных новшеств, которыми изо-
бретательный талант Клейна обогатил Геттинген, было соз-
дание математического читального зала в здании аудито-
риума. Здесь имелись не только ведущая периодическая 
литература мира по математике и физике, но и различ-
ные руководства, учебники, конспекты и полные маши-
нописные тексты читаемых лекций. Преподаватели и сту-
денты могли в полном спокойствии работать здесь между 
лекциями и, что зачастую оказывалось еще более важным, 
спорить по изучаемым предметам. Дебаты между физика-
ми и математиками никогда не прекращались.

Благодаря влиянию Гильберта в Геттинген в 1921 г. был 
приглашен один из наиболее талантливых физиков-теоре-
тиков «новой школы» — Макс Борн. Ему в то время испол-
нился тридцать один год, однако он не был новичком для 
Георгии Августы. Сын широко известного биолога из Брес-
лау, он получил высшее образование в Геттингене, блестя-
ще окончив в 1907 г. Математический институт. Занятия 
и путешествия приводили его то в Кембридж, то в Брес-
лау, то в Берлин, то в Франкфурт. Появление Макса Бор-
на во Втором физическом институте на Бунзенштрассе — 
в кирпичном здании невыразимо убогого вида, похожем 
на прусские кавалерийские казармы, ознаменовало нача-
ло короткого, но продуктивного золотого века геттинген-
ской атомной физики. Вскоре после прибытия в Геттинген 
Борну помогла небольшая бюрократическая ошибка, одна 
из тех шуточек судьбы, которые могут приводить к неожи-
данным результатам. Хотя кафедра экспериментальной 
физики и существовала уже в то время в Геттингене, тем 
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не менее возглавлявший ее профессор Пол занимался в 
основном преподаванием и поэтому имел слишком мало 
времени для исследований. Новый глава института, про-
веряя однажды бумаги, обнаружил, что в бюджете преду-
смотрена вторая кафедра. Ему объяснили, что это просто 
канцелярская ошибка.

Борн отказался признать это и настоял на букве зако-
на. Благодаря этому он смог вызвать в Геттинген Джемса 
Франка, в то время уже широко известного научными от-
крытиями, одно из которых принесло ему впоследствии 
Нобелевскую премию.

Гильберт, Борн и Франк — люди высокого таланта, не-
истощимого трудолюбия и пламенной страсти — начиная 
с 1921 г. вместе работали в Геттингене. Каждый из них имел 
свои особенности. Борн, например, отличался большой 
разносторонностью. Он обладал столь разнообразными 
талантами, что отлично мог бы стать первоклассным пиа-
нистом или писателем. Перед поступлением в университет 
отец дал ему следующий совет: «Ты обязательно должен 
перепробовать все курсы прежде, чем решить, какому из 
них посвятить себя». В университете в Бреслау он записал 
своего сына одновременно на лекции по праву, литерату-
ре, психологии, политической экономии и астрономии.

Франк подобно Борну происходил из еврейской се-
мьи, давно осевшей в Германии. Впоследствии он нико-
гда не мог забыть своего родного Гамбурга. Несмотря на 
сердечность и теплоту, которые делали его весьма попу-
лярным среди студентов, он всегда оставался гамбургским 
аристократом и держался от людей на расстоянии. «Вы-
дающийся человек», — говорили о нем тогда. Позднее его 
называли «святым» не только за необыкновенную доброту, 
но и за его почти религиозное служение физике. О своих 
переживаниях он говорил на языке средневековой мисти-
ки: «Единственным критерием, по которому я могу судить 
о действительной важности новой идеи, является чувство 
ужаса, которое охватывает меня».
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Почти в каждом столетии какая-нибудь область чело-
веческого мышления и созидательной деятельности при-
обретает неотразимую привлекательность для одаренных 
умов. В одни годы неутомимые искатели нового испытыва-
ют особый интерес к архитектуре. В другие они посвящают 
себя живописи или музыке, теологии или философии.

Внезапно (никто не знает, как это случается) наиболее 
чуткие души улавливают, где только что поднята новая це-
лина, и нетерпеливо устремляются туда, чтобы не только 
принять это новое, но и приобщиться к числу его осново-
положников и властителей.

В годы после первой мировой войны такую магнети-
ческую силу приобрела атомная физика. Поскольку в этой 
области оказалось много нового и неопределенного, учи-
теля и ученики здесь сплотились гораздо теснее, чем при 
изучении других научных дисциплин. Прежние заслуги це-
нились не очень высоко. Старость и молодость станови-
лись равноправными товарищами в этом походе внутрь 
материи. И та, и другая одинаково гордились своими успе-
хами и проявляли одинаковые скромность и смущение пе-
ред лицом неведомого.

Профессора не делали секрета из своих ошибок и со-
мнений. Они знакомили учеников с частной корреспон-
денцией, в которой обсуждали с иностранными коллегами 
нерешенные проблемы. Всем этим они вдохновляли моло-
дежь на новые поиски.

Джемс Франк, обладавший к тому времени Нобелев-
ской премией, проводя сложнейшие вычисления и утеряв 
путь дальнейших выкладок, мог, например, отвернуться 
от доски и спросить у одного из своих студентов: «Может 
быть, Вам удалось увидеть следующий шаг?».

В течение семестра кульминационным пунктом ка-
ждой недели бывали «Семинары о материи», прово-
дившиеся в институте Борном, Франком и Гильбертом. 
Для Гильберта стало почти традицией открывать рабо-
ту семинара фразой: «Итак, господа, подобно Вам я хо-
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тел бы, чтобы мне сказали точно, что такое атом?». И ка-
ждый раз студенты старались просветить профессора. 

За проблему энергично принимались сызнова и пыта-
лись найти новое решение. Но каждый раз, когда кто-ни-
будь из молодых гениев начинал искать спасение в доступ-
ных лишь избранным высотах усложненных математиче-
ских толкований, Гильберт прерывал его: «Я совершенно 
не могу Вас понять, молодой человек. Не угодно ли Вам бу-
дет рассказать все снова?» Таким образом, каждый был вы-
нужден высказываться с максимальной ясностью и стро-
ить прочные мосты через провалы в знаниях, а не пере-
прыгивать через них путем поспешных умозаключений.

Такие дебаты все больше и больше концентрировались 
вокруг основных проблем познания. Уничтожалось ли бла-
годаря открытиям атомной физики всякое различие меж-
ду субъектом и объектом? Могли ли две взаимоисключаю-
щие теоремы, относящиеся к одному и тому же предмету, 
рассматриваться как правильные с некоторой высшей точ-
ки зрения? Прав ли тот, кто отрицает, что в основе физи-
ки лежит неразрывная связь между причиной и следстви-
ем? Могут ли в таком случае существовать законы приро-
ды? Возможны ли научные предвидения?

Подобные вопросы могли обсуждаться без конца. 
В зимний семестр 1926 г. среди талантливой молодежи вы-
делялся один стройный, довольно изящный студент — аме-
риканец. Часто во время выступлений он мог под влиянием 
минуты так импровизировать, что никому уже не удавалось 
вставить хотя бы слово. Сначала его выслушивали с захва-
тывающим интересом. Но затем его чрезмерная болтли-
вость и красноречие стали вызывать раздражение. Менее 
чем через 20 лет этот вундеркинд стал всемирно известен: 
Юлиус Роберт Оппенгеймер впервые был представлен пуб-
лике газетами в августе 1945 г. как «отец атомной бомбы».

Оппенгеймер в числе многих молодых американцев 
приехал в те годы в Старый Свет изучать физику. Они ино-
гда называли себя «рыцарями Колумба наоборот», так как 
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приплывали в направлении, обратном тому, которым плыл 
Колумб, Они, так же как и Колумб, искали «новый конти-
нент», а затем возвращались в свою страну, где все еще 
преподавали «старомодные физики»» и привозили с собой 
совершенно невероятные новости и сказочные открытия, 
которые подобно золоту, захваченному в XVI в. испански-
ми мореплавателями, должны были принести их родной 
стране огромное, но весьма беспокойное преимущество.

Почти все молодые американцы, приезжавшие в Евро-
пу, не испытывали нужды в деньгах. Эти ученые-туристы с 
противоположного берега Атлантики вносили своеобраз-
ную струю в жизнь университетских городов Европы, об-
нищавших в результате войны. Часто эти туристы приво-
зили с собой доллары, которые они ухитрялись доставать 
в филантропических организациях для своих временных 
европейских «альма матер». В частности, обнищавшие не-
мецкие научные институты в значительной мере пользова-
лись таким видом американской помощи. Что делал бы тай-
ный советник Зоммерфельд из Мюнхена, если бы его скуд-
ные ресурсы не пополнялись время от времени из Фонда 
Рокфеллера? Когда Уиклифф Роуз, распорядитель фонда, 
пожертвованного нефтяным магнатом, путешествовал по 
Европе, университеты принимали его, как владыку. От раз-
меров суммы, проставленной на выписанном им чеке, за-
висело выполнение многих научных программ предстоя-
щего года и судьбы многих молодых ученых.

Американские математики и физики особенно любили 
Геттинген.

Профессор Чарльз Майкельсон, прибывший сюда с ви-
зитом еще до Первой мировой войны, работал здесь в тече-
ние семестра, а Милликэн и Ленгмюр, эти великие старей-
шины американской физики и химии, учились в Геттингене.

В девятнадцатом и двадцатых годах десятки амери-
канцев занимались на факультете естественных наук Геор-
гии Августы. Они привозили с собой в Геттинген нечто от 
привольного духа американских университетских город-
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ков. Их ежегодные «благодарственные» обеды повсемест-
но пользовались широкой популярностью. Наиболее па-
мятным был обед под председательством К. Т. Комптона в 
1926 г. Американцы показывали немецким коллегам, как 
надо есть индюшку и сахарную кукурузу и, в свою очередь, 
учились пить пиво, петь и маршировать. Почти все амери-
канцы, ставшие впоследствии широко известными учены-
ми-атомниками, перебывали в Геттингене между 1924 и 
1932 годами. В их число входили Кондон; стремительный 
Норберт Винер; Брод, постоянно погруженный в размыш-
ления; скромный Рихтмайер; бодрый Поулинг — один из 
учеников Зоммерфельда, часто приезжавшего из Мюнхе-
на, и, наконец, удивительный «Оппи», который в Геттингене 
занимался не только изучением физики, но и отдавал дань 
своим увлечениям философией, психологией и литерату-
рой. Особенно он зачитывался дантовским «Адом» и во 
время долгих вечерних прогулок вдоль железной дороги 
обсуждал со своими коллегами вопрос о том, почему Дан-
те поместил ищущего истину Вергилия в ад, а не в рай.

Однажды вечером Пауль Дирак, отличавшийся ти-
хим нравом, отозвал Оппенгеймера в сторону и мягко 
упрекнул его: «Я слышал, — сказал он, что вы пише-
те стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. 
Каким образом можете вы совмещать два подобных 
предмета? Ведь в науке стараются говорить так, что-
бы каждому было понятно нечто ранее неизвестное. 
А в поэзии дело обстоит как раз наоборот».

Оппенгеймер и Дирак жили на Гейзмарер-Ландштрассе 
в прекрасной гранитной вилле с фасадом, обращенным к 
Астрономической обсерватории, где некогда работал Карл 
Фридрих Гаусс. Для геттингенских семей, стоящих на дос-
таточно высоких ступенях социальной лестницы, уже уста-
новилась традиция принимать студентов в качестве «пла-
тящих гостей». Гости вносили в провинциальный пансион 
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дыхание внешнего мира и получали взамен какую-то долю 
домашнего уюта, которым они вначале пренебрегали, но 
вскоре начинали ценить по достоинству. Между теми, кто 
сдавал комнаты, и теми, кто их снимал, зачастую возника-
ла длительная дружба, а иногда дело заканчивалось и бра-
ком. Поразительное количество профессорских жен на 
всех пяти континентах ведут свой род из маленького Гет-
тингена.

В этих семействах иностранные студенты очень бы-
стро овладевали немецким языком. Часто за время уче-
бы они писали по-немецки даже статьи для научных изда-
ний. В разговоре, однако, они подчас делали уморитель-
ные ошибки. Молодой англичанин астрофизик Робертсон 
однажды пожелал узнать точный вес письма, которое он 
собирался послать за границу. Он вваливается в лавочку и 
запыхавшись спрашивает у девушки за прилавком: «Haben 
Sie eine Wiege? Ich mochte etwas wagen» («Есть у вас дет-
ская колыбелька? Я хочу сделать нечто рискованное»).

Девушка вспыхивает от смущения и пристально смот-
рит на него, а он поспешно поправляется: «Haben Sie eine 
Waage? Ich mochte etwas wiegen» («Есть ли у вас весы? Я хо-
чу кое-что взвесить»).

Американские студенты никогда не могли ужиться с 
бюрократическими формальностями, процветавшими в 
германских университетах. Даже Оппенгеймер споткнулся 
на этом. Весной 1927 г. он обратился за разрешением дер-
жать экзамен на докторскую степень. 

Ко всеобщему удивлению в просьбе ему было реши-
тельно отказано прусским министром высшего образо-
вания, в ведении которого находился геттингенский уни-
верситет. На запрос декана факультета о причине отказа 
из Берлина от министерского советника фон Роттенбурга 
пришел следующий ответ:

«Просьба герра Оппенгеймера совершенно не 
соответствует установленным правилам. Естественно, 
что Министерство должно было отказать в ней».
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Оппи, по-видимому, забыл о правилах, согласно кото-
рым вместе с просьбой о разрешении вступить в Георгию 
Августу он должен был представить подробное описание 
своей деятельности. Поэтому его поступление в высшее 
учебное заведение не было законно оформлено и, следо-
вательно, он никогда не числился в университете вообще.

Профессора, обучавшие будущего «отца атомной бом-
бы», вынуждены были писать умоляющие письма в ректор-
ский совет и в министерство. Макс Борн заявил, что док-
торская работа Оппенгеймера является выдающейся и что 
ее следует опубликовать в одном из выпусков геттинген-
ских диссертаций. В посланной властям петиции о разре-
шении оформить задним числом зачисление Оппенгейме-
ра в университет был приведен довод о том, что «эконо-
мические обстоятельства делают невозможным для герра 
Оппенгеймерз оставаться в Геттингене после окончания 
летнего семестра».

Насколько справедлив был такой аргумент в действи-
тельности? Отец Оппенгеймера — нью-йоркский бизнес-
мен — в юности переселился из Германии в Соединенные 
Штаты и там составил себе состояние.

Следовательно, Оппи нуждался не столько в день-
гах, сколько в терпении. Ожидание следующего семестра 
в Геттингене он рассматривал просто как потерю време-
ни. Однако в те годы подобные невинные обманы еще не 
делались предметом разбирательства в Комиссии по рас-
следованию. Петиция прошла все инстанции, не встречая 
возражений.

Роберт Оппенгеимер держал устный экзамен 11 мая 
1927 г. По всем предметам, за исключением физической 
химии, он получил отметки «отлично» или «очень хоро-
шо». Его письменная работа, по словам Макса Борна, была 
свидетельством высоких научных достижений и выделя-
лась на общем фоне обычных диссертаций. Борн заявил, 
что «единственный дефект, который можно найти в работе, 
состоит в том, что ее трудно читать. Но этот формальный 
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недостаток так мало значит по сравнению с содержанием, 
что я предлагаю особо отметить этот труд».

Известный ученый Курт Гиршфельд, находившийся в то 
время в Геттингене, рассказывает, какими эксцентричными 
порой были юные математики и физики. Однажды ему при-
шлось видеть, как один из членов борновского «детско-
го сада», шествовавший погруженным в свои мысли, не-
ожиданно споткнулся и упал. Гиршфельд подбежал и пы-
тался помочь ему встать на ноги. Но упавший студент все 
еще лежа на земле, сердито отклонил его усилия: «Оставь-
те меня в покое, слышите! Я занят!». Возможно, его только 
что осенило какое-нибудь новое блестящее решение.

Фриц Хоутерманс, ныне профессор физики швейцар-
ского университета, рассказывает, как однажды в полночь 
он был разбужен одним из приятелей — студентом, ломив-
шимся в окно его комнаты, расположенной на первом эта-
же дома на Николаусбургштрассе. Ночной гость заявил, что 
его только что осенила великолепная идея, которая может 
устранить некоторые неразрешимые противоречия в но-
вых теориях.

Далекий от мысли выгнать незваного гостя, сонный хо-
зяин, надев халат и туфли, сейчас же открыл дверь. И оба 
они до рассвета работали над вновь выведенными уравне-
ниями.

В те волнующие годы не было ничего необычного в 
том, что подобные «умственные всплески» даже у очень 
молодых людей могли вызвать немалый переполох в меж-
дународных профессиональных кругах, а в некоторых слу-
чаях и принести их авторам славу чуть ли не в течение од-
ной ночи.

Так, например, Вернер Гейзенберг, сын профессора ис-
тории церкви, последний год обучался в школе в самый 
разгар мюнхенских революционных событий и состоял в 
антикоммунистическом отряде, составленном из школьни-
ков. Чтобы доставить продовольствие своей голодающей 
в блокированном городе семье, ему пришлось дважды с 
риском для жизни проскальзывать между линиями распо-
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ложения «белых» и «красных». Неся сторожевую службу на 
крыше духовной семинарии, он читал Платона и был захва-
чен атомистическими теориями древних греков. Но мне-
ние, утверждавшееся в платоновском «Тимее», что атомы 
являются просто независимыми тельцами, удовлетворяло 
его столь же мало, как рисунок в учебнике по физике, где 
атомы изображались с крючками и глазами. Такое критиче-
ское отношение, выражавшееся в отказе поддаваться дав-
лению любого авторитета, не оставляло Гейзенберга даже 
тогда, когда его наставник Зоммерфельд пригласил его с 
собой в Геттинген на цикл лекций Бора. Далекий от того, 
чтобы ограничиваться почтительным выслушиванием ве-
ликого человека из Копенгагена, юноша, которому в ту 
пору только что исполнилось 19 лет, неоднократно «скре-
щивал мечи» с ним во время долгих прогулок.

Следствием этих восхищавших Гейзенберга бесед было 
решение изучать физику. Вскоре его имя уже можно было 
прочесть в одной из зоммерфельдовских публикаций, где 
о нем говорилось как о сотруднике.

В 23 года он работал ассистентом у Борна, в 24 читал 
лекции по теоретической физике в Копенгагене, а в 26 стал 
профессором в Лейпциге. Когда ему исполнилось 33 года, 
он получил Нобелевскую премию за теоретические иссле-
дования фундаментальной важности, опубликованные в 
предшествующие годы. И это в том возрасте, когда боль-
шинство студентов-медиков и правоведов только еще за-
канчивают свою практику! Гейзенберг считал себя удачли-
вым человеком, и это было совершенно верно. Блестящие 
достижения его ума: определение «принципа неопреде-
ленности» или обоснование идеи «матричного исчисле-
ния», впоследствии развитой им с помощью Борна и сту-
дента Паскуаля Иордана, — все это, казалось, просто сва-
лилось ему с неба.

Тощий и долговязый Дирак, сын шведа и англичан-
ки, достиг блестящих успехов в области физики, когда был 
еще моложе Гейзенберга. Даже посвященный человек не 
всегда мог уследить за его умозаключениями. В дни отлу-
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чек из Кембриджа его часто можно было видеть работаю-
щим в одном из классных помещений Второго физическо-
го института в Геттингене. Как бы в экстазе он мысленно 
беседовал с рядами символов на исписанной мелом доске. 
Даже в присутствии другого лица Дирак почти никогда не 
сопровождал свои математические выкладки словами.

Устная речь, по-видимому, не смогла бы выразить того, 
что ему хотелось сказать. Физики часто любили говорить, 
что Дирак настолько молчалив, что произносит закончен-
ную фразу лишь один раз в каждый високосный год.

Эта небольшая группа молодежи в возрасте от 20 до 30 
лет вдохновлялась яркими талантами и прежде всего таки-
ми, как Энрико Ферми, Пат Блэкетт, в прошлом английский 
морской офицер, который фотографировал и интерпрети-
ровал удивительный мир атомных явлений.

Там был и Вольфганг Паули из Вены, который однажды, 
шутки ради, танцевал посреди Амалиен-штрассе в Мюнхе-
не по случаю того, что его осенило что-то новое. Все они, 
конечно, понимали, что заняты работой далеко идущего 
значения и важности. Но они и представить себе даже не 
могли, что их несколько таинственные занятия так скоро и 
так глубоко повлияют на судьбы человечества и их собст-
венные жизни.

Молодой австриец Хоутерманс в то время, конечно, 
и не подозревал, чго некоторые идеи, выдвинутые им те-
плым летним днем во время прогулки под Геттингеном с 
приятелем, студентом Аткинсоном, четверть века спустя 
приведут к взрыву первой водородной бомбы, этого со-
временного «абсолютного» оружия. Желая заполнить чем-
то время, два старшекурсника занялись, чуть ли даже не в 
шутку, неразрешенной проблемой об истинном источнике 
неистощимой энергии Солнца, которое изливало свой свет 
прямо на их головы. Не могло, конечно, и речи быть об 
обычном процессе горения, так как материя Солнца давно 
израсходовалась бы в процессе выделения такого колос-
сального количества тепла в течение многих миллионов 
лет. Со времени появления формулы Эйнштейна о взаимо-
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связанности материи и энергии стала расти догадка о том, 
что, по всей вероятности, в основе деятельности гигант-
ской небесной лаборатории лежат процессы атомных пре-
вращений. Аткинсону приходилось участвовать в резер-
фордовских превращениях атома в Кембридже. Он выска-
зал своему компаньону мысль о том, что все сделанное в 
кавендишской5 лаборатории осуществимо также и здесь.

Так началась работа Аткинсона и Хоутерманса над их 
теорией термоядерных реакций внутри Солнца, позднее 
получившей значительную известность. Исходным в этой 
теории было предположение о том, что происхождение 
солнечной энергии следует приписывать слиянию атомов 
легких элементов. Дальнейшее развитие этой идеи приве-
ло прямо к водородным бомбам, которые сейчас угрожа-
ют человечеству.

Конечно, в то время ни один из этих двух юных атомни-
ков и не помышлял о таких зловещих обстоятельствах. Хо-
утерманс рассказывает:

«В тот же вечер я пошел гулять с прелестной девушкой. 
Когда стемнело и одна за другой стали появляться звезды 
во всем их великолепии, моя спутница воскликнула: «Как 
прекрасно они сверкают! Не правда ли?». Я выпятил трудь 
и произнес важно: «Со вчерашнего дня я знаю, почему они 
сверкают». Казалось, такое заявление ее не тронуло. Воз-
можно, она не поверила ему. В тот момент она, вероятно, 
не испытывала ни малейшего интереса к каким бы то ни 
было проблемам».

Глава 3. Столкновение с политикой

(1932—1933)

В Геттингене Джемс Франк снимал второй этаж виллы 
на Меркельштрассе, принадлежавшей текстильному фаб-
риканту Левину. Однажды вечером иностранный гость си-
дел в гостиной. На этот раз он вслушивался в разговор с 
гораздо большим вниманием, чем обычно. Причиной был 
приезд из Советской России профессора Абрама Иоффе, 
рассказывавшего поразительные вещи о практической по-
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мощи государства ученым. Там не возникало финансовых 
трудностей, подобных тем, которые приходилось преодо-
левать Второму физическому институту: в течение всей хо-
лодной зимы 1929 г. помещения института едва отаплива-
лись. Ради экономии электроэнергии было запрещено на-
чинать работу раньше десяти утра и задерживаться после 
четырех дня. Иоффе сообщил, что в его институте в Ленин-
граде насчитывается 300 студентов и много высокоопла-
чиваемых ассистентов. Им не приходится опасаться безра-
ботицы и они твердо уверены в неуклонном продвижении 
по службе, так как их растущая страна нуждается в ком-
петентных ученых. В 1930 г., когда разразился экономиче-
ский кризис, даже безмятежность Геттингена нарушалась 
все более и более громким эхо раздражающе резких по-
литических нот.

Ведущая городская газета систематически проводила 
чрезвычайно консервативную линию. Она превозносила 
Адольфа Гитлера как спасителя еще в то время, когда ос-
тальная националистская печать в Германии отзывалась о 
«фюрере» с известными оговорками.

Часть студентов Второго физического и Математиче-
ского институтов объединилась в национал-социалист-
скую группу. Пока что они ограничивались антисемитской 
пропагандой среди своих сторонников, не распространяя 
ее на своих профессоров-евреев. Среди геттингенских сту-
дентов существовала также и небольшая, но активная ком-
мунистическая ячейка, распространявшая листовки и пам-
флеты через библиотеку Физической школы. Виновных ис-
кали, но не обнаружили.

Атмосфера в институте, такая дружеская в прошлом, 
стала напряженной.

За несколько лет до этого студенты-националисты в 
Берлине прогнали свистом с трибуны Эйнштейна, высту-
пившего с лекцией о своей теории относительности. Тогда 
этот инцидент вызвал отвращение у геттингенской публи-
ки. Теперь, однако, даже в этом идиллическом универси-
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тетском городке довольно частыми стали демонстрации 
против «нежелательных» преподавателей, подобных вы-
дающемуся математику Герману Вейлю — близкому другу 
Эйнштейна. Особенно неистовые атаки студенты-коричне-
ворубашечники направляли против старшекурсников-ев-
реев или полуевреев, приехавших учиться в Германию из 
Польши или Венгрии. Эти люди уже были жертвами анти-
семитизма в своих странах, где по закону ограничивался 
доступ евреев в университеты. Теперь они вторично ста-
новились жертвой расовых предрассудков. Молодые та-
лантливые ученые, такие, как Эуген Вигнер, Лео Сциллард, 
Джон фон Нейман и Эдвард Теллер, в это время в Геттинге-
не, Гамбурге и Берлине успешно трудились над решением 
проблем атомной физики. Всего несколькими годами поз-
же они стали наиболее активными борцами за сооружение 
атомной бомбы. Тревога, которую они тогда ощущали, бо-
ясь, что Гитлер первым овладеет столь ужасным оружием, 
становится вполне понятной, если учесть, какие издева-
тельства и преследования им пришлось вынести от наци-
стских студентов в 1932 и 1933 годах. Они никогда уже не 
могли оправиться от шока, полученного ими вследствие 
взрыва политического фанатизма, шока, которому предо-
пределено было сделать историю.

Задолго до захвата власти Гитлером вокруг лауреатов 
Нобелевской премии Ленарда и Штарка образовалась не-
большая группа немецких физиков, именовавших себя 
«национальными исследователями». Эта группа дерзко 
объявила теорию относительности Эйнштейна «мировым 
еврейским блефом». Они пытались отвергать под общим 
наименованием «еврейской физики» все знания, бази-
рующиеся на данных Эйнштейна и Бора. Даже в то вре-
мя они характеризовали чистокровных арийцев как «ев-
рейски мыслящих» за то, что публиковавшиеся ими рабо-
ты основывались на теории относительности и квантовой 
механике.

Иоганнес Штарк был особенно ожесточен против Зом-
мерфельда.
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Высокомерного изобретателя неопределенной нау-
ки, «германской физики», оскорбила деловая критика его 
трудов со стороны мюнхенского профессора, посмевше-
го еще к тому же в шутку назвать его на итальянский лад 
«Джиованни Фортиссимо» («неистовый»). Прозвище это, 
автором которого был Эйнштейн, с тех пор прочно приста-
ло к нему.

Штарк также считал прославленного мюнхенского кол-
легу виновником своей отставки из Вюрцбургского уни-
верситета. В действительности же Штарка уволили пото-
му, что, вопреки статуту Стокгольмского фонда, он исполь-
зовал деньги, полученные им в счет Нобелевской премии, 
для покупки фарфоровой фабрики и с тех пор стал интере-
соваться ею больше, чем своими научными делами.

Ученый мир Веймарской республики не принимал все-
рьез экскурсы немногих из своих членов в туманные об-
ласти демагогического расизма.

Пока еще профессиональные достижения ценились 
больше, чем что-либо другое. Приверженцы «германской 
физики», превратившиеся в агитаторов, недолго привлека-
ли к себе внимание, и их «несуразным выкрикам» не при-
давалось никакого значения. В действительности же расту-
щее возбуждение всех неудачников, недовольных и непри-
знанных, группировавшихся вокруг нацистских физиков, 
было симптомом глубоких политических и социальных 
волнений в Германии. Безработица росла с каждой неде-
лей. Газеты ежедневно сообщали о столкновениях «корич-
невых рубашек» с представителями других политических 
партий на многочисленных митингах. Политические убий-
ства стали обычным делом.

Но геттингенские физики-атомники, подобно боль-
шинству физиков мира, сначала просто игнорировали все 
эти неистовства. С еще большим упорством они отдава-
лись работе.

Слава геттингенского университета создавалась века-
ми и распространилась по всему миру. Но нескольких ме-
сяцев, фактически нескольких недель весной 1933 г. ока-
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залось достаточно, чтобы уничтожить его репутацию. И в 
Георгии Августе, и в других немецких научных центрах про-
исходили шумные демонстрации меньшинства студентов, 
претендовавших на то, чтобы представлять большинство.

Политические демагоги произносили горячие 
речи, провозглашая пришествие «нового порядка». 
Подвергались изгнанию почтенные ученые, которым 
в качестве обвинения инкриминировались их взгля-
ды или происхождение. 

В геттингенском уголке все это казалось еще более 
бессмысленным и жестоким, чем в остальных универси-
тетских городах, ибо здесь все знали друг друга слишком 
хорошо, чтобы верить непрекращающемуся потоку обви-
нений со стороны новых хозяев положения. Совершенно 
определенно было известно, что люди, которым предло-
жили оставить свои посты, были незаменимы. Учащиеся, 
прибывшие из разных концов Европы, Соединенных Шта-
тов и даже из Азии, оказывались предоставленными са-
мим себе. Если бы они уехали, то геттингенский универ-
ситет опустился бы до уровня обычного провинциально-
го учебного заведения.

Почти за сто лет до этого семь профессоров вынужде-
ны были оставить геттингенский университет в связи с тем, 
что они заявили протест против нарушения его конститу-
ции королем Ганноверским. Теперь также семь профессо-
ров, первые жертвы другого нарушения конституции, были 
вынуждены оставить его. Едва прошел месяц после захва-
та Гитлером власти, как из Берлина пришла телеграмма с 
приказанием о немедленной отставке семи профессоров 
физического факультета. Большинство из них, как напри-
мер Макс Борн, находившийся в это время за границей, 
не пытались серьезно бороться с этим произволом. Толь-
ко один профессор, математик Курант, оказал сопротивле-
ние приказу путем подачи почтительных петиций. Он ссы-
лался на то, что имеет право называться «патриотом Герма-
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нии»: сражаясь на переднем крае под Верденом во время 
первой мировой войны, он получил ранение в область же-
лудка и был сильно отравлен газами. Но ни эти доводы, 
ни петиция протеста, подписанная 22 немецкими профес-
сорами, включая Гейзенберга, Гильберта, Прандтля и Зом-
мерфельда, а также лауреатов Нобелевской премии фон 
Лауэ и Планка, — ничто не помогло ему.

Франка сначала не трогали, видимо, потому, что он как 
лауреат Нобелевской премии имел слишком широкую из-
вестность за границей. Но он был достаточно горд, чтобы 
покорно ожидать подобной же участи, и 17 апреля 1933 г. 
подал в отставку. Двумя днями позже он информировал 
публику через те немногие газеты, которые еще не были 
полностью подчинены нацистам, что считает себя обязан-
ным уйти из чувства солидарности со своими изгнанными 
коллегами. «Мы, немцы еврейского происхождения, рас-
сматриваемся ныне как чужестранцы и как враги в своей 
стране», — жаловался он.

Благородная позиция, занятая этим выдающимся фи-
зиком, была, однако, предвзято истолкована некими про-
фессорами в Георгии Августе. Вместо того, чтобы выступить 
на защиту академической свободы и личного достоинст-
ва, 42 преподавателя и профессора обратились с постыд-
ным документом к руководству местной геттингенской на-
цистской партийной организации. Они осуждали поступок 
Франка, как «играющий на руку злобной иностранной про-
паганде». Только один из геттингенских ученых — физио-
лог Крайер — имел мужество выступить с открытым про-
тестом против изгнания евреев из университета. Он не дал 
себя запугать ни угрозой увольнения, приказ о котором 
вслед за этим был подписан новым прусским министром 
высшего образования Штукартом, ни угрозой навсегда ос-
таться без работы.

Подавляющее большинство геттингенских профессо-
ров, конечно, осуждало вторжение ненависти и демагогии 
в их «тихую обитель», но в целях сохранения своих профес-
сорских кресел они не осмеливались протестовать. Когда 
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второстепенные и третьестепенные лица, единственной 
заслугой которых было своевременное вступление в наци-
стскую партию, начали все реорганизовывать и издавать 
приказы, они встретили не сопротивление, а лишь слег-
ка ироническое отношение, мало кого трогавшее. Нацист-
ский доцент-фюрер6 в те дни играл в университете первую 
скрипку как носитель «нового порядка». Но вскоре он был 
разоблачен как плагиатор и хвастун. Тем не менее никто не 
нашел в себе гражданского мужества потребовать его уда-
ления. Проводя такую политику, оставшиеся профессора 
становились тем самым более или менее замаскированны-
ми сторонниками режима, который принес неисчислимые 
бедствия как стране, управляемой им, так и всему миру.

Несколько недель спустя после всех этих печальных 
событий коллеги, ученики и друзья Франка собрались еще 
раз в столовой Второго физического института, чтобы по-
прощаться и пожелать ему доброго пути. Накануне отъез-
да их главы они хотели выразить ему свою благодарность 
и уважение. Его ассистент Карио, выступив с краткой ре-
чью, вручил Франку портфель рисунков с видами Геттин-
гена, которые напоминали бы ему в его странствиях о пре-
красных годах. Франк был заметно растроган.

На следующий день он покинул виллу на Мер-
кельштрассе и направился на станцию, никем не со-
провождаемый, так как просил, чтобы ему дали воз-
можность уехать одному. Носильщик Алборн так опи-
сывал отъезд Франка. «Вообразите только, — говорил 
он, — когда герр профессор вошел в вагон, поезд не 
трогался. Паровоз не желал двигаться. У него было 
больше ума, чем у наших новых вождей!».

Те, кто остался в Геттингене, а среди них даже и не-
сколько известных ученых, работая в условиях «Третьего 
рейха», никогда уже не смогли больше подняться до вели-
ких достижений двадцатых годов. Очень наглядно состоя-
ние университета описал математик Гильберт. Около года 
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спустя после чистки Геттингена однажды на банкете его по-
садили на почетное место рядом с новым министром выс-
шего образования Рустом. У Руста хватило неосторожно-
сти спросить: «Это, действительно, правда, профессор, что 
ваш институт сильно пострадал вследствие изгнания евре-
ев и их друзей?» Гильберт, невозмутимый, как всегда, ог-
рызнулся: «Пострадал? Нет, он не пострадал, герр министр. 
Он просто больше не существует!»

В потоке шумного политического фанатизма оставал-
ся только один островок мира и взаимной терпимости. Фи-
зики всех национальностей, рас и идеологий, так же как и 
в годы, предшествовавшие захвату власти Гитлером, соби-
рались вокруг своего главы Нильса Бора в Институте тео-
ретической физики Копенгагенского университета, в доме 
№ 15 по Блегдамсвей. Чем больше в общественной жиз-
ни распространялась от страны к стране бесстыдная ложь, 
тем более энергично соратники Бора работали над рас-
крытием таинственного облика научной истины, прони-
кая в нее все глубже и глубже. Гитлер не терпел ни малей-
ших отклонений от пунктов его программы и обрушивался 
с жестокими преследованиями даже на самых умеренных 
критиков. В противоположность этому «дух Копенгагена» 
сам требовал критики и оценки любого явления с различ-
ных точек зрения.

Бор, слывший человеком «не от мира сего», оказывал 
на деле большую и эффективную помощь своим коллегам, 
жившим под властью фашистской диктатуры. Многие из 
них занимались атомными исследованиями и оставались 
еще в Германии. Неожиданно они находили в своих поч-
товых ящиках настоятельные приглашения от Бора, хотя и 
не обращались к нему с просьбами об этом. «Приезжайте 
и оставайтесь пока у нас, писал Бор, — обдумайте все спо-
койно, пока не решите сами, куда вам лучше ехать».

Прибывшие осенью 1933 г. в Копенгаген физики бук-
вально через несколько часов начинали ощущать преж-
нюю знакомую атмосферу взаимного уважения и дружбы.
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У Бора отсутствовали, по свидетельству его ученика 
Вейцзекера, два качества, которые обычно присущи боль-
шинству глав научных школ. Он не был ни педагогом, ни ти-
раном. Он не проявлял никаких признаков оскорбленного 
самолюбия, когда его идеи подвергались суровой и даже 
грубой критике. Непринужденные отношения между учите-
лями и учениками в институте Бора нашли свое яркое вы-
ражение в пародии на «Фауста», сочиненной в начале три-
дцатых годов. Под богом в этой пьеске имелся в виду, оче-
видно, сам Бор. Партия Мефистофеля предназначалась его 
ученику и беспощадному критику Вольфгангу Паули.

Сам Бор был не очень высокого мнения о себе и лег-
кие небрежности в обращении с ним окружающих, каза-
лось, не раздражали его. Все, кто работал с ним, относи-
лись к нему очень тепло и с огромным уважением.

Рассеянность и забывчивость Бора вызывали у них 
улыбку и в то же время они восхищались его натурой, спо-
собной подниматься выше мелочей и сосредоточиваться 
на действительно важном. В 1932 г. правительство, желая 
выразить свою признательность самому ученому человеку 
в Дании, предоставило в его распоряжение замок Карлс-
берг. И все же деятельность Бора отнюдь не ограничива-
лась только наукой. Он вместе со своими учениками ходил 
на яхтах под парусами, вырезал из дерева ветряные мель-
ницы, решал кроссворды и играл в пинг-понг. Но его люби-
мой игрой неизменно был футбол. В молодости он играл в 
хороших командах и слыл неплохим футболистом. Орато-
ром Нильс Бор был неважным. Почти все его лекции начи-
нались одними и теми же фразами, в которых он в сотый 
раз излагал причины своего отхода от классической тео-
рии. В наиболее важных местах он часто понижал голос, 
путая немецкие, датские и английские выражения. В мате-
матических познаниях он был слабее большинства своих 
слушателей.

И все же то, что он давал ученикам в лекциях, было го-
раздо глубже и значительнее, чем то, что они могли бы ус-
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лышать от других профессоров, хотя последние и далеко 
превосходили Бора в ораторском красноречии.

Истинное величие Бора становилось особенно яс-
ным в личных беседах с ним. Когда ему на рассмотрение 
представлялась какая-либо работа, он сразу же произно-
сил: «Великолепно!». Но только новички могли торжество-
вать при этом. Те, кто знал Бора лучше, отлично понимали, 
что, например, слова: «Очень, очень интересно», произно-
симые со слегка иронической улыбкой по поводу лекции 
приезжего профессора, в действительности означали пре-
зрительное осуждение. Задавая вопросы, подробно выска-
зываясь или оставаясь безмолвным в течение нескольких 
минут, великий ученый мог постепенно убедить молодо-
го физика, пришедшего к нему за советом, в том, что рабо-
та его еще далека от полного совершенства. Такая беседа 
могла продолжаться до поздней ночи. Время от времени в 
комнату входила фрау Бор. Студенты восхищались ее дос-
тоинствами хозяйки, возможно, даже больше, чем ее клас-
сической красотой. Не говоря ни слова в большинстве слу-
чаев, с улыбкой, она оставляла собеседникам превосход-
ные бутерброды и коробки спичек для зажигания трубки 
хозяина, которая у него постоянно гасла.

К концу беседы ученик действительно начинал обна-
руживать ошибки в своей работе и был даже в состоянии 
безжалостно изорвать ее в клочья. В это время Бор, одна-
ко, сдерживал его порыв, так как даже ошибки содержат в 
себе нечто, что может впоследствии оказаться полезным. 
Бор был одним из тех редких учителей, которые знали, где 
надо действовать осторожно, а где применить нажим, что-
бы пробудить дремлющие в человеке его максимальные 
способности. Подобно Сократу, чей способ выявления ис-
тины путем диалогов он находил идеальным, Бор был по-
вивальной бабкой идей.

Среди тех, кто занимался вместе с ним в Копенгагене 
науками в годы кризиса, вызванного захватом власти Гит-
лером, были два выдающихся, но глубоко несхожих меж-
ду собою человека: Карл Фридрих фон Вейцзекер — вы-
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сокоодаренный человек, сын известного германского ди-
пломата, и Эдвард Теллер, происходивший из Венгрии и 
покинувший Германию вследствие расовых декретов Гит-
лера. Дружба между германским аристократом и изгнан-
ником, к тому же неарийцем, — довольно редкое явление. 
Ее необычность усугублялась еще и тем, что Вейцзекер, по-
добно многим молодым немецким идеалистам, тогда еще 
наивно верил в то, что Гитлер и его движение, несмотря на 
некоторые его особенности, которые сам Вейцзекер, от-
вергал, были началом чего-то поистине восхитительного, 
а именно — началом социального и религиозного возро-
ждения Германии, началом борьбы против духа стяжатель-
ства и бесплодного интеллектуализма. Он не делал секре-
та из своих надежд и не позволял скептически настроенно-
му Теллеру убеждать его в противоположном. Вейцзекер 
неоднократно доказывал, что считает своим долгом нахо-
дить и нечто хорошее в режиме, о котором он знал только 
его темную сторону, знал особенно хорошо именно в Ко-
пенгагене, этом убежище столь многих жертв национал-со-
циализма.

Эти дискуссии, которые невольно вклинивались в 
разговоры о физике и общей философии, имели серьез-
ные политические последствия, которые особенно замет-
но сказались пять лет спустя. В 1939 г. до небольшой груп-
пы физиков, эмигрировавших в Соединенные Штаты, сре-
ди которых был и Теллер, дошел слух о том, что Вейцзекер 
является главой германского «уранового проекта». В связи 
с этим Теллер и другие физики стали торопить американ-
ские руководящие круги с созданием атомной бомбы. Тел-
лер допускал, что его прежний студент-однокашник, пре-
клоняясь перед политическими успехами гитлеровской 
политики силы, мог поддержать Гитлера, несмотря на от-
вращение, которое он временами испытывал, глядя на фю-
рера. В действительности же Вейцзекер в это время уже 
полностью освободился от своих иллюзий в отношении 
национал-социализма, хотя об этом в Германии знали толь-
ко самые близкие его друзья.
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Теллер, сын почтенного будапештского адвоката, уже 
с десяти лет знал, что не сможет сделать карьеру в своей 
родной стране, законы которой ограничивали допуск ев-
реев в университеты. В связи с этим он в 18 лет покинул 
Венгрию и уехал в Карлсруе, где стал изучать химию.

Вскоре у него пробудился интерес к квантовой тео-
рии и он решил продолжать учебу в Мюнхене под руково-
дством Зоммерфельда. Но в баварской столице ему ниче-
го не пришлось повидать, кроме четырех стен госпиталя. 
Будучи заядлым альпинистом, Теллер в одно воскресное 
утро 1928 г. вскоре после приезда в город торопился на 
экскурсионный поезд, направлявшийся в Альпы. Чувствуя, 
что опаздывает, он спрыгнул с идущего трамвая прямо пе-
ред вокзалом. Однако прыжок оказался очень неудачным, 
и в результате правую ногу ему пришлось ампутировать.

«Мне не повезло в этом городе», — размышлял 
он, направляясь в Лейпциг. Там он вошел в группу та-
лантливой молодежи, возглавляемой Гейзенбергом, 
которого только что назначили профессором. Имен-
но в Лейпциге Теллер и встретил впервые мечтатель-
ного, одаренного богатым воображением Вейцзеке-
ра, который был на четыре года моложе его.

Вейцзекер в то время намеревался изучать общую фи-
лософию, но в Копенгагене, куда Министерство иностран-
ных дел направило его отца на дипломатическую службу, 
он встретил Гейзенберга, работавшего тогда вместе с Бо-
ром. «Никто сейчас не сможет разобраться в философии 
без определенного багажа знаний из современной физи-
ки», — сказал ему однажды Гейзенберг. «И вы должны при-
ступать к физике немедленно же, если не хотите оказаться 
в числе сильно запоздавших».

Теллер и сам обладал высоко развитым воображени-
ем. Лишь очень немногие знали, что он пишет поэму. Друж-
ба между ним и Вейцзекером и основывалась не столько 
на общем интересе к науке, сколько на любви к поэзии, ли-
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тературе и склонности к философским размышлениям. По-
сле получения докторской степени в Лейпциге Теллер на-
правился в Геттинген для работы под руководством Борна, 
в сотрудничестве с которым он писал работу по некоторым 
вопросам оптики. После прихода Гитлера к власти Теллер 
бежал через Лондон в Копенгаген. Там он женился на де-
вушке, которую знал еще с детства, но держал это в секре-
те, так как рокфеллеровская стипендия, которую он полу-
чал, предназначалась только для холостяков. Как и все не-
женатые мужчины, работавшие в институте Бора, он жил в 
одном из частных пансионов по соседству. Два таких пан-
сиона пользовались особой популярностью среди физи-
ков. Один из них держала фрекен Хэйв, а другой — фрекен 
Талбитцер. Мнение о том, какая из этих двух леди имела 
более экстраординарный характер, было предметом по-
стоянных споров. Первая из них за многие годы нахвата-
лась от своих ученых постояльцев так много сведений по 
математике, что с увлечением излагала им же свои собст-
венные теории земли и неба, в то время как другая объяв-
ляла весь этот мелочный педантизм подозрительным, ку-
рила трубку, носила старое солдатское кэпи и советовала 
молодым людям выбросить в море все эти «глупые книж-
ки». «Люблю слушать рокот волн, — бывало восклицала 
она глубоким голосом, когда возвращалась из своих час-
тых прогулок по берегу моря. — Вот где вам надо изучать 
природу, а не по сухим книжкам».

Теллер и Вейцзекер жили у этой энергичной почита-
тельницы природы. У Вейцзекера было обыкновение около 
полуночи заходить в комнату Теллера для дружеских бесед, 
которые нередко затягивались до двух часов ночи. Искус-
ное аргументирование доставляло им такое удовольствие, 
что Теллер даже изобрел своеобразную игру-диспут: вре-
мя от времени один из них должен был убеждать другого 
в справедливости абсолютно парадоксального утвержде-
ния. Одно из положений, которое Вейцзекер в те дни пы-
тался доказать, состояло в следующем: «Стояние смирно — 
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есть опыт Диониса». Теллер же выдвигал следующий тезис: 
«Злобное удовольствие есть чистейшее из удовольствий».

Другая не менее интересная игра состояла в со-
ставлении друг для друга вопросников, на которые 
приходилось отвечать. Теллер, создавший впоследст-
вии самое ужасное оружие в мире, давал порой в то 
время такие ответы, которые никак не вяжутся с его 
последующей деятельностью. 

На вопрос, какого сорта вещи его меньше всего инте-
ресуют, Теллер за неполные 20 лет до экспериментов с во-
дородной бомбой, ответил: «Машины». На другой вопрос: 
«Ваше любимое занятие?» — Теллер ответил: «Делать для 
других ясным то, что им кажется темным, и затемнять то, 
что они находят ясным». Теллер, который позднее соста-
вил для американского правительства так много конфи-
денциальных докладов, оказавших большое влияние на 
последующую историю, на вопрос о том, что он более все-
го ненавидит делать, ответил: «Писать для других людей». 
Теллер часто любил переводить на немецкий язык стихи 
венгерского поэта Ади (1877—1919), которого очень лю-
бил и ценил.

Копенгаген был временным убежищем для многих бе-
жавших из Центральной Европы ученых-атомников. Не-
утомимый Бор при мощной поддержке лорда Резерфорда 
различными способами изыскивал средства для своих кол-
лег-беженцев. Но вряд ли кого могло устроить надолго та-
кое зависимое существование. И поэтому вакантные места 
для физиков-изгнанников Бор разыскивал по всему свету. 
Однако это было далеко не так просто, так как таких мест в 
Европе было немного.

Только Соединенные Штаты Америки с их сотнями уни-
верситетов и институтов могли обеспечить работой этих 
изгнанников. Но в первые годы после захвата власти Гит-
лером Соединенные Штаты все еще переживали последст-
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вия крупнейшего экономического кризиса, начавшегося в 
1929 г.

Осенью 1933 г. Альберт Эйнштейн принял предложе-
ние работать во вновь созданном институте в Принстоне 
и перенес свою резиденцию из Берлина в этот маленький 
американский университетский городок. Французский фи-
зик Поль Ланжевен наполовину в шутку, наполовину всерь-
ез произнес по этому поводу поистине пророческие слова: 
«Это важное событие. Важное настолько, как если бы Вати-
кан был перемещен из Рима в Новый Свет. Папа современ-
ной физики переехал в Соединенные Штаты, которые те-
перь сделались центром физических наук».

Глава 4. Неожиданное открытие

(1932—1939)

В начале 30-х годов, в то самое время, когда политика 
столь грубо и жестоко вторглась в тихий мир лабораторий, 
ядерная наука, в свою очередь, тоже постучалась в дверь 
политики: в 1932 г. Джемс Чэдвик открыл нейтрон — ключ 
к расщеплению атома.

Но стук этот был весьма деликатным. Вряд ли кто-ни-
будь услышал его.

Фриц Хоутерманс в 1932 г. в документе, адресованном 
Технической академии в Берлине, утверждал, что эта мель-
чайшая, только что открытая в Кембридже частица может 
оказаться отличным средством высвобождения могучих 
сил, дремлющих в материи. Однако его слова не привлек-
ли серьезного внимания.

Тремя годами позже Фредерик Жолио-Кюри вместе со 
своей женой Ирен прибыли в Стокгольм для получения 
Нобелевской премии за открытие ими явления искусст-
венной радиоактивности. Там он сказал: «Мы отдаем себе 
отчет в том, что ученые, которые могут создавать и разру-
шать элементы, способны также осуществлять ядерные ре-
акции взрывного характера… Если удастся осуществить та-
кие реакции в материи, то, по всей вероятности, будет вы-
свобождена в огромных количествах полезная энергия». 
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Но даже пророческие слова Жолио-Кюри вызвали не боль-
ше чем мимолетный интерес, и только лишь один исследо-
ватель сделал почти немедленно политические выводы из 
перспектив, возникших в связи с открытием нейтрона.

Венгерский физик Лео Сциллард (родившийся за 
два года до смены столетия) еще в молодости пострадал 
от политических треволнений. Не прошло и года его учебы 
в Технической академии, как он был призван на военную 
службу. Война складывалась неудачно для держав Тройст-
венного Союза, но императорские и королевские офице-
ры все еще продолжали муштровать рекрутов так же су-
рово, как и в годы больших императорских смотров. Это 
навсегда внушило Сцилларду глубокое отвращение ко все-
му военному. Перипетии гражданской войны в Венгрии за-
ставили Сцилларда, пытавшегося после демобилизации 
продолжать свое образование в Будапеште, перебрать-
ся в Берлин. Здесь он поступил в Техническую академию в 
Шарлоттенбурге, а на следующий год перевелся в универ-
ситет. В то время в германской столице работали и препо-
давали Эйнштейн, Нернст, фон Лауэ и Планк. Под их влия-
нием Сциллард, намеревавшийся сначала стать подобно 
своему отцу гражданским инженером, отдал все же пред-
почтение теоретической физике. Живой, с богатым вооб-
ражением молодой ученый вскоре начал работать в из-
бранной им области деятельности сначала как ассистент у 
фон Лауэ, а затем как внештатный лектор в Институте кай-
зера Вильгельма.

Когда Гитлер пришел к власти, Сциллард вначале уехал 
в Вену. Пробыв в Вене шесть недель, он перебрался в Анг-
лию. Сциллард обладал удивительной способностью, опи-
раясь на факты сегодняшнего дня, методом дедукции пре-
дугадывать будущие события. Он понимал, что рано или 
поздно Австрия будет захвачена нацистами.

Осенью 1933 г. на годичном собрании Британской ас-
социации лорд Розерфорд произнес речь, в которой заме-
тил, что люди, толкующие о получении атомной энергии в 
больших масштабах, «говорят вздор». 
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«Его слова заставили меня задуматься над этой 
проблемой, — вспоминает Сциллард, — и в октяб-
ре 1933 г. мне пришла в голову мысль, что цепная ре-
акция могла бы стать реальностью, если бы удалось 
найти элемент, который, поглощая один нейтрон, эми-
тировал бы два других. Сначала мне казалось, что та-
ким элементом может быть бериллий, затем — неко-
торые другие элементы, включая и уран. Но по тем 
или иным причинам критический эксперимент так и 
не был мной осуществлен».

Будучи ученым-реалистом, он старался предвидеть 
последствия, старался угадать вероятную реакцию поли-
тиков, крупных промышленников и военных, если в один 
прекрасный день действительно удастся получить атом-
ную энергию. Однако до сих пор еще никто не сумел про-
никнуть сквозь несокрушимую оболочку атома и исполь-
зовать для практических целей дремлющую в нем энер-
гию. Но уже многие исследователи работали над этой 
проблемой и ее решение казалось не таким уж далеким и, 
поскольку такая возможность уже «носилась в воздухе», то 
обычное безразличие правительств, несомненно, должно 
было смениться их острым интересом.

Подобные соображения заставили Сцилларда уже в 
1935 г. обратиться ко многим ученым-атомникам с вопро-
сом, не считают ли они благоразумным воздержаться, по 
крайней мере временно, от опубликования результатов их 
работ, имея в виду серьезные и, возможно, даже опасные 
последствия их исследований. Большинство из тех, к кому 
он обращался, отвергли его предложение. В конце кон-
цов, казалось, не было шансов на то, чтобы крепость атома 
была когда-нибудь взята.

Сциллард же вел разговоры уже о том, как поступить с 
трофеем. Из-за этой «преждевременной тревоги» он при-
обрел репутацию человека, постоянно думающего о треть-
ем и четвертом шагах до того, как будут сделаны первый и 
второй.
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Однако некоторых других ученых беспокоили такие 
же тревожные мысли.

Поль Ланжевен, так много сделавший в те годы для бе-
женцев из «Третьего рейха», был серьезно обеспокоен и 
пытался в несколько своеобразной манере утешить бежав-
шего из Германии студента-историка: 

«Вы воспринимаете все это слишком серьез-
но», — говорил он. — «Гитлер? Не так уже много оста-
лось до того момента, когда он подобно всем тиранам 
сломает себе шею. Я значительно больше беспокоюсь 
кой о чем другом. Это нечто такое, что может причи-
нить миру гораздо больший ущерб, чем этот бесно-
ватый, который рано или поздно отправится ко всем 
чертям. Это вещь, от которой нам теперь уже не отде-
латься: я имею в виду нейтрон».

Молодому историку до сих пор приходилось только 
случайно слышать о нейтроне и он вряд ли мог поэтому за-
подозрить в нем что-либо опасное. Он, так же как и боль-
шинство его друзей, не осознавал того, что великие науч-
ные открытия могут гораздо сильнее влиять на ход исто-
рии, чем могущественные диктаторы.

В те времена, четверть века назад, недооценка поли-
тики людьми науки превышалась только недооценкой зна-
чения науки, наблюдавшейся среди политиков и широ-
кой публики. Если сравнить статистически, сколько раз 
в те дни произносилось имя «Гитлер» и сколько раз сло-
во «нейтрон», то отношение миллион к одному, возможно, 
окажется даже слишком заниженным. Настолько мало мы 
сами, даже в наш «век информации», можем судить о том, 
какие современные нам события окажутся в итоге важны-
ми и уже сегодня являются предзнаменованием будущего.

Только лишь с конца 1945 г., когда весь мир осознал 
значение открытия атомной энергии, стало очевидным, 
что расщепление атома следует рассматривать как пово-
ротный пункт в мировой истории.
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Как знаменательно необычайное совпадение, что в 
один и тот же год был открыт нейтрон (февраль 1932 г.), 
был избран президент США Рузвельт (ноябрь 1932 г.) и Гит-
лер возглавил германское правительство (январь 1933 г.).

Прошло семь роковых лет, прежде чем физики осоз-
нали значение нейтрона во всей его полноте, семь лет, в 
течение которых атомы были уже расщеплены с помощью 
нейтронов в Париже, Кембридже, Риме, Цюрихе и Берли-
не. Но истинного значения этого факта никто еще не пони-
мал, в том числе и сами ученые. С 1932 г. до конца 1938 г. 
они просто отказывались верить тому, что показывали их 
приборы, а поэтому не удивительно, что и государствен-
ные люди, к счастью, еще не догадывались о возможностях 
необычайно мощного оружия, уже появившегося в сфе-
ре их деятельности. Интересно, каковы были бы последст-
вия, если бы цепную реакцию в уране правильно истолко-
вали в Риме в 1934 г., когда ее удалось там осуществить? Не 
оказались бы Муссолини и Гитлер первыми в разработке 
атомной бомбы? Началась бы гонка атомного вооружения 
до второй мировой войны? Велась бы эта война с приме-
нением атомного оружия с обеих сторон?

Физик Эмилио Сегре принимал участие в этих успеш-
ных, но неправильно истолкованных экспериментах в сто-
лице Италии. Через 20 лет, на похоронах своего учителя 
Энрико Ферми, он сказал: «Бог по его собственным непо-
стижимым мотивам сделал в то время всех нас слепыми в 
отношении явления расщепления ядра».

Открытие нейтрона произошло именно в Кембрид-
же в резерфордовской лаборатории далеко не случайно. 
В 1931 г. в Цюрихе на Конгрессе физиков немцы Бете и Бе-
кер заявили, что они, бомбардируя бериллий альфа-части-
цами, наблюдали весьма сильное излучение, которое, одна-
ко, не удалось объяснить. Это заявление вызвало сенсацию.

Исследователи всех стран немедленно попытались по-
вторить эксперимент и выявить природу замеченного из-
лучения. Жолио-Кюри и его жена в известной мере решили 
загадку. Не позже чем через месяц после опубликования 


	Пустая страница

