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От автора

Свыше двух десятилетий прошло с того дня, как окончи-
лась Великая Отечественная война. О ней написано много 
различных книг, в том числе и по военной медицине. Доста-
точно назвать выдающийся коллективный труд «Опыт совет-
ской медицины в Великой Отечественной войне 1941—1945 
гг.». Но не следует думать, что одного изучения научных тру-
дов достаточно, чтобы сделаться настоящим военным вра-
чом. Обратимся к истории. В деле формирования русской во-
енной медицины большую роль сыграли не только «Военно-
полевая хирургия» Н. И. Пирогова, но и его «Севастопольские 
письма». Такого рода произведения, безусловно, необходимы 
для воспитания наших молодых медицинских кадров и осо-
бенно врачей, окончивших гражданские медицинские инсти-
туты. А они-то во время войны и являются основной рабочей 
силой. Помочь им в случае надобности как можно быстрее 
найти своё место в сложной «военной машине» — это, пожа-
луй, одна из основных причин, которая побуждает меня напе-
чатать эту книгу.

В ней мне хотелось также рассказать о некоторых резуль-
татах применения наших методов лечения, которые во время 
Великой Отечественной войны получили широкое распро-
странение. Я имею в виду местное обезболивание по А. В. Виш-
невскому, новокаиновую блокаду нервов и масляно-бальзами-
ческую повязку. Немного найдется раненых, которые на том 
или ином этапе своего лечения не пользовались бы масля-
но-бальзамической повязкой (мазью Вишневского). По моим 
личным наблюдениям, наши методы обезболивания и лече-
ния ран оказались высокоэффективными, особенно при лече-
нии проникающих повреждений грудной и брюшной полос-
тей, а также для борьбы с шоком и анаэробной инфекцией.

Эта книга представляет собой дневник, который я вел с 
первого до последнего дня Великой Отечественной войны. 
Чтобы ни случалось со мной в течение дня, как бы этот день 
ни прошел, вечерами я неизменно записывал в свою тетрадку 
все, что сохранилось у меня в памяти. Несколько пропусков в 
нынешнем тексте дневника вызваны тем, что странички с за-
писями были потеряны. Но таких пропущенных дней в днев-
нике немного. Еще тогда, оставаясь наедине со своими мысля-
ми, я думал, что по прошествии ряда лет, когда наступит время 
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для объективной оценки событий, мой дневник может быть 
опубликован. В настоящее, время он печатается в извлечени-
ях, из моих военных тетрадей выбрано то, что, как мне кажет-
ся, может быть интересно читателю.

Работая теперь над дневником, я совершенно сознатель-
но сохранил в нем все те мысли и чувства, которые владели 
мной (и, вероятно, не мной одним) в разное время на фронте 
четверть века назад. Теперь некоторые из них могут показать-
ся наивными, так же как и стиль моих записей, который в ос-
новном остался неизмененным. Я сохранил все это для того, 
чтобы дать читателю представление о том, как постепенно в 
трудных условиях маневренной войны совершенствовалась 
работа нашей военно-медицинской службы и улучшалось ле-
чение раненых.

В дневнике очень мало отражена военно-стратегическая 
обстановка того времени; это произошло потому, что во-пер-
вых, я о ней в начале войны почти ничего не знал, а, во-вто-
рых, делать такого рода записи и возить их с собой было за-
прещено. Вносить же теперь так сказать ретроспективно эти 
военно-стратегические данные, уже неоднократно опублико-
ванные, просто не имеет смысла, да и не отвечает основным 
целям моей книги. Однако для удобства читателя я привожу 
ряд карт с нанесенной на них дислокацией фронтов и армий 
в соответствии с временем описываемых мною событий. Кар-
ты эти составлены позднее, в 1966 г., но, несмотря на это, они 
совершенно правильно, даже более правильно, чем я пишу в 
дневнике, отражают ход событий на тех участках советско-
германского фронта, где я в то время находился.

Читателя также не должно удивлять то обстоятельство, 
что некоторые военные события, о которых упоминается в 
моих записках, такие, например, как освобождение нашими 
войсками городов, ранее оккупированных немцами, иногда 
датированы мной более поздними числами, чем те, в какие 
эти события происходили. Объясняется это тем, что я узнавал 
о них с некоторым опозданием. Подлинность этих записей 
мне не хотелось нарушать, и я оставил все так, как было.

Главное внимание в своем дневнике я уделяю хирургии. 
Дело в том, что структура санитарных потерь в минувшую 
войну отличалась большим своеобразием. Благодаря хоро-
шей противоэпидемической работе мы не имели эпидемий — 
постоянных спутников всех больших войн прошлого. Поэто-
му в действующей армии было мало инфекционных больных. 
Низок был удельный вес и так называемых «соматических» 
больных. Бесчисленные полковые медицинские пункты, мед-



санбаты и госпитали были заполнены преимущественно ра-
неными. Именно этим определяется особое значение воен-
но-полевой хирургии в Великую Отечественную войну. Ме-
жду тем оказание хирургической помощи на фронте было 
делом очень трудным и прежде всего потому, что здесь прихо-
дилось, сочетать лечение с эвакуацией раненых в тыл. В этих 
условиях каждый раненый лечился поочередно многими вра-
чами. Опасные последствия такой «обезлички» можно было 
предупредить лишь разработкой единых, совершенно обяза-
тельных для всех врачей основных правил лечения раненых. 
Такие научно обоснованные правила были у нас разработаны 
к довоенные годы, не трудно, однако, понять, что между созда-
нием этих правил и их практической реализацией в ходе вой-
ны лежала целая пропасть, порожденная отсутствием опыта, 
неумением, плохой распорядительностью и пр. Для того что-
бы обеспечить постоянное руководство всей огромной хи-
рургической деятельностью медицинской службы, понадо-
билось создать Институт главных хирургов армий и фронтов. 
Автору этих строк пришлось в течение всей войны занимать 
должность как армейского, так и фронтового хирурга.

У некоторых читателей может сложиться преувеличен-
ное представление о недостатках при обслуживании и лече-
нии раненых во время Великой Отечественной войны. Дело 
в том, что, работая, как я сказал, армейским хирургом, а затем 
и главным хирургом фронта, я по характеру своей деятельно-
сти больше всего обращал внимание на недостатки в работе, 
чем на ее положительные стороны. Это и нашло отражение 
в содержании моего дневника. Однако последнее обстоятель-
ство никоим образом не должно бросать тень на поистине ге-
роическую работу наших медиков в Великую Отечественную 
войну. Я глубоко убежден в том, что если тот или иной врач не 
справлялся со своими задачами, то в этом обычно были по-
винны прежде всего мы, руководители санитарной службы. 
Недостатки объяснялись в конечном счете тем, что мы пло-
хо учили врачей, не создавали им подходящей обстановки, не 
снабжали всем необходимым, наконец, часто ставили перед 
ними непосильные задачи. И все же наша медицинская служ-
ба в целом работала хорошо. Мне кажется, что читатель убе-
дится в этом, прочтя мою книгу.

В заключение мне хочется поблагодарить всех, кто помог 
мне подготовить для печати эту книгу и особенно Г. Н. Мун-
блита, А. С. Никишина, М. И. Шрайбера и С. Н. Миняйло.



Предисловие

За последние годы в нашей стране опубликовано мно-
го воспоминаний о Великой Отечественной войне советско-
го народа против немецко-фашистских захватчиков. Со свои-
ми мемуарами выступали военачальники различных рангов, 
представители многих родов войск и видов Вооруженных 
Сил, и вместе с тем мы очень редко встречаем личные запи-
си и воспоминания о войне, написанные военными врача-
ми. Между тем в условиях большой войны достижение победы 
над врагом зависит в немалой степени и от успешной работы 
военно-медицинской службы, особенно военно-полевых хи-
рургов.

Автора этой книги — выдающегося хирурга Александ-
ра Александровича Вишневского — я знаю лично еще с Хал-
хин-Гола — с 1939 г., где он получил свое первое боевое кре-
щение. С тех пор он участвовал во всех войнах, которые при-
шлось вести нашей Родине. Им лично была прооперирована 
не одна тысяча раненых воинов, из которых многие обязаны 
ему жизнью.

В «Дневнике хирурга» А. А. Вишневский всесторонне, не 
скрывая недостатков, отразил деятельность медицинской 
службы действующей армии во время Великой Отечествен-
ной войны и показал одновременно героический труд и дос-
тижения советских военных врачей, медицинских сестер и 
санитаров.

Как известно, подавляющее большинство военных ме-
муаров написано их авторами по памяти и официальным до-
кументам спустя различное время после окончания войны. 
Работа А. А. Вишневского выгодно отличается тем, что пред-
ставляет собой литературную обработку его личного дневни-
ка, который он регулярно вел на протяжении 1941—1945 гг. 
Полагаю, что эта живо и интересно написанная книга привле-
чет внимание не только врачей, но и самого широкого круга 
читателей.

Маршал Советского Союза Г. Жуков
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1941

22 июня
Этот день застал меня на теплоходе «Армения», шедшем 

из Батума в Одессу.
Мы подходили к Сухуму. Над нами раскинулось синее в 

легких облачках небо. Спокойная морская гладь искрилась 
и отливала розоватым светом в лучах восходящего июньско-
го солнца. Пассажиры, столпившись у борта, не сводили глаз 
с зеленых кавказских предгорий, местами спускавшихся к са-
мой воде. Ничто не предвещало грозы в тот час, когда мы схо-
дили на берег.

На пристани меня ждал директор сухумского филиала 
Всесоюзного института экспериментальной медицины док-
тор Агапов. Побеседовав с ним на веранде его дома, мы реши-
ли пройтись по городу.

Здесь мы встретили наркома здравоохранения Абхазии Г. 
П. Папаскуа, у которого, воспользовавшись случаем, я попро-
сил путевку в Синоп.

Лицо Папаскуа выразило такое удивление, словно я по-
зволил себе какую-то бестактность. Ничего не ответив мне 
и наскоро с нами простившись, он исчез за поворотом ули-
цы. Мы с Агаповым недоуменно переглянулись, но несколь-
кими минутами позже, выйдя на площадь, мы увидели боль-
шую толпу. Люди стояли у столба, на котором был укреплен 
репродуктор, и достаточно было взглянуть на их запрокину-
тые вверх сосредоточенно молчаливые лица, чтобы понять, 
что произошло нечто исключительно важное. Они слушали 
запись сообщения Молотова о нападении Германии на Совет-
ский Союз. Взволнованные до крайности, мы бросились об-
ратно в ВИЭМ. В голове у меня была одна мысль — скорее, как 
можно скорее ехать в Москву. И уже через два часа на грузо-
вой машине я мчался в сторону Сочи. Ехали мы всю ночь и к 
утру были на месте.

23 июня
На Сочинском вокзале — страшная суета. Толпы людей, 

военных и штатских, сгрудились у касс и дверей военного 
коменданта, требуя немедленной отправки в Москву. Непри-
вычно видеть озабоченные, хмурые лица на этом нарядном 
курортном вокзале. Все выглядит словно в дурном сне. С по-
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мощью знакомого сочинского хирурга Лобжанидзе после 
многочасовых мытарств и волнений, раздобыв, наконец, би-
лет, я втиснулся в битком набитый вагон, и в восемь часов ве-
чера мы тронулись в путь. Стоя у окна, я думал о тех испытани-
ях, которые нам предстоят.

Было очевидно, что наступают громадные по своему ис-
торическому значению события, быть может, страшные для 
всех нас.

С этого времени я решил вести дневник, описывая в нем, 
хотя бы кратко, что произошло со мной в течение дня.

24 июня
Кончился первый день пути. Тяжко. В купе, кроме меня, 

едут два генерала, отдыхавшие в Сочи, два работника НКВД и 
женщина с ребенком. Душно, тесно. Южные степи пышут жа-
ром. Выскакиваем на каждой остановке, надеясь узнать ново-
сти или раздобыть газету. Но узнать ничего не удается, хотя 
все вокруг говорят о войне.

25 июня
Еще одну ночь проспал сидя. Вернее, не спал, а ерзал, пы-

таясь уснуть, зажатый между генералом и новым пассажи-
ром, втиснувшимся под вечер в наше купе. На душе тревож-
но. Перед рассветом долго стоим на каком-то полустанке. Ут-
ром приходит сообщение: наши самолеты бомбили Плоешти 
и Варшаву. Часом позднее приносят газеты. Всем нам ясно — 
борьба идет на нашей территории, превосходство сил пока на 
стороне немцев. Что впереди?

2� июня
Третий день в поезде. С каждым часом приближаемся к 

столице. Вот уже Тула, за ней Серпухов. Навстречу движут-
ся десятки эшелонов. Станции сразу обрели воинскую суро-
вость. На юг движутся платформы, на них — танки, автомаши-
ны, броневики, зенитки с настороженными, устремленными 
вверх стволами.

Бесконечные вереницы теплушек, переполненных бой-
цами. При подъезде к Москве встретили эшелон кавалеристов. 
Наш поезд замедлил ход, и из теплушек донеслись знакомые 
слова: «Весь советский народ, как один человек, за любимую 
родину встанет...» Еще несколько минут и на горизонте — 
близкие сердцу очертания Москвы.

Наконец-то! Дома все благополучно, все здоровы, а глав-
ное — все налицо.
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Отец сообщил, что клинику закрывают и на ее месте ор-
ганизуется госпиталь.

2� июня
Утром отправился в Санитарное Управление Красной Ар-

мии. Здесь удивляются моему приезду. «Ведь Вы назначены 
главным хирургом Закавказского фронта!». Ссылаясь на то, 
что там все тихо, я прошу направить меня на запад. Начальник 
Санитарного Управления Е. И. Смирнов1 согласился с моими 
доводами и меня назначили армейским хирургом на Юго-За-
падный фронт. Ехать надо в Киев. Несколько часов ушло на 
оформление документов и сборы. Вечером впервые увидел за-
темненную Москву. Вид у нее довольно мрачный.

28 июня
С Киевского вокзала выезжаю на фронт. Поезд отправ-

ляется с опозданием на пять часов. Весь он составлен из те-
плушек и только два вагона — жесткие, пассажирские. При-
шлось употребить целый ряд полупочтенных приемов, чтобы 
добыть себе место. Наконец, усилия мои увенчались успехом, 
и после столь трудного нервного дня я смог немного вздрем-
нуть, взгромоздившись на третью полку. Останавливаемся на 
каждом полустанке. В вагоне пыльно, душно, грязно, кругом 
военные. В воздухе много наших самолетов. По-видимому, ох-
раняют подступы к столице.

Размышляю о том, как организовать широкое примене-
ние наших методов лечения раненых новокаиновыми блока-
дами и масляно-бальзамическими повязками. На Халхин-Голе 
в небольших масштабах, а в Финляндии — в несколько боль-
ших мне удалось кое-чего добиться. Необходимо в интересах 
дела, чтобы наш опыт получил теперь широкое распростра-
нение на фронте и в тылу.

29 июня
Ночь прошла спокойно. Поезд идет вне графика и никто 

не знает, когда мы прибудем в Киев. Какие-то эшелоны, по-ви-
димому, воинские, идут почему-то в обе стороны. Несмотря на 
то, что нет ни газет, ни радио, новостей полно. Это напоми-
нает мне финский фронт, когда наш медсанбат шестнадцать 
дней был в окружении, отрезанный от всего мира, а новостей 
каждое утро было столько, что скучать не приходилось.

1 Е. И. Смирнов — ныне генерал-полковник медицинской службы, акаде-
мик АМН СССР, с 1947 по 1952 г. был министром здравоохранения СССР.
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Думаю о работе. Не попробовать ли сыпать стрептоцид во 
время операций, производимых по поводу проникающих ра-
нений живота, прямо в брюшную полость? Быть может этот 
прием окажется действенным для предупреждения перито-
нита? Во всяком случае повредить он не может и поэтому его 
стоит испробовать.

В Нежине рядом с нами остановился санитарный поезд 
с первыми ранеными. Все смотрели на эту, необычную для 
большинства картину с боязливым смущением и даже я, пови-
давший в своей жизни достаточно раненых, поддался обще-
му настроению.

30 июня
Под утро прибыли в Киев. Вокруг вокзала в небе покачи-

ваются аэростаты воздушного заграждения. В бледных лучах 
утреннего солнца они кажутся вылитыми из серебра.

Выйдя на привокзальную площадь, я стал расспраши-
вать, где находится штаб, но никто не говорит, несмотря на то 
что всему Киеву должно быть хорошо известно новое, недав-
но выстроенное здание штаба. Все боятся шпионов и счита-
ют такую конспирацию необходимой. Наконец, мне удалось 
поймать какую-то «потерявшую бдительность» старушку, ко-
торая указала мне улицу и описала дом. В штабе пусто. Оста-
вив вещи, отправился в город, чтобы побриться и позавтра-
кать. Киев бомбили, но следов бомбежки не видно. Прекрас-
ное солнечное утро, хорошо, легко дышится. Жизнь в городе 
начинается теперь на несколько часов раньше, чтобы успеть 
закончить все дела до вечернего затемнения. Парикмахерские 
и рестораны открыты с шести часов утра. Меня бреет старик 
еврей и рассказывает о первом налете немецких самолетов. 
Судя по его рассказу, это было не очень страшно. Побрив-
шись и позавтракав, я отправился в штаб. Здесь меня принял 
помощник начальника Санитарного Управления Юго-Запад-
ного фронта. Договорились, что поеду в Тернополь, где на-
ходится штаб фронта, и там уточнят мое назначение. Ехать 
советуют санитарным поездом вместе с доктором Г.А. Зна-
менским, который получил назначение туда же в качестве ар-
мейского эпидемиолога.

Говорят, раненых пока немного. По-видимому, не успева-
ют их выносить и вывозить. На фронте идут тяжелые бои.

Несмотря на то, что мы оказываем упорное сопротивле-
ние, противнику удалось добиться некоторого преимущества. 
Он бросил в направлении? на Острог танки, овладел городом 
и продвинулся до Новоград-Волынского. Задача войск Юго-
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Западного фронта, поставленная Верховным командованием, 
состоит в том, чтобы по возможности вымотать противника, 
отвести свои войска на рубеж старых укрепленных районов и, 
опираясь на них, организовать устойчивую оборону. 

К вечеру получил приказание, адресованное начальнику 
поезда, доставить меня в Тернополь, и отправился на станцию.

Вспомнился 1939 г., когда во время событий на Халхин-
Голе я добирался из Читы в Улан-Удэ так же, как и теперь, са-
нитарным поездом. Начала обеих войн для меня по крайней 
мере похожи. Остается пожелать, чтобы похожими оказались 
и окончания их.

Начмед санитарного поезда слышал недавнее мое высту-
пление в Киеве на совещании по военно-полевой хирургии и 
встретил меня очень приветливо — даже устроил в своем купе. 
Он уже проделал со своим поездом рейс во Львов и привез от-
туда раненых.

Наша «санитарная летучка» состоит только из теплушек. 
На каждые две теплушки одна медсестра, которая во время 
хода поезда лишена возможности переходить из вагона в ва-
гон. Сестры неопытны, не умеют делать инъекции, не умеют 
выпустить мочу. Команда мало дисциплинирована, поезд пло-
хо оснащен: не хватает чайников, чашек, матрацев, носилок.

1 июля
Всю ночь простояли в Киеве. Никто не знает, когда тро-

немся. Чтобы не терять времени, отправились в баню. Возвра-
щаясь обратно, увидели на путях несколько санпоездов, при-
шедших с фронта. В них преимущественно легкораненые. 
Они вылезают из теплушек, греются на солнышке, разбреда-
ются по станции. Возле одного из поездов — большая толпа. 
Выносят убитых и тяжелораненых. Оказывается, что в двадца-
ти пяти километрах от Киева три немецких самолета обстре-
ляли поезд из пулеметов.

Вернулись к себе. Провели в ожидании еще несколько ча-
сов. Выглядит это так, как будто о нас все забыли. Стали зво-
нить помощнику начальника Санитарного Управления. Он 
действительно с трудом вспомнил, кто мы и что нам требует-
ся, обещал завтра отправить нас самолетом, но уже не в Тер-
нополь, а в Проскуров, так как штаб фронта успел передисло-
цироваться.

Мы согласились. Ночевать все же решили в санпоезде.

2 июля
В семь часов утра мы со Знаменским на аэродроме. Лететь 

предстоит на «самолете У-2. Летчики рассказывают, что вче-
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ра Проскуров бомбили два раза. Вскоре командир отряда со-
брал летчиков на совещание, а мы со Знаменским прилегли на 
траву, чтобы отдохнуть от всего слышанного. В 14.30 наш са-
молет, наконец, поднимается в воздух. Летим на высоте ста — 
двухсот метров (выше опасно, может заметить противник). 
Все это опять напоминало мне Монголию, когда из Читы в 
Томсак-Булак мне довелось лететь на бреющем полете вблизи 
от линии фронта. Сейчас мы пролетаем над украинскими по-
лями. Работающие на них женщины приветливо машут нам, 
радуются нашему самолету. Летим мы, используя все овраги и 
лощины для маскировки. На полях журавли. Оба мы со Зна-
менским нежно смотрим на своего пилота, у которого поис-
тине в руках наша жизнь. Внезапно над нами показались два 
вражеских истребителя, но мы свернули в сторону, маскиру-
ясь в лощине, ушли от немцев и благополучно приземлились.

Оставив вещи, отправились искать штаб фронта. На ули-
цах полно народа, — большинство в военной форме. Повозки, 
артиллерия, танки, гражданские машины — все перепуталось, 
беспрестанно образуя «пробки». Все ищут свои части, учреж-
дения, расспрашивают друг друга, и никто толком ничего не 
знает. Жарко, душно, пыльно.

Внезапно меня окружает группа молодых людей. Оказы-
вается, это врачи — выпускники военного факультета Харь-
ковского медицинского института. Одни — в военном, дру-
гие — в штатском. «Мы Вас узнали по «фотографии в журна-
ле „Пионер”. Знаем труды Ваши и Вашего отца. Возьмите нас 
к себе работать». Я объясняю, что и сам пока безработный, но, 
если удастся, с удовольствием возьму их к себе. Вместе про-
должаем поиски штаба и Санитарного Управления. Наконец, 
мы у цели. Санитарное Управление Юго-Западного фронта 
помещается в двух комнатах большого каменного здания. Че-
ловек десять врачей толпятся у входа. В садике на скамейке, 
грустно понурив голову, сидит главный хирург фронта про-
фессор Ищенко. Мы говорим с ним о моей работе и вместе 
направляемся к начальнику Управления Маслову. Он советует 
мне поработать пока в одном из ППГ и дождаться прихода ар-
мии, в которой мне предстоит возглавить хирургическую дея-
тельность. Обстановка в Санитарном Управлении мне не по-
нравилась: у всех одна только мысль — не отстать при отсту-
плении. По углам шепчутся о том, что через несколько дней 
штаб снимется и отойдет. Моего спутника — доктора Знамен-
ского — решено вернуть в Киев. Он пошел выяснять возмож-
ности проезда туда, а я отправился за вещами. Жить мне пред-
стоит в госпитале.
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Проходя мимо вокзала, я увидел толпу женщин и детей. 
Это, как мне сказали, главным образом семьи командиров 
Красной Армии, служивших в Западных областях Украины.

Тяжело было глядеть на этих людей.
Начальник и врачи госпиталя встретили меня приветли-

во. В госпитале я узнал, что на днях наши войска сдали Львов. 
Многие врачи пришли оттуда пешком. Раненых как будто ус-
пели эвакуировать, но толком никто ничего не знает.

Неожиданно во дворе госпиталя столкнулся с военврачом 
2-го ранга Десятником, знакомым мне еще по войне с Финлян-
дией. Оба мы очень обрадовались встрече, принялись вспоми-
нать нашу работу в Ухте и Кандалакше и толковать о том, как 
случилось, что немцы захватили нас врасплох.

Ужинали врачи все вместе, рассказывая при этом самые 
невероятные истории об отступлении.

Ночью привезли раненых, и в госпитале началась нераз-
бериха. Врачи, сестры и санитары метались с места на место, 
не зная твердо своих обязанностей и мешая друг другу. Нако-
нец, работа кое-как наладилась, но к этому моменту началась 
бомбежка. Стали стрелять и наши зенитки. Здание госпиталя 
дрожало, вместе с ним дрожал и персонал. Все бросили рабо-
ту, погасили свет и прижались к стенам, благо в темноте было 
не так стыдно.

Общее настроение передалось и мне. Я почувствовал, что 
тоже начинаю нервничать. К счастью, через час самолеты уле-
тели, и мы вновь приступили к работе. Большинство наших 
пациентов было легко ранено и главным образом осколками 
авиабомб во время отступления.

Уже под утро, закончив работу, мы разбрелись, чтобы не-
много поспать.

3 июля
Утром поступила новая партия раненых, и мы снова при-

нялись делать перевязки, иммобилизацию переломов, вво-
дить противостолбнячную сыворотку. Среди других двое тя-
желораненых с раздробленными конечностями. Сделали две 
ампутации под местной анестезией. Некоторые хирурги гос-
питаля стали возражать, утверждая, что местная анестезия от-
нимает времени больше, чем сама операция. О том, что ране-
ный при этом выживает, тогда как под общим наркозом он 
мог бы не перенести операции, они умалчивают. Другой их 
довод против местной анестезии— что не всегда в этих случа-
ях получается полное обезболивание — не всегда «выходит», 
как они говорят. Между тем полнота обезболивания — вопрос 
умения и только.
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Во дворе эвакуируют раненых. Размещают в грузовиках, 
которые должны их доставить на санитарную «летучку», а она 
уж довезет их до Киева. Среди раненых — один, которому я 
два часа назад сделал ампутацию нижней трети бедра по по-
воду газовой гангрены. Во время операции он был в бессозна-
тельном состоянии. Сейчас пришел в себя, просит пить и даже 
разговаривает. По-моему, дело не только в том, что после ам-
путации прекратилось всасывание токсинов из пораженной 
конечности: сыграла роль и местная анестезия сама по себе 
как терапевтический прием.

Возмутительно медленно разгружаются машины с при-
бывающими ранеными.

Сейчас привезли танкиста с большим термическим ожо-
гом; лечить его открытым способом в нашей обстановке со-
вершенно невозможно — над всем довлеет необходимость 
быстрейшей эвакуации в тыл. Сделал ему паранефральную но-
вокаиновую блокаду и наложил мазевую повязку. Раненые, как 
правило, прибывают на третий день после ранения и позднее. 
Раны гноятся, неприятно пахнут; мне кажется, что в этих слу-
чаях промывание ран перекисью водорода или спиртом с не-
большим количеством йода и последующим наложением ма-
зевой повязки или рыхлой тампонадой марлей, смоченной 
нашей мазью, более чем показано.

Опыт Халхин-Гола и особенно работа на финском фрон-
те убедили меня в том, что масляно-бальзамическая эмуль-
сия действует на нагноившуюся огнестрельную рану в прин-
ципе совершенно так же, как и на любой другой очаг гнойно-
го воспаления. Отлично защищая нервные рецепторы раны 
от внешних раздражителей, мазь обладает выраженным бо-
леутоляющим действием. Бактерицидность мази и ее благо-
приятное влияние на трофику тканей стимулируют местные 
защитные механизмы. Воспалительный процесс локализует-
ся, рана быстрее заживает. Повязка, смоченная эмульсией, не 
прилипает к ране и легко снимается, поэтому перевязки без-
болезненны. Наконец, мазь позволяет с пользой для раненых 
отказаться от частых перевязок, которые обычно так затруд-
нительны в условиях войны. Сочетание же масляно-бальзами-
ческих повязок с новокаиновыми блокадами делает лечение 
еще более эффективным.

Любопытно отметить, что время от времени я встречаю 
скрытое, а иногда и явное противодействие со стороны неко-
торых врачей нашим методам лечения. Характерно также, что 
еще ни разу не слышал плохих отзывов от раненых. Напро-
тив, они обычно сами просят во время перевязок снова нало-
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жить им повязки с мазью Вишневского. Такие просьбы меня 
очень радуют. Совершенно очевидно, что наши методы неза-
менимы в условиях войны, что, разумеется, отнюдь не исклю-
чает необходимости активных хирургических вмешательств 
по определенным показаниям.

Пока мы принимали и отгружали раненых, налетели не-
мецкие бомбардировщики, сбросили бомбы и улетели почти 
беспрепятственно. Правда, несколько зениток постреляли им 
вслед, но это, разумеется, им не повредило. К вечеру каким-то 
до сих пор не понятным для меня способом, почти чудом мы 
отправили всех раненых, свернули госпиталь и сами погрузи-
лись в машины. Только успели тронуться, подъехал начальник 
Санитарного Управления Маслов с двумя машинами раненых. 
Их сопровождал молодой врач, оказавшийся моим учеником 
из ЦИУ, в земле, грязный, напуганный. Их медсанбат попал 
под бомбежку и он еле спасся...

Маслов просил меня остаться посмотреть раненых, по-
мочь их обработать. Он говорит, что рядом имеется еще один 
госпиталь, куда их следует отправить и где можно будет за-
няться оказанием им хирургической помощи. Я взял свой че-
модан и спрыгнул с грузовика под сочувственные возгласы 
отъезжающих.

Повезли раненых в соседний госпиталь. Надо прямо ска-
зать — встретили нас там без особого энтузиазма. Проопери-
ровал под местной анестезией одного лейтенанта с прони-
кающим пулевым ранением в живот. Думаю, что раненый ум-
рет, несмотря на то что я очень старался. Операция шла при 
свечах.

4 июля
Этот госпиталь в хирургическом отношении, несомнен-

но, лучше прежнего. Правда, сестры кончили только курсы 
РОКК и работать как следует еще не умеют, но врачи, насколь-
ко удалось выяснить, опытнее.

При обходе раненых обратил внимание на одного мо-
лоденького красноармейца раненного в живот. Он был дос-
тавлен через тридцать шесть часов после ранения в тяжелом 
состоянии, и хирурги признали его неоперабельным. Весь-
ма огорчительно, что этот раненый, записанный в категорию 
«безнадежных», фактически не получал никакой помощи. Не-
предвиденная реакция на многолетнюю пропаганду необхо-
димости раннего оперативного лечения раненных в живот. 
Получается так: если больного невозможно оперировать по 
тяжести состояния, то не надо и лечить. Я посоветовал им по-
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садить раненого повыше, назначил холод на живот, вливание 
солевого раствора и т. д. Теперь не до писания инструкций. 
Придется при посещении госпиталей и медсанбатов внушать 
врачам, что если раненных в живот по тяжести состояния 
нельзя оперировать, то их «следует по крайней мере лечить 
консервативными методами. Вероятно, таким путем удастся 
спасти кое-кого из заведомо обреченных.

В госпиталь заходил писатель Твардовский, но я его, к со-
жалению, не видел. Жаль. Нравятся мне его стихи.

Фронт приближается. Наш госпиталь оказывается будет 
обслуживать войска прикрытия. Погода испортилась, немцы 
летают, прячась за тучами. Прибыл еще один госпиталь и встал 
по соседству с нами. У них разбиты две машины, но люди все 
целы. Просмотрел у них раненых — опять почти все постра-
дали от осколков авиабомб и главным образом на марше. Кро-
ме раненых, здесь лежат и ждут своей очереди двое больных 
с острым животом: у одного — перфоративная язва желудка, 
у другого — аппендицит. Я велел их приготовить и опериро-
вал обоих. Язва отлично ушилась и инвагинировалась. Черве-
образный отросток удалил легко.

Еще одна новость — прошлой ночью уехало Сануправле-
ние фронта и никто не знает, куда! 

В госпитале познакомился с врачом из Дербента, кото-
рый с такой любовью говорил о хирургии, что я подумал: не 
больше ли он ее любит, чем я.

Вместе с начальником госпиталя поехали в Проскуров 
выяснить возможности вывоза раненых. Город опустел. Шу-
мят уходящие на восток танки. Все время летают вражеские 
самолеты. Пока мы договаривались с комендантом железно-
дорожной станции, немецкий самолет совершенно беспре-
пятственно сбросил бомбы почти рядом. На станции начал-
ся пожар. Комендант обещал дать для раненых двадцать пять 
вагонов.

Из Киева самолетом получено различное медицинское 
имущество. Они там совсем обалдели — посылали бы уж пря-
мо немцам в Тернополь. Мы связались с госпиталем и всех ра-
неных свезли в здание сахарного завода, расположенное у во-
кзала. А обещанных вагонов для эвакуации все не дают.

Между тем начали поступать новые, еще не обработан-
ные раненые. Пришли тут же организовать нечто вроде пере-
вязочного пункта. Материалу для перевязок стало не хватать и 
за ним поехали в местную больницу, а затем в аптеку — ее час-
тично растащили проходящие части, но кое что и мы сумели 
получить.
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На границах какие-то военные задерживают остатки раз-
битых частей, формируют команды и возвращают их обрат-
но на фронт.

Ветром, наконец, эвакуировали всех раненых. И сейчас же 
нам привезли рядовых. Затемнение — никто не знает, что где 
находится. Вновь прибывшие в тяжелом состоянии — у всех 
ранения трехдневной давности. Один человек с переломом 
бедренной кости; иммобилизация за неимением шины про-
изведена прибинтованием поврежденной конечности к здо-
ровой. Три дня раненый следовал в таком состоянии, мочил-
ся и испражнялся под себя. Можно представить, что из этого 
получилось.

В госпитале слишком уж спешат с эвакуацией. Врачи торо-
пятся обработать раненых, даже стрептоцида не дают, моти-
вируя это тем, что аптекарь уложил все ящики с медикамента-
ми в машину. После соответствующего внушения стрептоцид 
нашелся и работа пошла лучше. Эта партия тоже преимуще-
ственно состоит из раненных осколками авиабомб. У одного 
слепое ранение бедра. Я рассек рану и удалил пулю. Она ока-
залась нашей. Во время работы нас несколько раз бомбили. 
Оперировал совершенно тупым скальпелем и пользовался от-
вратительными инъекционными иглами. Как часто у нас за-
трачивают огромные средства на оборудование, оснащение 
и содержание многочисленных госпиталей и медсанбатов и 
при этом забывают о таких вещах, как острый скальпель или 
игла для шприца. Неужели не ясно, что эти «мелочи» отража-
ются на раненых и сводят на нет все наши усилия, направлен-
ные на то, чтобы облегчить их страдания!

Смотрел, как работает врач из Дербента, мой «соперник» 
в любви к хирургии. Работает хорошо, но чуть грубоват в об-
ращении с тканями. 

5 июля
Кто-то сообщил, что в городской больнице полно ране-

ных. Едем с начальником госпиталя искать их, иначе они мо-
гут остаться.

На улицах почему-то стало более людно. В городской 
больнице находим всего девять раненых, которые не в при-
мер нашим все перевязаны и хорошо обслужены. Грузим их 
на попутную грузовую машину и отправляем на сахарный за-
вод, откуда идет эвакуация по железной дороге.

Покончив с этим делом, я решил отправиться на поиски 
начсанарма 26-й армии, который, по слухам, находится сей-
час в Проскурове и может помочь мне «легализовать» мое по-
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ложение. После долгих блужданий нашел его. Место армей-
ского хирурга оказалось свободным, и он сразу же предложил 
его мне. Мы условились, что я отправляюсь в один из госпита-
лей, а он заедет за мной туда завтра утром. Фамилия начсанар-
ма Дегтяренко.

Не успел я приехать в госпиталь, как туда привезли ране-
ного с совершенно размозженной голенью. Я сделал ему ам-
путацию под местной анестезией. Прошло прекрасно, он не 
заметил ни начала, ни конца операции. Когда я оперировал, 
началась бомбежка, но врачи, стоявшие вокруг операционно-
го стола, даже не шелохнулись. Начинаем привыкать к войне.

После операции врачи собрались у карты и началось об-
суждение хода военных событий. На нашем направлении про-
тивник жмет на Волочийск, севернее — на Шепетовку.

Потом разговор перешел на профессиональные темы. 
Все интересуются новокаиновой блокадой как средством 
против шока. Познакомил врачей с различными способами 
блокады — с шейно- и ваго-симпатической — при ранениях 
грудной клетки, с двусторонней поясничной — при ранени-
ях брюшной полости, с футлярной — при ранениях конечно-
стей. Пока мы беседовали, госпиталь получил приказ передис-
лоцироваться. Начальник госпиталя — старый кадровый врач, 
энергичный, опытный человек, спокойно делает свое дело.

Я остался ждать начсанарма. Ночую один в огромном, все-
ми покинутом здании госпиталя на окраине Проскурова. Мыс-
ли, откровенно говоря, невеселые — вдруг немцы ворвутся в 
город, а начсанарм обо мне позабудет... В доме темно. Я вынул 
револьвер и положил его под подушку. И снова мрачные мыс-
ли — а что, если немцы сбросят десант. Потом подумал о том, 
что может начаться ночная бомбежка. Действительно, этого 
долго ждать не пришлось. Когда послышались первые разры-
вы, я пошел к выходу на улицу. В коридоре упал, наткнувшись 
на брошенные кем-то носилки. Над городом висело несколь-
ко осветительных ракет. Бомбы рвались одна за другой. Все 
вокруг грохотало, что-то горело, рушилось! Зенитки, которые 
прошлой ночью стреляли, теперь умолкли. Видимо, ушли вме-
сте со штабом фронта. Наконец, немецкие бомбардировщики 
улетели. Стало тихо. Погромыхивали только уходящие на вос-
ток танки и орудия. Я побрел к себе, лег и заснул. Ночью про-
снулся от воя собаки, такого тоскливого, что хотелось выйти 
и прогнать ее. Наконец, вой умолк. Вскоре, повизгивая, собака 
вползла в комнату, чуть поскулила и улеглась где-то непода-
леку от меня. Стало приятно — все-таки рядом в этом пустом 
доме есть «живая душа».
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� июля
Утром меня разбудили несколько человек врачей, искав-

ших свои части. Они удивляются, как я отважился в одиноче-
стве провести здесь ночь. Я чувствую себя «героем», и моя бод-
рость передается им. Неожиданно для самого себя обещаю 
новым знакомым, что устрою их работать в 26-й армии, как 
только за мной приедет начсанарм.

Уселись закусить. Завтрак скудный: у одного из врачей 
есть немного черного хлеба, у другого несколько кусков саха-
ра; запиваем все это сырой водой. Прибывшие врачи разбре-
лись по зданию и улеглись спать. На часах уже половина две-
надцатого, и мне начинает казаться, что обо мне действитель-
но забыли.

На улице светит солнце, тепло. Посидел на скамеечке пе-
ред входом потом попытался войти в здание, но весь пол пер-
вого этажа оказался залитым водой. Кое-как вытащил свои 
вещи, разбудил спящих врачей, и мы вышли во двор. Посове-
товавшись, решили отправиться в штаб.

Над городом летают немцы, обстреливая улицы из пуле-
метов. Добравшись до штаба, узнал, что Дегтяренко все еще 
здесь. Оказывается, он послал кого-то за мной, но посланный 
меня не нашел.

Вместе с Дегтяренко поехали туда, где он развернул нечто 
вроде перевязочно-питательного пункта. Этот пункт распо-
ложен недалеко от вокзала. Подъезжая, увидели на путях по-
стоянный санитарный поезд. Выглядит он отлично — прият-
но смотреть. Сейчас прибыли два госпиталя на конной тяге. 
Один из них мы отправили обратно, другой решили развер-
нуть здесь, так как количество раненых все увеличивалось. На 
наших глазах их грузили на санитарную «летучку», состоя-
щую из открытых платформ. Начальнику госпиталя приказа-
ли обеспечивать прием и эвакуацию раненых. Зной нестерпи-
мый. От платформы так и несет запахом гноя, крови.

В воздухе вновь появились вражеские бомбардировщики, 
но на этот раз им не повезло. Несколько выстрелов зениток — 
и два самолета рухнули на землю. Мы испытали острое чув-
ство радости. Впервые я видел падающие немецкие самолеты. 
Это зрелище подняло наш дух и, возвращаясь в санотдел, мы с 
Дегтяренко почти совсем отвлеклись от только что виденной 
картины транспортировки раненых.

Итак, я — армейский хирург 26-й армии. Приехав в санот-
дел, начинаю знакомиться с наличием санитарных учрежде-
ний армии. Мне рассказывают, что у многих начальников гос-
питалей «киевские» настроения. Так называют здесь стрем-
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ление некоторых врачей во что бы то ни стало вернуться в 
Киев. 

Все больше убеждаюсь, что на войне люди делятся на 
очень нужных и совершенно не нужных. Начальник госпита-
ля с «киевским» настроением, по-видимому, не только не ну-
жен, но и просто вреден. Думается мне, что сам я постепенно 
превращаюсь в нужного.

Наступает ночь, здание санотдела, где мы ночуем, погру-
жено во мрак. В комнатах тихо. Все размещаются, кто как уме-
ет. К тому времени, когда я решаю улечься, все углы уже заня-
ты. Устраиваюсь на нескольких «стульях и сразу же засыпаю.

� июля
Утром проснулись от взрывов бомб. Пока выскочили на 

улицу, вражеские самолеты исчезли. Попытались умыться — 
оказалось, что взорван водопровод и воды нет. «Умылись» оде-
колоном, благо его оказалось много в брошенной аптеке.

В санотделе отбоя нет от «беспризорных» медицинских 
работников. Днем еще раз бомбежка. Решили отправиться на 
площадку сахарного завода, где приказали вчера развернуть 
госпиталь и откуда происходит погрузка раненых в эшело-
ны. Открытые платформы с ранеными стоят там же, где стоя-
ли вчера. Отовсюду стоны, все просят пить. Среди раненых ле-
жат и мертвые. Несколько сестер и один молодой врач беспо-
мощно мечутся по многочисленным платформам. Узнаю, что 
развернутый вчера Дегтяренко и мной госпиталь самовольно 
свернулся и приготовился улизнуть. Я буквально поймал его 
за хвост и приказал начальнику госпиталя вновь развернуться. 
Затем нашел коменданта станции, чтобы договориться с ним 
об отправке «летучки». Оказалось, к величайшему моему удив-
лению, это можно сделать немедленно. Между тем начальник 
госпиталя клянется, что отправку «летучки» задерживал имен-
но комендант станции. Трудно установить, кто прав и кто ви-
новат, да и разбираться некогда. Через двадцать минут плат-
формы тронулись в путь. Жаль только, что люди, посланные 
за водой, опоздали и раненые уехали, не утолив мучившей их 
жажды.

На погрузочную площадку приехал Дегтяренко, и мы вме-
сте отправились в городской аптечный склад. Здесь обнару-
жили новокаин, длинные иглы для анестезии, деготь, кастор-
ку, ксероформ, хинин, марлю, вату, много одеколона и т. д. По-
ставили у склада часового и поехали в санотдел. Теперь всех, 
кто обращался к нам за медикаментами, стали направлять на 
склад. В санотделе по-прежнему нет воды. Это всех нас очень 
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мучает. Нечего пить, нечем умыться. Правда, на столе у Дегтя-
ренко стоит громадная бутыль с одеколоном, но жажду ведь 
одеколоном не утолишь.

Дегтяренко с каждым днем нравится мне все больше — он 
энергичен, смел, принципиален, не боится ответственности.

Сегодня с санитарным поездом послал письма домой. Мо-
жет быть, и дойдут. Сижу в санотделе и набрасываю эти стро-
ки. Темнеет. В открытое окно доносится гул немецких бом-
бардировщиков.

8 июля 
Положение осложнилось. Наши войска отступают. В Про-

скурове остался только штаб. Чувствуется, что вот-вот город 
будет захвачен немцами. С утра на сахарном заводе спешно 
грузили раненых в поезда. К шести часам вечера станцию ре-
шено взорвать. Вместе со штабом выезжаю из города на ма-
шине. Едем всю ночь. По дороге километрах в сорока от Про-
скурова на нашу колонну, состоящую из двадцати машин, на-
летел немецкий самолет и принялся бомбить целым градом 
маленьких бомб. Мы выскочили из машин и залегли в невысо-
ком кустарнике у дороги. Рядом шла конница. Бомбами уби-
ло и ранило несколько лошадей. Как только самолет улетел, 
снова уселись в машины и вскоре добрались до леса, где был 
расположен второй эшелон штаба. Здесь в медпункте шта-
ба я видел фельдшерицу — девушку лет восемнадцати, у кото-
рой были в кровь стерты ноги. Она, плача, умоляла, чтобы ее 
не бросали. В машинах медпункта мест не было и брать ее не 
хотели, а предлагали искать свою дивизию. Я попытался куда-
нибудь пристроить ее, но в это время раздался крик «Поехали» 
и я побежал искать свою машину. Ночью штаб остановился в 
лесу, а мы с Дегтяренко отправились в местечко Хмельники 
искать больницу, в которую, как нам сказали, свозили ране-
ных. В больнице их оказалось действительно много, вероят-
но, не меньше трехсот. Медицина, совсем как в «Платоне Кре-
чете», вся разбежалась. Осталась одна старуха-санитарка, ко-
торая с ведром воды обходила палаты и поила раненых. Она 
рассказала нам, что недалеко отсюда живет операционная се-
стра. Доктор же, напуганный приближением немцев, давно 
бежал. Я пошел и разыскал квартиру сестры. Долго не хотели 
открывать дверь. Наконец, впустили. Я отрекомендовался. Се-
стра просияла, сказала, что много слышала обо мне, что док-
тор их, когда ездил в Москву, посещал нашу клинику и при-
возил всякие новшества. Она охотно согласилась вернуться в 
больницу, и мы с ее помощью открыли операционную, кото-
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рая была покинута в абсолютно готовом для работы состоя-
нии. Мы с Дегтяренко, совсем по Пирогову, первоначально 
отсортировали раненых, затем сделали перевязки, иммоби-
лизацию переломов и тут же приступили к операциям. Я опе-
рировал, Дегтяренко ассистировал. Ушил три открытых пнев-
моторакса, сделал ампутацию бедра и очень интересную опе-
рацию при проникающем ранении живота с повреждением в 
нескольких местах тонкой и толстой кишки. Раненый — лей-
тенант двадцати двух лет, в прошлом учитель. Ранен осколком 
мины по средней линии живота трое суток тому назад. У него 
почти полная эвентерация желудка. Рвота «кофейной гущей». 
Повязка грязная со скверным запахом. Живот мягкий, пульс 
80 в минуту. Под местной анестезией я вскрыл брюшную по-
лость, предварительно обмыв желудок теплым раствором ри-
ванола, тщательно обследовал его и вложил обратно в брюш-
ную полость, покрыв сальником ту часть, которая была снару-
жи. Думаю, что примесь крови к рвотным массам появилась в 
результате застойных явлений в ущемленной части желудка, 
а не вследствие его ранения. Я отказался от расширенной ре-
визии брюшной полости, так как хорошее самочувствие боль-
ного на протяжении трех дней после ранения и почти нор-
мальный пульс свидетельствовали об отсутствии разлитого 
перитонита.

Вспомнил о девушке со стертыми ногами; простить себе 
не могу, что не помог ей.

9 июля
По-прежнему невыносимая жара. Мы все пыльные, гряз-

ные, потные. Дегтяренко предложил съездить в Бердичев по-
мыться и отдохнуть. Я согласился. Подъезжая к городу, услы-
шали пулеметные очереди и решили, что это по обыкнове-
нию стреляют с самолетов, но когда наша машина подъехала 
ближе, от людей, бежавших навстречу, узнали, что Бердичев 
занят немцами. Купание пришлось отменить.

Теперь, взяв Бердичев, противник почти полностью окру-
жил нас. В Хмельники вернулись в двенадцать часов дня. Здесь 
встретили начсанарма 6-й армии. Он сообщил, нам, что поте-
рял своего армейского хирурга, но не жалеет об этом, так как 
«хирургия теперь не нужна». Неприятно слушать это. Какая-то 
помесь растерянности с недомыслием.

Наконец добрались до штаба. О том, что Бердичев в ру-
ках немцев, здесь не хотят и слышать. Направили одного из 
командиров, чтобы уточнить обстановку. Все ждут какого-то 
стратегического маневра, который лишил бы немцев возмож-
ности окончательно нас окружить.
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Наш госпиталь в Хмельниках работает нормально. Вече-
ром еще раз съездил туда, осмотрел раненых. У штаба стоят 
несколько танков. Вся надежда в случае чего на них.

Бесконечный поток людей и танков движется в разных 
направлениях. Где-то стреляют. В штабе с минуты на минуту 
ждут приказа о передислокации, а приказа все нет. Многие ут-
верждают, что уходить уже некуда. Насмотревшись на все это, 
почувствовал, что чертовски устал. Завернулся в шинель и лег 
прямо на землю под высокой сосной.

10 июля
Ночь прошла спокойно. Утром проснулся по сигналу 

«Воздух!», но самолеты оказались нашими.
Встретил капитана — помощника начальника разведки 

нашей армии. Накануне он лежал во ржи в районе Бердиче-
ва, наблюдал за продвижением немецких колонн. Два часа не-
прерывно шли колонны грузовых машин с мотопехотой. Впе-
реди каждой колонны, в легковой машине, командир. В каби-
не грузовика рядом с водителем — унтер-офицер. Колонны 
двигаются, как на параде, держа правильные интервалы. Все 
это мало утешительно...

Госпиталь в Хмельниках мы пока оставляем на месте с 
тем, чтобы он обслуживал наши части, если попадем в окруже-
ние. Все утро в различных направлениях двигаются беспоря-
дочные группы войск. Вчера прибыли еще два эшелона с ра-
неными. Многие из них — бойцы железно-дорожных войск, 
которые взрывали железную дорогу сразу же после отхода на-
ших частей.

Живем в лесу, палаток нет. Каждый ютится у своей маши-
ны. Лагерь замаскирован ветками, машины вымазаны грязью. 
Отправился в госпиталь. Сегодня часть раненых отсюда эва-
куирована, в том числе и тот, которому я репонировал выпав-
ший желудок. Прощаясь, дал ему свой московский адрес — 
если выживет — пусть пишет. Решил со всеми интересными 
ранеными, которых буду оперировать, поступать так же, с тем 
чтобы после войны узнать об их судьбе.

Проконсультировал тяжелораненого: его, как он сам рас-
сказывал, переехала гаубица. Я диагностировал перелом та-
зовых костей с внебрюшинным разрывом мочевого пузыря. 
Сильнейшая мочевая инфильтрация брюшных стенок. Велел 
вскрыть и дренировать мочевой пузырь, а также сделать два 
боковых разреза брюшной стенки, которые бы сходились к 
мочевому пузырю и углублялись до предпузырной клетчатки. 
Все ткани были настолько пропитаны мочой, что после раз-
резов из них текло, как из ручья.
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Немцы бросают с самолетов листовки с пропусками в 
плен. Мы ими пользуемся совсем для других целей.

В Хмельниковском госпитале отругал врача, который эва-
куировал раненого с переломом бедра, прибинтовав ему одну 
ногу к другой. А между тем рядом полно досок, с помощью ко-
торых можно было бы отлично иммобилизовать конечность. 
Приказал за неимением стандартных шин изготовить шины 
из досок и впредь ими пользоваться.

Вечером оперировал одного старшего лейтенанта. У него 
перфорация язвы желудка. Оперировал в темноте. Санитар за-
жигал одну спичку за другой, жег бумагу, свернутую в трубки, 
и при этом «освещении» пришлось делать операцию, требую-
щую довольно точных движений. Язву удалось найти быстро. 
Наложил двухрядный шов. Операция прошла благополучно. 
Она напомнила мне операцию во время финской кампании, 
когда на Ухтинском направлении мне как-то пришлось опе-
рировать только что раненного в живот врача-хирурга Леен-
сона. Но тогда все-таки была семилинейная лампа. По-види-
мому, хирург на войне не должен складывать своего оружия 
даже в самой сложной обстановке.

Если благополучно выйдем из окружения, отступать бу-
дем на Киев.

В лесу, около машин, нарыли много щелей. Глядя на них, 
вспомнил Халхин-Гол, когда из такой же вот щели, за день до 
заключения перемирия, наблюдал последний воздушный бой. 
На наших глазах тогда один за другим загорались и падали 
японские самолеты.

Ведущий хирург госпиталя в Хмельниках — заслуженный 
врач Татарской республики — М. И. Иевлев. Он хорошо зна-
ком с нашими методами — местной анестезией, новокаино-
вой блокадой и лечением гнойно-воспалительных процес-
сов и ран масляно-бальзамической повязкой. Сам он отлично 
оперирует, работает не покладая рук. Хирургическая сестра — 
в пару ему — быстрая, энергичная. 

Брожу по территории штаба. Двое каких-то мальчиков 
ползают по земле, собирая остатки еды. Жалко детей, они са-
мые беспомощные и пожалуй, самые несчастные во время 
войны.

Сегодня для усиления нашей охраны пришли два тяже-
лых танка.

Впервые увидел, как они ломают деревья.
Удивительный у нас народ! Некоторые разговоры прямо 

поражают. «Ну что же, окружат — пойдем в партизаны». В этих 
«партизанских» настроениях кадровых командиров мне ви-
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дится какая-то слабость. Но вместе с тем есть в них, бесспор-
но, свидетельство силы. Никто, даже в самом тяжелом положе-
нии не помышляет о сдаче в плен, не боится невзгод, а самое 
главное — никто не сомневается, что в конце концов мы одер-
жим победу.

Начались проливные дожди. Наш шофер все время про-
веряет и чинит машину. В нынешнем положении очень важ-
но, чтобы она всегда, была наготове. Артиллерийская стрель-
ба становится все слышнее. Немцы явно нас обходят, а мы все 
ждем приказа из штаба фронта. Вечером решили госпиталь из 
Хмельников со всеми ранеными передислоцировать в Каза-
тин, а на его месте развернуть другой, только что прибывший.

11 июля
Всю ночь лил сильный дождь. Спрятаться от него в лесу 

негде. Стояли под соснами, и только к утру, когда дождь не-
много утих, мне удалось улечься с краю в забитую спящими 
людьми машину и немного вздремнуть.

Утром выяснилось, что получен приказ наступать; сосед-
няя 6-я армия должна отбивать Бердичев. Что из этого вый-
дет, кто знает? Многие в штабе после дождливой ночи просту-
дились, от сырой грязной воды у всех болят животы. Поехал с 
Дегтяренко в Хмельниковскую больницу. Стоявший здесь гос-
питаль уже передислоцировался в Казатин, а тот, который дол-
жен был его заменить, все еще располагается в лесу. В больни-
це много раненых, и число их непрерывно растет. Два врача 
сбиваются с ног, но обслужить всех, конечно, не в состоянии. 
Кстати, врачи эти отстали от своих медсанбатов, в числе мно-
гих других, потерявших связь со своими частями. Происходит 
это обычно во время налетов вражеской авиации на наши от-
ступающие колонны. Люди разбегаются, теряют ориентиры, 
некоторые отстают и не находят своих ушедших вперед или 
в сторону частей.

Послали за начальником того госпиталя, который должен 
здесь развернуться. Он отсиживался в лесу, мотивируя свое 
бездействие тем, что «разбежались санитары». Приказали ему 
вывести госпиталь из леса, развернуть его и приняться за ра-
боту, предупредив, что через два часа проверим выполнение 
приказа и, если ничего не будет сделано, отдадим его под суд.

Из Хмельников поехали с Дегтяренко во второй эшелон 
штаба. По дороге пришлось принять участие в сборе отстав-
ших. Из них формируют отдельные отряды и отправляют об-
ратно на фронт.

Любопытно, что подавляющее большинство их с винтов-
ками. Это важный психологический момент. Он свидетельст-
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вует о том, что эти люди не отчаялись после первых военных 
неудач. Об этом говорит и тот факт, что они охотно возвраща-
лись на фронт.

Результаты боев 6-й армии за Бердичев пока еще неиз-
вестны. Порядка в частях мало. Сказывается это, конечно, и 
на медицинских учреждениях. Объем хирургической работы 
некоторых наших ППГ из-за, самовольных действий началь-
ников госпиталей едва ли не меньший, чем в ПМП, с шоком и 
кровопотерей борются плохо, даже противостолбнячная сы-
воротка не вводится. Я отлично понимаю, что на войне объем 
медицинской помощи часто зависит от поведения противни-
ка, но трусы и нестойкие люди готовы опустить руки и отка-
заться от оказания медицинской помощи уже при первом на-
меке на опасность.

Получили известие, что наши госпитали на конной тяге, 
вышедшие из Проскурова, только сейчас добрались до Каза-
тина. Части маневрируют быстро, а госпитали передвигаются 
на лошадях, всегда приходят с опозданием. Сегодня выясни-
лось, что начальник одного из таких госпиталей самовольно 
отправился со всем персоналом в Киев на «деформирование».

Ночью холод, днем жара. Грязь вокруг невообразимая. 
У всех нас чешется тело. Изредка совершаю короткие прогул-
ки, с горечью глядя на поля, расстилающиеся вокруг. Пшени-
ца великолепная, и все это достанется немцам.

С воздуха, нас не беспокоят. Интересно, что происхо-
дит на других фронтах, что в Киеве, Ленинграде, Москве? На 
войне ведь часто не знаешь о происходящем в мире. Лежу на 
плащпалатке в лесу, смотрю на землю. Муравей несет другого. 
До чего трогательно. Нам бы у них поучиться... А может быть, 
он его сожрать хочет? Кто знает?

Вечером выяснилось, что поездка наша в Хмельники дала 
результаты. Госпиталь, наконец, вышел из леса и развернулся.

12 июля
Ночь прошла спокойно. Спали на земле. У многих нача-

лись поносы — не мудрено, ведь кормят почти одной свини-
ной. Коров можно перегонять, а свиней приходится перево-
зить, но транспорта нет и их режут сотнями.

Утром летал какой-то самолет со странным, как бы раз-
двоенным хвостом. По-видимому, разведчик. Кругом силь-
ная канонада. Одни предполагают, что это бомбежка Казати-
на, другие — что наши освобождают Бердичев. Позднее узна-
ли, что, несмотря на сильный нажим наших частей, Бердичев 
все еще в руках немцев. 
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Радостное сообщение! Части нашей армии захватили 
штаб немецкой дивизии.

Снова поехали с Дегтяренко в Хмельники, в госпиталь. 
Я вошел в перевязочную, где работали молодые врачи. Выяс-
нилось, что многие не умеют даже правильно подвязывать ко-
сынки при ранении рук и вообще плохо знакомы с травмато-
логией и военно-полевой хирургией.

Говорят, что сестра Хмельниковской больницы отдает 
раненым свои личные вещи: чайники, стаканы, ложки... Вот 
ведь какая! И таких у нас большинство. В госпиталь привезли 
«пополнение» — раненых из MCБ, а между тем здесь не хва-
тает перевязочных средств, новокаина, сыворотки, дистилли-
рованной воды, а главное — машин для эвакуации раненых. 
Им иногда приходится проделывать огромный путь на слу-
чайном транспорте. Сюда, в Хмельники, например, однажды 
привезли раненых из-под Перемышля. Все с повязками, нало-
женными сразу после ранения — никакой хирургической по-
мощи в пути не получали. А состояние у многих хорошее. По-
видимому, играет роль, так сказать, «естественный отбор»: вы-
жили наиболее крепкие и преимущественно легкораненые.

Завтракаем лежа на пригорке, в лесу. Подошел комиссар, 
только что приехавший из Киева, где он лечился в госпита-
ле. Рассказывает, что Киев производит тяжелое впечатление. 
Многие уезжают, эвакуирован ряд заводов, окружной воен-
ный госпиталь. Вчера немецкие танки прорвали нашу оборо-
ну и были в тридцати километрах от города. Если это так, зна-
чит, мы находимся в глубоком тылу врага. Размышляя об этих 
малоприятных обстоятельствах, я уснул.

Проснулся от толчка Дегтяренко, который указывал на 
небо, приглашал полюбоваться красивым зрелищем: с немец-
ких самолетов сбрасывали разноцветные листовки. Я поду-
мал, что мне случалось видеть вещи покрасивее, но все же на 
листовки смотреть значительно приятнее, чем на бомбы.

Сейчас кто-то пустил слух, что противник применяет от-
равляющие вещества. Думаю, что ложь, так как при столь бы-
стром нашем отходе это обернулось бы для немцев самоот-
равлением.

13 июля
Проснулся от выстрелов зениток: над самой головой не-

мецкие самолеты.
Ровно в полдень услышал новость: штаб нашей армии пе-

редает все свои части и превращается в штаб конной груп-
пы. Все управление штаба, санотдел и я вместе с ним пере-
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ходим автоматически в штаб конной группы. Все очень рады 
этой новости, так как все — от командующего генерал-лейте-
нанта Костенко до начсапарма — в прошлом конники и рады 
возвращению в родную стихию. Даже я, поддавшись общему 
настроению, начал чувствовать себя кавалеристом. Поздно 
вечером снимаемся с места и уходим на формирование в не-
известном направлении.

14 июля
Всю ночь лил дождь. Я ехал с Дегтяренко в конце колон-

ны и промок до костей. Утром остановились в украинской де-
ревушке. Зашли в хату, женщина с двумя детьми пьет липовый 
чай. Угостила и нас.

Дороги после дождя стали непроходимыми. Еле добра-
лись до какой-то деревушки. Сегодня воскресенье, колхоз-
ницы нарядно одеты, угощают нас молоком. Уже поздно ве-
чером перевернулась одна из наших штабных машин. Реши-
ли вытащить ее утром, заночевав прямо в поле. Я постелил 
свою плащпалатку, на нее одеяло, укрылся шинелью, лег и стал 
вспоминать все, что видел в последние дни. Вспомнил, как по 
дороге некоторые из работников штаба совершенно случай-
но встретились со своими семьями, которые были эвакуиро-
ваны из Львова, Дрогобыча и других мест.

Невозможно представить себе, какими волнующими были 
эти встречи.

15 июля
Утром вытащили машину и поехали дальше. Отовсюду го-

нят на Восток бесчисленные стада. Обгоняем массу бежен-
цев. Женщины и дети— испуганные, грязные, усталые — про-
изводят крайне тяжелое впечатление. Население деревень, со-
стоящее главным образом из женщин и детей, приветливо нас 
встречает. Женщины спрашивают: скоро ли побьем немцев. 
Всем нам стыдно, но отвечаем уверенно — скоро!

Уводят тракторы. От одного из них, брошенного в поле, 
мы взяли для нашей машины масло. Подъезжаем к городу 
Шпола. Хотим заправиться бензином — не дают. Я пошел к ка-
кому-то начальнику, показал свое удостоверение. — «Профес-
сор Вишневский?! Как же, слышал про Вас и про Вашего ба-
тюшку. Мне после операции гнойного аппендицита тряпоч-
ку с вашей мазью вставляли. Очень хорошо помогло. Сейчас 
велю налить бензинчику». И снова едем. Хлеб на полях изуми-
тельный. Кто-то его уберет?...

Ничего не оставлять врагу — таков приказ. К сожалению, 
это не всегда делается с умом. Водокачку в Проскурове, напри-
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мер, уничтожили раньше времени и лишили воды себя же, а 
в другом месте собрали ценные материалы и, не успев сжечь, 
оставили немцам в подарок.

Вечером приехали в Черкассы. Ночевали прямо на откры-
том воздухе, в саду, неподалеку от железной дороги.

1� июля
Говорят, ночью дважды была тревога, но я спал как уби-

тый и ничего не слышал. Проезжаем мост через Днепр. Мас-
са беженцев густой лавиной переходит реку. Днепр замечате-
лен, не хочешь, да вспомнишь Гоголя; река почти так же кра-
сива, как Волга, на которой я вырос, но кругом невероятная 
неразбериха, заторы, беженцы, военные, тракторы, легковые 
машины. 

Мост большой, деревянный. У подъезда к нему, в песке, 
большие воронки от бомб. В середине моста заделана брешь 
от бомбы и новые перила бросаются в глаза своей белизной. 
Пыльно, жарко, нечем дышать.

В Переяславле нам приказано остановиться, решили с 
Дегтяренко, хотя бы ненадолго, оторваться от штаба. Разыска-
ли больницу. Главный хирург Дроздовский, очень симпатич-
ный человек, устроил нам ванну, накормил и даже переодел в 
больничное белье. Позвали на консультацию к больному. Мо-
лодой человек — самоубийца. Нанес себе ножом 15 ран в об-
ласть сердца. Открытый пневмоторакс и сильное кровотече-
ние. Ранение трехдневной давности, пульс частый, слабого 
наполнения. Посоветовал пока перелить кровь, положить хо-
рошую окклюзионную повязку на грудную клетку, холод и по-
дождать. Чудак! В такое время кончать жизнь самоубийством!

В больнице нас разыскал врач из санотдела штаба и сооб-
щил, что получен новый приказ: конная группа формировать-
ся не будет и мы через Днепр срочно возвращаемся обратно 
на фронт, в армию, которая будет под тем же самым номером, 
что и прежде, т. е. 26, но в состав которой войдут другие вой-
ска. Мы с Дегтяренко повеселели — как-то стыдно в такое вре-
мя «формироваться».

На ночлег устроились в больничном дворе — привыкли 
спать на свежем воздухе.

1� июля
Встали в четыре часа утра и в колонне штаба двинулись 

обратно к фронту. Проехали километров 30 и остановились 
в лесу, чтобы дождаться уточнения маршрута. Наши силы те-
перь состоят из кавалерийского корпуса, стрелкового корпуса 
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и трех пограничных отрядов. Ждем уже часов шесть. Жара не-
вероятная. Редкий дубовый лесок совершенно не предохраня-
ет от солнца. Прилечь негде — кругом целые полчища муравь-
ев. Все томятся. Рассказывают всякую всячину.

Заговорили о женщинах. Вопрос о том, «что есть женщи-
на», как всегда, остался неразрешенным, но полное единоду-
шие было достигнуто в отношении желательности их присут-
ствия здесь. Еще более дружно завершилось обсуждение во-
проса об отмене «сухого закона»: появилась фляжка с водкой 
и коротать время стало легче.

Темнеет. Решили плюнуть на муравьев, и стали кое-как ук-
ладываться... В отдалении слышны раскаты бомбежки и вы-
стрелы зениток — это противник бомбит мост через Днепр.

18 июля
Приказ получен. Едем дальше. Взяли в санотдел еще од-

ного врача. Только что приехал, новенький, необстрелянный. 
Все спрашивает, куда ему девать чемодан — тяжело, мол, но-
сить. Мы посоветовали, на основании нашего опыта, разде-
лить вещи на две части: половину выбросить здесь, другую по 
дороге — тогда будет легче, 

Из Казатина приехал начальник отделения медицинского 
снабжения армии. Молодец — разыскал! Сообщил, что Казатин 
взят немцами. Ехал он через Киев. Говорит, что город частично 
эвакуирован, на улицах роют окопы, строят противотанковые 
заграждения, утверждает, что немцы сильно бомбили Москву. 
Я не верю. Переправляться на правый берег Днепра мы долж-
ны теперь через железнодорожный мост близ Канева.

Санотдел остался во втором эшелоне, на левом берегу 
Днепра, а мы с Дегтяренко утречком выехали в первый эше-
лон штаба армии. До самого моста ехали благополучно, если 
не считать одной остановки, когда над нами прошли немец-
кие бомбардировщики. Но они не обратили на нас внимания.

Наконец, подъехали к мосту. Здесь образовалось неболь-
шое скопление машин и нам пришлось остановиться. Шофер 
пошел за пропуском, а мы стали любоваться рекой. Было, чу-
десное солнечное утро. Днепр сверкал. Кругом все зелено, на 
листьях капельки росы, и только огромные воронки в при-
брежном песке да два наших «ястребка», кружащиеся в небе 
над мостом, напоминают о войне.

Неожиданно послышалось гудение тяжелых немецких 
бомбардировщиков и мы сразу увидели их, несущихся на нас 
с востока. В ту же минуту забили зенитки, забирая самолеты 
в кольцо, однако они, не меняя направления, пошли на мост. 
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Все побежали в разные стороны, но мешали быстро двигаться 
сначала камни, а затем глубокий песок. Я прыгнул в большую 
воронку, решив, что две бомбы редко попадают в одно место. 
Прижимаясь к земле, глянул вверх и увидел около десятка са-
молетов, несущихся к мосту со всех сторон. Гудение их заглу-
шил теперь вой сирен, и тотчас же начали падать бомбы. Зем-
ля затряслась, клубы песка и дыма вздымались после каждого 
разрыва, стало нечем дышать. Самолеты развернулись и сно-
ва пошли на нас. Я вскочил и побежал вдоль берега. Потом по-
нял, что такие перебежки опаснее сидения в воронке и, упав 
на землю, пополз на четвереньках к Дегтяренко, который, как 
я помнил, побежал куда-то вправо.

Вой сирены заставил меня остановиться и пригнуться к 
земле. Внезапно я увидел пикирующий прямо на меня бле-
стевший в солнечных лучах ослепительно белый самолет. Он 
несся, как вихрь, увеличиваясь с каждым мгновением. Я успел 
снять очки, подумав, что больше мне делать нечего, и тут же 
увидел падающую поблизости бомбу. Раздался сильный взрыв, 
всего меня засыпало песком. Бомба взорвалась как раз на том 
месте, куда я только что полз — между мною и Дегтяренко. Се-
рые от земли, мы оба вскочили, побежали куда-то в сторону, и 
тут, пробежав несколько шагов, наткнулись на спрятанные в 
кустах зенитки. Неожиданно снова завыли сирены, и мы уви-
дели, что немецкие самолеты делают новый заход. К счастью, 
на этот раз бомбы упали где-то в стороне.

Некоторое время пролежали в совершенном изнеможе-
нии. Во рту хрустит песок, не хватает воздуха. Потом, преодо-
левая одышку и нервно болтая, пошли к машине. 

Проходя мимо воронки, служившей мне первым убежи-
щем, увидел что мой расчет не оправдался — мое «укрытие» 
наполовину накрыто новой огромной воронкой. Если бы я ос-
тавался здесь еще несколько минут, то был бы наверняка убит. 
И все же, подумалось мне, за неимением лучшего и в будущем 
я буду пользоваться для укрытия воронками.

По пути к своей машине увидели, что несколько машин 
по соседству разбито, а место, где я сидел в нашем пикапе, за-
сыпано песком, камнями и осколками. Я поднял один из них, 
зазубренные края его были острыми, цеплялись к руке. Та-
кие же осколки мы подбирали когда-то на Халхин-Голе после 
японской бомбежки.

Мост оказался частично разрушенным и приведенным в 
негодность. Развернув машину и проехав сотню метров вдоль 
берега, решили закусить, кто-то сослался при этом на Кутузо-
ва, который утверждал, что на войне харч самое главное. Поев, 
стали искать другую переправу.
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Все мы были очень возбуждены. Даже наш молчаливый 
шофер не преминул отметить, поглядев на меня, что «профес-
сор легок на ноги».

В машине я не переставал думать о том, как добиться того, 
чтобы не испытывать страха во время бомбежки. Большую 
роль, конечно, играет умение держать себя в руках, потом — 
сознание необходимости твоего пребывания именно в этом 
месте, но неплохо было бы еще и привыкнуть к звукам взрыва. 
Я был под бомбежкой много раз, но в зоне действия пикирую-
щих бомбардировщиков очутился впервые. И к этому ощуще-
нию стремительно несущейся на тебя смерти сразу ведь не 
привыкнешь.

Побаливает голова. Думаю, что не от бомбежки, а от того, 
что эту ночь я проспал, как, впрочем, и предыдущую, на сырой 
земле. Вскоре подъехали к речке, впадающей в Днепр, и реши-
ли перебраться через нее вброд.

В намерении этом, видимо, сказалась привычка Дегтярен-
ко к езде на лошадях. На середине реки в мотор попала вода 
и он заглох. Пришлось собрать целую команду мальчишек из 
соседней деревни и, «запрягши» в машину пару волов, мы со-
единенными усилиями кое-как вытащили ее на другой берег. 
Но, увы, наши труды оказались напрасными: через Днепр пе-
реправы мы так и не нашли.

Решили вернуться в санотдел и завтра, после ремонта мос-
та, снова попытаться проехать через Каневскую переправу.

Мне невольно подумалось, что все хорошо, пока мы на ле-
вом берегу Днепра, а что будет, если понадобится переезжать, 
да еще второпях, с того берега на этот?

19 июля
Ночь спали плохо: рядом шумели шоферы из автороты. 

Я лежал и невольно прислушивался к тому, как один из них 
все время ругал медицину и какую-то женщину-врача из мед-
пункта штаба. Насколько я понял, у нее была связь с лекпомом, 
работавшим там же. Пьяный шофер ночью подкараулил их и, 
вынув наган, выстрелил над самыми их головами. Теперь он 
хвастался этим под гогот своих товарищей, в глазах которых, 
как я почувствовал, его рассказ ронял не только эту женщи-
ну, но и медицину вообще. Мне стало все это так противно, 
что, не сдержавшись, я громко выругался. Оли замолчали, но 
заснуть я уже не мог и всю ночь ворочался с боку на бок.

Сразу после завтрака мы с Дегтяренко уселись в санитар-
ную машину (мост в Каневе уже починили) и двинулись в Бо-
гуслав.
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20 июля
Заночевали в дороге. Встали в одиннадцать часов, заку-

сили и поехали дальше. Едем, по древнему обычаю, без кар-
ты. — «Дядя (или «тетя», смотря по обстоятельствам), а куда эта 
дорога ведет?». — Один говорит одно, другой — другое. Но са-
мое неприятное, это, конечно, получивший широкую извест-
ность украинский «гак». Когда сообщают, что до какого-ни-
будь села, допустим, пять верст с гаком, спрашиваем, а гак-то 
десять верст или больше? Машина ежеминутно буксует, при-
ходится вытягивать ее на себе.

Под вечер остановились закусить в колхозе на станции 
Таганча. Колхозники рассказали, что на путях стоят два ваго-
на с сахаром, которые не удалось эвакуировать. Решили сде-
лать запас на весь штаб и с разрешения колхозного начальст-
ва положили в машину два мешка. Попили кислого молока и 
двинулись дальше. По дороге идет масса подростков из школ 
фабзавуча. Их этапом эвакуируют на восток.

Приехали в Мироновку — это станция снабжения на-
шей армии. Здесь расположен ППГ. Начальник — военврач 2-
го ранга Терлецкий, остальные врачи — некадровые. Дисцип-
лина слабая, хотя сам Терлецкий — энергичный и смелый че-
ловек. Из-за отсутствия автотранспорта госпиталь пришлось 
развернуть рядом с железнодорожной станцией. Здесь же на 
путях стоит санитарный поезд.

В госпитале один хирург — Сельянова, славная, но уж 
очень, бедняга удручена. При отступлении с Западной Украи-
ны она потеряла мужа. Работать ей трудно. Признается, что не 
переносит даже отдаленного гула самолетов. «Из рук все ва-
лится». Я просмотрел всех раненых. Среди них трое опериро-
ванных по поводу ранения в живот. Все в довольно тяжелом 
состоянии, но прожили после операции уже несколько дней. 
При перевязке одного из них я заметил, что разрез брюшной 
стенки сделан очень небольшой. Объяснил врачам, что эту 
ошибку допускают многие хирурги, не имеющие достаточно-
го опыта в военно-полевой хирургии. При ранениях живота 
необходимо делать широкие разрезы, позволяющие свобод-
но ориентироваться в брюшной полости. Сельянова проси-
ла помочь ей в эвакуации раненых. Дело в том, что начальник 
санитарного поезда не принимает тяжелораненых, мотиви-
руя это тем, что они не транспортабельны и могут умереть в 
пути. Только после крупного разговора с ним Дегтяренко во-
прос был улажен.

Через некоторое время мы поехали дальше. Первый эше-
лон штаба армии расположился в лесу около Богуслава. Здесь 
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я узнал, что на армейском медицинском складе нет противо-
столбнячной и противогангренозной сывороток, новокаина, 
ингредиентов для нашей мази и многого другого столь же не-
обходимого. Послали телеграмму начальнику санитарного от-
дела фронта, чтобы все это срочно нам выслали. Ночью реши-
ли вернуться в Мироновку. В здешний госпиталь привезли ра-
неного — осколочное ранение с открытым переломом бедра. 
Ему сделали первичную обработку раны, вполне удовлетвори-
тельно шинировали. Поздно вечером легли спать. В комнате 
после леса душно и непривычно.

21 июля
Утром решили передислоцироваться на километр в сто-

рону от железной дороги. Делать здесь было нечего, и я ре-
шил вернуться в первый эшелон штаба. По пути заехал в кор-
пусной госпиталь, который произвел на меня самое лучшее 
впечатление. В эвакоприемнике встретил хирурга С. А. Лоб-
жанидзе, с которым мы вместе выезжали из Сочи на второй 
день войны. Он повел меня к начальнику госпиталя Новин-
скому, тоже моему знакомому. Новинский — кадровый врач, 
сам сформировал госпиталь и сделал это превосходно. Я по-
смотрел раненых и поехал в штаб. В санотделе все время деба-
тируется насущный вопрос, как достать медикаменты. До сих 
пор это осуществлялось путем снабжения из местных ресур-
сов — в Проскурове, например, мы взяли все, что было нуж-
но из городского аптечного склада, в других местах — из ап-
тек и больниц. Этим способом мы пользуемся и сейчас, но все 
же многого не хватает.

Сейчас узнал, что по радио было сообщение о назначе-
нии Сталина Наркомом Обороны.

22 июля
Спал в лесу, на брезенте, укрывшись шинелью. Всю ночь 

шел дождь, и я страшно продрог (в кабине нашего пикапа есть 
еще одно свободное место, рядом с шофером, но ни я, ни Дег-
тяренко из вежливости его не занимаем и оба мучаемся).

От непрерывного дождя дороги размыло и нет никакой 
возможности куда-нибудь двинуться. Устроили из плащпала-
ток какое-то подобие жилья, и так как делать было нечего, я до 
самого вечера рассказывал разные истории из медицинской 
практики. Вспомнил, что сегодня ровно месяц прошел с того 
дня, как я сел на теплоход в Батуме, чтобы ехать в Сухум отды-
хать, и как мы все были далеки в то время от мысли о войне и 
особенно о войне с немцами.
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Вечером написал письмо Е. И. Смирнову о своих военных 
впечатлениях и о мероприятиях, какие, по-моему, следовало 
бы провести, чтобы улучшить дело. Затем поехал с Дегтяренко 
осматривать вновь прибывший ППГ 2260 на конной тяге. Хи-
рурги производят хорошее впечатление; начальник госпита-
ля — хирург по специальности — тяготится своим положени-
ем администратора. Вот частный случай большой проблемы. 
Стремление использовать хирургов на административной ра-
боте существует давно. Стремление это вполне понятно, так 
как именно среди хирургов гораздо чаще, чем среди врачей 
других специальностей, встречаются люди с задатками хоро-
ших организаторов, умеющие быстро ориентироваться в об-
становке, принять решение и добиться его выполнения. Одна-
ко из этого, разумеется, не следует, что хирургов во время вой-
ны можно переключать на чисто административную работу. 
Это попросту нерентабельно.

Ночевать поехали обратно в штаб.

23 июля
Ночь пришлось провести в лесу, так как мы заблудились и 

не нашли штаб. Утром оказалось, что находимся в нескольких 
шагах от него. Проходя мимо батальона связи, услышали со-
общение по радио, что на Москву был налет двухсот бомбар-
дировщиков, были пожары и жертвы.

Послал домой письмо. А дождь все не перестает, и нику-
да нельзя выйти. Хочется думать, что скоро все наладится, что 
я буду заниматься хирургией, как на Халхин-Голе и во время 
войны с Финляндией. Получил из госпиталей сведения о ра-
нениях различными видами оружия, и сразу улучшилось на-
строение. Теперь сводка носит совершенно иной характер, 
чем две—три недели тому назад, — много раненных пулями, 
осколками артснарядов, меньше авиабомбами. Явный при-
знак того, что, во-первых, наши войска оказывают все более 
упорное сопротивление, и, во-вторых, что налаживается вы-
нос раненых с поля боя. По слухам, противник применяет ог-
неметы, однако обожженных я еще не видел. В течение дня на 
наш лес дважды налетали самолеты, но не бомбили, а простра-
чивали из пулеметов. Где-то вдалеке слышны раскаты бомбеж-
ки. По-видимому, бомбят Мироновку.

Сейчас становится понятно, какое громадное значение 
имела проведенная Главсанупром передача дивизионных гос-
питалей из ведения дивизий в распоряжение армии. Во время 
отступления дивизии теряли даже медсанбаты, тем более не 
сумели бы уберечь дивизионные госпитали. Кроме того, на-
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чальник санитарной службы армии получил теперь возмож-
ность маневрировать бывшими дивизионными госпиталями, 
используя их как полевые подвижные госпитали первой ли-
нии на активно действующих направлениях.

Мне кажется, что в современной войне структура воен-
ной медицинской службы должна строиться на основе соче-
таний двух принципов: автономности и централизации ме-
дицинских учреждений. Автономность их заключается в том, 
что каждое медицинское учреждение, особенно МСБ, может 
самостоятельно, т. е. находясь в изолированном положении, 
оказывать весь объем медицинской помощи. Принцип же 
централизации должен обусловить подчинение всей основ-
ной массы госпиталей начсанарму или начсанфронту, и то-
гда они смогут обеспечить использование госпиталей наибо-
лее эффективно.

24 июля
С утра уехали в Мироновну. Здесь много новых раненых. 

По их словам, обстановка на фронте ухудшилась и, по-види-
мому, придется опять отходить. Снова порадовала меня рабо-
та доктора Сельяновой. Остальные врачи — молодежь, и в хи-
рургическом отношении мало квалифицированы. По радио 
опять сообщили о налете на Москву. Разбита какая-то больни-
ца. Уж не наша ли?

Над Мироновкой все время кружатся немецкие самолеты, 
обстреливав улицы из пулеметов. Изредка появляются и наши 
самолеты. У меня развивается «музыкальный» слух — научился 
безошибочно отличать звук наших самолетов от немецких.

25 июля
Ночь проработал в госпитале. Одному бойцу ушил откры-

тый пневмоторакс и сделал шейную ваго-симпатическую бло-
каду по нашему способу на стороне ранения. Раненому сразу 
стало легче дышать — исключительно эффективный прием! 
Не успел передохнуть — пришлось оперировать раненного 
в голову командира. Затем показал врачам ампутацию бедра 
под местной анестезией. Ночью от раненых узнал, что в трех 
километрах от Богуслава, где расположен наш штаб, появи-
лись немецкие танки. В госпитале начали волноваться. Посла-
ли к коменданту города узнать об обстановке, но оказалось, 
что нарушена связь, и комендант никаких сведений не имеет. 
Я мало верил в правдоподобность таких слухов, но часа через 
два сообщили, что Богуслав сильно обстреливают и штаб ар-
мии ночью ушел в глубь леса.
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Под утро появились две медсестры, бежавшие из Богусла-
ва. Говорят, что видели входящие в город немецкие танки.

Отправились с заместителем начсанарма Коноваловым 
на станцию железной дороги, чтобы выяснить возможность 
эвакуировать раненых санитарной «летучкой». На станции 
полная неразбериха: все забито военными, беженцами, осо-
бенно много детей.

Ребята такие несчастные, что смотреть на них — мучение. 
Просят пить, есть — ничего нет. Матери тоже худые с почер-
невшими от голода и горя лицами.

Встретили несколько командиров штаба. Рассказывают 
разные «страхи», будто противник бил по Богуславу шрап-
нелью. Сгорели пекарня и винный магазин. Рассказывают об 
этом как о грандиозном событии. Особенно горевал один, 
уже немного выпивший.

У дежурного по станции достали платформы для эвакуации 
раненых и отдали приказание о немедленной их погрузке.

Коновалов уговорил меня ехать с ним в Канев. В пути 
встретили ППГ 66. Велел разделить его: оставить на правом 
берегу Днепра эвакуационное и сортировочное отделения с 
хирургом и перевязочную, а остальную часть госпиталя пере-
вести на левый берег. Коновалов где-то узнал, что в Золото-
ноше штаб армии, и мы направились туда. Проезжаем дерев-
ни, где у каждой избы стоят женщины и ребята и грустными 
глазами провожают мчащиеся на восток машины. Перееха-
ли мост через Днепр. Под вечер встретили три большие гру-
зовые машины, наполненные людьми. Присматриваемся — 
врачи, сестры. — Откуда вы? — спрашиваем. — Из медсанбата 
2227. — Где ваша дивизия? — Дерется на том берегу. — А поче-
му вы здесь? — Отстали.

Все понятно. Приказываем им возвратиться. Нехотя са-
дятся в машины и поворачивают обратно. Ох, уж эти «отстав-
шие»! К счастью, даже в такой невероятно трудной обстановке 
они встречаются совсем не часто. Любые проявления трусо-
сти выглядят сейчас настолько странно, что сразу бросаются 
в глаза. Напротив, героическое теперь кажется обыденным, а 
поэтому часто проходит незамеченным.

2� июля
Ночью приехали в Золотоношу. Начальник ПЭПа Черкас-

ский встретил нас более, чем холодно, и даже не устроил но-
чевать. Пришлось спать в машине. Утром решили осмотреть 
госпитали Золотоноши. На улице куда ни глянешь — врачи. 
Что они здесь делают — непонятно. Львовский эвакогоспи-
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таль еще не разворачивался. Отдельная рота хирургического 
усиления (сорок хирургов!) тоже бездействует. Мне рассказа-
ли, что все госпитали 12-й армии, а мы им передали часть на-
ших госпиталей, были окружены немецкими танками и по-
гибли. Среди них госпиталь, который возглавлял Иевлев1 и где 
я сделал не одну операцию.

Здесь же осмотрели расположенный в прекрасном поме-
щении госпиталь Наркомздрава. После осмотра собрали у на-
чальника ПЭПа небольшое совещание. Для меня сразу же ста-
ло ясно, что собрались «друзья-приятели». Все они понимают 
друг друга с полуслова и не очень-то думают о работе, хотя де-
лают вид, что заняты по горло. С этими субъектами придется 
еще изрядно повозиться, прежде чем они перестанут слиш-
ком много внимания уделять собственному благополучию и 
проявят больше заботы о раненых.

Мы с Коноваловым решили как можно скорее возвра-
щаться. Я взял с собой хирургическую группу усиления для 
ППГ 484, в котором один пожилой хирург и две «девочки», 
только что окончившие медицинский институт.

Приехав в Лепляво, застали большой поток необработан-
ных раненых. На правом берегу их грузили в поезда, которые 
переезжали мост и без остановки шли в Золотоношу. 

Я приказал останавливать все поезда после переезда че-
рез мост, снимать и направлять в госпиталь всех нуждающих-
ся в немедленной хирургической помощи.

Говорят, что штаб армии будет пока не на левом, а на пра-
вом берегу Днепра. Решили с Коноваловым перебраться на 
правый берег и поехали в Канев. Добрались до моста, где нас с 
Дегтяренко недавно бомбили. В этот раз, когда мы подъехали 
к мосту, опять налетели немецкие самолеты. Остановив маши-
ну, отбежали в сторону и залегли. Неподалеку раздались взры-
вы, но в мост бомбы не попали. Когда мы были уже на сере-
дине моста, самолеты снова появились, но наши зенитки об-
стреляли их так яростно, что, наспех побросав бомбы в реку, 
они улетели. Благополучно миновав опасное место, мы напра-
вились в Каневскую больницу, где находилась медсанрота од-
ной из наших стрелковых бригад.

Тщетно пытаемся выяснить, где штаб армии. Все говорят 
разное. Наконец, Коновалову удается напасть на след. Штаб 
оказался в лесу на правом берегу, и мы добрались туда толь-
ко поздней ночью.

1 Вскоре после того, как мой «Дневник хирурга» был напечатан, я получил 
много писем. Среди них было письмо от М. И. Иевлева, из которого я узнал, что 
он остался жив и работает хирургом.
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2� июля
Утром встретили начсанарма Дегтяренко. Он одобрил 

наши распоряжения о дислокации госпиталей на левом бере-
гу Днепра. Штаб переходит из леса в деревню Степанцы. Ко-
мандующий уже уехал туда. Последовав за ним, мы останови-
лись в больнице и заняли там одну комнату под санотдел ар-
мии. Вызвали главврача. Явилась женщина-хирург Зеленцова. 
Высокая блондинка, спокойная и деловая, она произвела на 
нас очень приятное впечатление. Показала несколько десят-
ков раненых. Часть из них привезли попутным транспортом, 
некоторые добрались самостоятельно. Заботит нас то, что ра-
неных, находящихся в городской больнице, никто не учиты-
вает и в случае отхода они могут остаться. Зеленцова перевя-
зала их, но хирургически не обработала, так как у нее нет ни 
новокаина, ни средств для наркоза. Совершенно очевидно, 
что в сложившейся ситуации раненые красноармейцы и ко-
мандиры будут и впредь часто попадать в гражданские боль-
ницы. Надо будет обязать всех командиров МСБ и начальни-
ков госпиталей заниматься вопросами реэвакуации раненых 
из больниц.

28 июля
Ночью с Дегтяренко поехали искать МСБ 199. Он распо-

ложен на хуторе близ Ковалей. После долгих скитаний разы-
скали его. Приказали командиру медсанбата развернуть рабо-
ту и, в частности, немедленно послать машины для эвакуации 
раненых из Степанцов в Канев. Двинулись обратно на Степан-
цы. Дорогу после дождя размыло так, что больше тащили ма-
шину на себе, чем ехали в ней. Проезжаем мимо еврейского 
колхоза. Пусто — все уехали.

В больнице в Степанцах раненый красноармеец, юноша 
лет двадцати со слезами на глазах, рассказывает: «Лежали мы 
в окопах под Богуславом. Я высунулся, чтобы посмотреть, где 
противник, а пуля как стукнет меня в голову, так и сбила каску 
(на голове у раненого касательное ранение). — Понятно, бы-
стро спрятался, а через несколько минут гляжу — вокруг не-
мецкие мотоциклисты. Часть проехала к мосту, но он был уже 
взорван, они оставили машины и полезли в наши окопы. По-
дошли ко мне. Я притворился мертвым, лежу, не дышу. Один, 
чтобы проверить, ударил меня котелком по голове, потом 
прикладом, потом прострелил мне бедро (на бедре сквозное 
пулевое ранение). Я все не двигаюсь и как кто подходит — пе-
рестаю дышать. К ночи немцы составили в ряд свои мотоцик-
лы и пошли, по-видимому, есть, а я тихонько вылез из окопа и 
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пополз к реке. Вброд перешел на тот берег и к ночи добрал-
ся до своих».

Спать легли во дворе больницы. Ночь выдалась теплая, 
беззвездная. Утром узнали, что в деревне, кроме больницы, не 
осталось ни одного советского учреждения. Поехали с Дегтя-
ренко в МСБ 227, там оказалось четырнадцать раненых, трое 
из них — тяжелых — в грудь.

Один врач делал ампутацию, и я объяснил ему, почему 
считаю нужным производить алкоголизацию поверхности 
ампутационной культи.

Недалеко отсюда находится МСБ 371. За семь дней они 
переменили двенадцать мест. Не слишком ли подвижна обо-
рона? Встретил здесь знакомого хирурга — Решетняка, кото-
рый прежде работал у профессора Наливкина в Одессе. Дру-
гие хирурги медсанбата — Шиян и Вахненко — тоже произво-
дят хорошее впечатление. Всего здесь двенадцать врачей, из 
них восемь хирургов. За десять дней они произвели восемь-
десят три операции, включая первичную обработку ран. Из 
больших хирургических вмешательств сделали четыре лапа-
ротомии, ушили четыре открытых пневмоторакса, произве-
ли две ампутации и три трепанации черепа. Раненые остава-
лись у них не более чем на десять — пятнадцать часов. Коман-
дир МСБ жалуется, что санитарные части полков разбежались 
и вынос раненых с поля боя никем не организован. От него 
же узнали, что недалеко расположен полковой медицинский 
пункт 129-го полка. Вместе с Дегтяренко поехал туда. Сан-
часть этого полка, по-видимому, одна из немногих невреди-
ма. Нас встретил начальник ПМП — худой, обросший боро-
дой человек, по специальности стоматолог. Он несколько раз 
выходил из окружения и, по рассказам командира полка, сам 
выносил и вывозил раненых с поля боя. Штат ПМП состоит 
из одного врача, двоих фельдшеров и нескольких санитаров. 
У них имеется одна санитарная повозка, две простые повозки 
и двадцать лошадей.

Поздно вечером вернулись в Степанцы и легли спать.

29 июля
Утром в санотдел пришел молодой врач, по-видимому, 

узбек, начальник санслужбы 60-го полка. Он доложил, что по 
приказанию генерала Майера эвакуирует раненых «как мож-
но дальше в тыл». Свой полковой медицинский пункт он ос-
тавил на попечение военфельдшера и теперь не знает, где и в 
каком состоянии он находится. Говорит, что в его полку 150 
человек. Впечатление труса этот врач не производит, но ясно, 
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что задачи свои как начальника медслужбы полка совершен-
но не представляет и с обязанностями явно не справляется.

За последний месяц перед моими глазами прошло много 
врачей, вчера только облачившихся в военную форму и всту-
пивших в ряды действующей армии. К сожалению, слишком 
часто результаты их работы не соответствуют затраченным 
усилиям. Очень сказывается скверная военносанитарная под-
готовка.

Большинство врачей, призванных из запаса, не умеет чи-
тать карту и ориентироваться на местности, не обладает, на-
конец, самыми элементарными командирскими навыками. 
Между тем в этой исключительно трудной войне врач не мо-
жет быть только врачом. Этого слишком мало. Он должен 
быть организатором и командиром. Не лучше обстоит дело и 
с военно-санитарной подготовкой. Все слышали о принципах 
Пироговской сортировки, но редко кто из врачей в состоянии 
практически рассортировать пару десятков раненых. Все это 
плоды формализма. Учили студентов в медицинских институ-
тах, учили врачей в институтах усовершенствования, прово-
дили сборы, декадники, выезды в лагери и т. п. Однако и уча-
щиеся, и учителя не очень верили в то, что военную науку им 
скоро придется применять на практике.

Сегодня бомбардировочная авиация противника прояв-
ляет большую активность. Было слышно, как бомбят Канев-
ский мост; на обратном пути самолеты обстреляли нас из пу-
леметов. Обошлось, к счастью, без жертв.

Получен приказ — всем носить противогазы. Чехлы их 
немедленно заполнили всякой мелочью — ложками, носовы-
ми платками, мылом, зубными щетками, курящие — табаком, а 
я — длинными иглами и шприцами для анестезии.

Военная обстановка по-прежнему не радует. Из штаба 
сообщают, что по всему фронту «противник не обнаружен». 
А между тем достоверно известно, что во многих местах про-
сочились большие группы немецких танков. Кое-где видели 
немецкую мотопехоту на грузовиках и мотоциклистов. Про-
тивник, по-видимому, решил прижать нас к Днепру.

На ряде примеров убеждаюсь, что некоторые МСБ рабо-
тают плохо, многие даже не производят окончательной оста-
новки кровотечения и часто, не снимая жгута, отправляют ра-
неных дальше в тыл.

Я стараюсь осмыслить это явление. Как же так случилось, 
что медсанбаты, которыми все мы еще совсем недавно так 
гордились, эти «хирургические фабрики» с огромными по-
тенциальными возможностями, часто бездействуют или ра-
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ботают совсем мало. Где здесь «собака зарыта»? По-видимому, 
надо прежде всего трезво учитывать особенности нынешне-
го этапа войны. Совершенно ясно, что под натиском успеш-
но продвигающихся вражеских танков невозможно развер-
тывать в медсанбатах большую хирургию. Приходится при-
норавливаться к обстановке, делать главным образом то, что 
поможет раненым добраться до тыловых учреждений. Значит, 
прежде всего борьба с шоком, остановка кровотечения, борь-
ба с удушьем, транспортная иммобилизация при переломах 
и обезболивание. О лечении нетранспортабельных на месте 
сейчас в наших условиях нельзя и мечтать. Стабилизируется 
хоть немного фронт — и хирургическая деятельность расши-
ряется. Двинулся противник вперед — и хирургическая работа 
вновь сократилась до минимума. Это, так сказать, «законное» 
влияние боевой обстановки на хирургическую деятельность 
в передовой зоне действующей армии. Однако иногда ощуща-
ется и «неправомерное» влияние обстановки на чувство вра-
чебного долга. Вот и приходится не только учить, но и требо-
вать от некоторых врачей добросовестного выполнения сво-
их обязанностей. Слава богу, что таких случаев немного.

Погода исправилась, стоят чудесные солнечные дни. Во 
время обеда за мной прислали из МСБ 14 (он расположен че-
рез дом от нас), просят проконсультировать и, если можно, 
прооперировать только что доставленного тяжелораненого. 
У него оказались множественные ранения нижних конечно-
стей. На правой ноге оторвана стопа и раздроблены голень и 
бедро. Конечность представляет собой мешок из кожи, напол-
ненный костными обломками. На обеих ногах жгуты. Ране-
ный в тяжелом шоке.

Учитывая разрыв больших сосудов, множественность ко-
стных переломов, а также длительность (семь часов) эвакуа-
ции со жгутом, решил правую ногу ампутировать. Объяснил 
врачам, что местная анестезия в этих случаях одно из самых 
могучих средств борьбы с шоком. Правильно выполненная 
выше места ранения и сопровождаемая переливанием крови, 
она позволяет, несмотря на тяжелое состояние раненого, про-
извести немедленную ампутацию.

На левой ноге я остановил кровотечение, перевязав сосу-
ды в ране, рассек ее, сделал алкогольную аппликацию всей по-
верхности, наложил мазевую повязку и произвел иммобили-
зацию. Ампутацию правого бедра произвел под местной ане-
стезией, однако раненый, хотя и находился в полузабытьи, 
все время стонал. Видимо, жгут был наложен слишком близко 
к ране, которая кверху в сторону здоровой ткани образовала 
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карман. Таким образом, жгут сам по себе, особенно при движе-
нии конечности во время операции, мог вызвать боль. Несмот-
ря на это, после произведенной алкоголизации и наложения 
мазевой повязки на ампутационную культю пульс, бывший до 
операции нитевидным, выровнялся и стал хорошо прощупы-
ваться. Раненый пришел в себя, попросил пить и приободрил-
ся. Я ушел почти уверенный в том, что он выживет.

В санотделе рассказывают, что в результате утренней 
бомбежки Канева разбит понтонный и поврежден железнодо-
рожный мосты.

И еще одна неприятная новость: в шести километрах от 
Степанцов прорвались немецкие танки. Говорят, что приняты 
меры к их задержанию. Медленно, но все-таки учимся борьбе 
с танками, а главное перестаем их бояться.

В санотделе установили дежурства. Сегодня дежурю я. 
Кругом тишина, хожу вокруг больницы с винтовкой в руках 
и думаю, думаю... Мысли безрадостные, и все же уверенность 
в победе не ослабевает ни на минуту. В пять часов утра меня 
сменяют.

30 июля
Проснулся поздно, умылся из котелка во дворе. Здесь со-

бралось много военных. Оказалось, что это целая партия — 
семьдесят врачей, только что окончивших мединститут и при-
сланных к нам в качестве пополнения.

Днем Дегтяренко собрал их и рассказал о предстоящей 
им работе полковых врачей. Затем позвали меня и попросили, 
чтобы я их проинструктировал. Большинство, как оказалось, 
знают меня. Я сказал им, что в нынешней трудной обстанов-
ке не только в ПМП, но и в МСБ приходится резко сокращать 
объем помощи раненым. Но при этом советовал не забывать, 
что на войне обычно самые простые и общедоступные меро-
приятия оказываются наиболее эффективными. Своевремен-
ный вынос раненых с поля боя, наложение жгутов, иммоби-
лизация при переломах костей, широкое применение обезбо-
ливающих средств и прочие методы первой помощи имеют 
значение, часто даже большее, чем хирургическая деятель-
ность в госпитальной базе.

Вечером зашел В МСБ. Раненый, которому я вчера ампу-
тировал ногу, чувствует себя прекрасно, его даже подготавли-
вают к эвакуации.

В санотделе познакомился с приехавшим по делам ко-
мандиром МСБ Вдовиным. Он рассказывает, что свой МСБ 
сформировал в Днепропетровске. В медсанбате четырнадцать 
хирургов, двадцать три машины. Они уже несколько раз пере-
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мещались, разворачивались и при этом прекрасно, по его сло-
вам, справлялись с работой, делая даже самые сложные опера-
ции. Ведущий хирург у Вдовина — доктор Истомин, тот самый, 
который зимой был у нас в клинике и запомнился мне своей 
скромностью и серьезным отношением к делу. Я старался то-
гда показать ему как можно больше и изложил все наши ус-
тановки, а сейчас, случайно наткнувшие на подписанное им 
требование на медикаменты, понял, что он широко применя-
ет эти установки на практике (просит 500 г новокаина и 10 л 
мази Вишневского). Интересно, как он сумел приспособиться 
к боевым условиям.

Вечером пришел помощник Коновалова доктор Палихов 
и сказал, что из Канева на телеге везут раненого ребенка, он 
истекает кровью и его необходимо перевязать. Я велел при-
нять ребенка в соседний МСБ, чтобы посмотреть его.

Раненый — мальчик лет десяти. У него оторвана вся пра-
вая кисть. На плече — жгут из шнурков от ботинок. Рука завя-
зана полотенцем. Я решил оперировать его сам. Хорошо ане-
стезировав, сделал первичную обработку культи, удалил раз-
мозженные ткани, перевязал сосуды, остановил кровотечение 
и наложил марлю, смоченную спиртом, а через 2 минуты сме-
нил ее на мазевую повязку. Во время операции мальчик вел 
себя прекрасно; сдержанностью своей он мне напомнил моих 
ребятишек. 

Когда ему стало легче, он рассказал историю своего ра-
нения. Стоявшие у них на хуторе бойцы при отходе остави-
ли капсюли от ручных гранат. Он подобрал одну из них и стал 
ковырять перочинным ножом. Произошел взрыв.

Была поздняя ночь, когда я возвратился после операции. 
Лежу и думаю, что ведь по правилам армейский хирург дол-
жен организовывать хирургическую работу в армии, должен 
определять объем хирургической помощи на различных эта-
пах медицинской эвакуации, обеспечивая тем самым преем-
ственность в лечении раненых. Он должен проверять работу 
хирургов, изучать результаты лечения, исправляя допущенные 
ошибки. Наконец, в обязанность армейского хирурга входит 
распределение хирургических кадров армии и умелое манев-
рирование ими в случае внезапно возникающей необходимо-
сти. Словом, масса ответственных задач в том числе необхо-
димость учить хирургов правильному выполнению операций 
не только «сказом», но и по возможности «показом». А ведь я, 
за исключением этого самого «показа», т. е. наиболее тяжелых 
операций, большую часть этих задач не выполняю, да и вы-
полнить не могу. Обстановка заставляет всех нас носиться с 
одного места на другое, мы и крутимся, как волчки.
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Иной раз даже возникает вопрос, а приносишь ли ты в 
сущности пользу? Вот и я стараюсь каждый день как можно 
больше оперировать раненых — ведь если хоть одного чело-
века спасешь — и то хорошо!

Недавно я узнал, что один командир дивизии привязал к 
своему газику трехдюймовую пушку; отступая со своей диви-
зией, он останавливался и сам стрелял прямой наводкой по 
немецким танкам.

Это, конечно, не дело — командиру дивизии самому стре-
лять по танкам, но если ничего другого сделать нельзя, то это 
лучше, чем потерять самообладание и отходить без выстрела. 
Так что я нашел себе подходящий пример и успокоился. В глу-
бине души я уверен, что раньше или позже, но командир ди-
визии будет командовать дивизией, которая обязательно бу-
дет бить немцев, а я буду выполнять весь объем работы армей-
ского хирурга.

31 июля
Оперированный мальчик чувствует себя хорошо. Встре-

тил военврача Бейгельмана, с которым работал еще в фин-
скую войну. Он только что вышел из окружения — пятьдесят 
дней пробыл в армейском госпитале, полностью окруженном 
немцами, и выбрался благодаря счастливой случайности.

Вечером мы с Дегтяренко и одним командиром кавполка 
пили раздобытое где-то красное вино, закусывая надоевшими, как 
и свинина, шпротами (их здесь почему-то видимо-невидимо).

Выпитое в достаточном количестве вино располагало к 
рассуждениям и мы принялись (в который уже раз) обсуждать 
мучивший всех нас вопрос — почему же все-таки так плохи 
наши дела? 

Как всегда, мнений было высказано много и разных. Все 
особенно упирали на организационные неполадки, на то, что 
немало боевых единиц оказалось в этой трудной обстановке 
недоукомплектованными. Даже в наших медицинских учрежде-
ниях это заметно. В одном медсанбате много отличных машин 
для перевозки раненых, но очень мало хирургических инстру-
ментов, в другом — нет квалифицированных хирургов и т. д.

Поговорить-то мы поговорили, а главное осталось по-
прежнему неясным. Кто виноват в том, что немцам удалось 
внезапно на нас напасть?

1 августа
Утром из Харькова получили консервированную кровь 

в прекрасном состоянии. Очень пригодится. Решили с Дегтя-
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ренко на весь день ехать обследовать медсанбаты действую-
щих дивизий. МСБ 99 стоял поблизости на хуторах. Развернут 
он в трех хатах. Есть приемно-сортировочное отделение, хо-
рошая операционная, но только на два стола. В клубе располо-
жилась госпитальная рота. Большинство здешних хирургов из 
Днепропетровска, работали они главным образом в институт-
ских клиниках — опытные, хорошие врачи. Я собрал хирур-
гов и долго с ними обсуждал различные вопросы военно-по-
левой хирургии.

Все интересовались нашими способами лечения. Тепло 
встретились с Истоминым. Вопреки моим опасениям, он от-
лично акклиматизировался в военной обстановке.

В середине дня поехали в полковой медицинский пункт, 
расположенный неподалеку. Начальником санслужбы полка 
здесь старший военный фельдшер С. И. Голубев. Работу он по-
ставил прекрасно, пользуется большим уважением, и коман-
дир полка просит не заменять его врачом. Голубев все время на 
передовой и не только образцово организовал вынос раненых 
с поля боя, но и выносит их сам. Узнав мою фамилию, он не-
медленно велел принести банку с мазью Вишневского и с гор-
достью заявила «Применяем, батенька, во всех случаях жизни 
применяем!». Это вышло смешно и очень трогательно. Было 
уже поздно, и дальше мы решили не ехать, а вернулись в Сте-
панцы. Зашел в МСБ, куда недавно привезли раненого немца-
ефрейтора. Жалуется, что не имеет военного счастья: удачно 
повоевал только в Польше, а во Франции был ранен и попал 
в плен, в России вот тоже не повезло. Я сделал ему первичную 
обработку раны голени и пошел к себе. На дороге стоял грузо-
вик с пленными. Мне кажется, что во взгляде у всех пленных (а 
я их немало перевидал на своем веку — и японцев, и финнов, и 
вот теперь, слава тебе господи, немцев) есть что-то общее: тут 
и испуг, и безмолвный вопрос, какая-то обреченность, и созна-
ние полного бессилия, а у немцев еще и виноватость.

2 августа
Утром разбудил меня доктор из соседнего МСБ. Он про-

сит прооперировать раненого с проникающим ранением жи-
вота под местной анестезией. Раненый — пленный ефрейтор, 
двадцати одного года. Я объяснил ему по-немецки, что усып-
лять его не стану, операцию сделаю под местным обезболива-
нием и боли он испытывать не будет. Он сказал «гут», закрыл 
глаза и в течение операции не шелохнулся.

У него оказалось семь ран подвздошной кишки, довольно 
близко расположенных одна к другой. Я резецировал повреж-
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денный участок кишки на протяжении сорока двух сантимет-
ров и наложил соустье конец в конец. Брюшную полость за-
шил наглухо. Входное пулевое отверстие рассекать не стал — 
оно в горошину.

После операции, пользуясь минутой свободного време-
ни, разобрал с врачами особенности только что проведенной 
операции. Все с энтузиазмом констатировали, что по мере об-
разования ползучих инфильтратов в брюшной полости пульс 
на лучевой артерии оперируемого явно улучшался. Один из 
врачей выразил недоумение по поводу того, что вместо уши-
вания отверстий была произведена резекция. Я объяснил, что 
при ушивании трудно было бы избегнуть некоторого сужения 
просвета кишки. Между тем даже небольшое сужение просве-
та в сочетании со спайками кишок, которые почти всегда воз-
никают после огнестрельных ранений, способствует разви-
тию кишечной непроходимости.

Закончив разбор операции, выкупался в речке и вернулся 
в санотдел. Здесь все оживленно обсуждают обстановку: про-
тивник жмет по двум направлениям: на Ржевцев, обстреливая 
артиллерией переправу, и на Корсунь — Смелу. Против нас же 
он окопался. Таким образом, мы находимся под угрозой окру-
жения с трех сторон; с четвертой стороны — Днепр.

3 августа
Ночью прошел сильный дождь, пришлось из сада перей-

ти спать в больницу. С утра над нами появились немецкие са-
молеты, по ним открыли стрельбу. Я тоже не выдержал и не-
сколько раз выстрелил из винтовки — отвел душу.

Не успел привести в порядок свое изрядно потрепанное 
обмундирование, как явился Дегтяренко. По его словам, нем-
цы обстреливают Ржевцев не только артиллерией, но и пуле-
метами, видимо, подошли вплотную. Такая же опасность угро-
жает Каневу. Встретил нашего начальника противоэпидеми-
ческого отдела доктора Анисова, жалуется, что обнаружил на 
себе вшей. Вот уж поистине — на ловца и зверь бежит.

Днем пошел сильный дождь. Чувствую себя отвратитель-
но. Прилег отдохнуть в кабинете главврача. Вспомнил, как 
ровно год назад в это время я жил в Крыму, купался в море, иг-
рал в теннис.

Размышления мои были прерваны весьма прозаично: по-
чувствовав сильный укус, поймал на себе огромную вошь... 
Разделавшись с нею, снова погрузился в лирические воспоми-
нания.

К вечеру приехал с передовой командир одного медсан-
бата. Просит воздействовать на командира дивизии, который 
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в ответ на просьбу о разрешении вывести МСБ из зоны ружей-
ного огня заявил, что ежели командир части находится под 
пулями, то там может находиться и врач.

Количество раненых с каждым часом растет. Все работ-
ники санотдела заняты перевязками.

Появилась старший врач полка Бельская. Рассказывает, 
что вместе с полком до последней минуты ждали приказа об 
отходе, но так и не дождались. Когда показались немцы, при-
шлось отходить под сильным обстрелом. В машину с ранены-
ми попал снаряд. Часть из них погибла.

Канонада становится слышнее. Ложась в саду спать, мы с 
Дегтяренко долго беседуем о том, что сулит нам завтрашний 
день.

4 августа
Непривычно тихое утро. Ни бомбежки, ни стрельбы. Вос-

пользовался передышкой для того, чтобы привести себя в по-
рядок: помыться, побриться. Потом отправился в недавно 
прибывший МСБ. Впечатление невеселое: занимаются толь-
ко перевязками. И что особенно неприятно меня поразило: 
врачи работают в гимнастерках, только лишь засучив рукава. 
А ведь белый халат для врача отнюдь не роскошь и не только 
элемент гигиены, он в какой-то мере дисциплинирует, вносит 
в деятельность медицинских работников организованность 
и культуру, благоприятно действует на психику раненого или 
больного. Я пристыдил командира батальона, и халаты тут же 
появились. Пока осматривал медсанбат, пришла машина с ра-
неными. Бросился в глаза жгут на руке одного из них, обвязан-
ный красной ленточкой. Ведь как полезно отмечать таким об-
разом раненых, нуждающихся в срочной помощи. Вопрос о 
цветной маркировке раненых — старый, но у нас он не раз-
работан.

Вслед за первой пришло еще несколько машин с ранены-
ми. Многие из них в левую руку. Среди них, вероятно, есть и 
«самострелы». Мне их приходилось встречать прежде. У всех 
этих людишек, как и у пленных, есть что-то общее. Тупой, сон-
ный, взгляд, заторможенная реакция. Правда, изредка встреча-
ются и подвижные нервные субъекты, которые громко жалу-
ются на боль и настойчиво требуют помощи.

Кстати, нужно иметь в виду, что диагностика самоповреж-
дений для врача очень трудна, а иногда бывает и невозможна. 
Я бы, например, считал, что решающим доказательством мо-
гут в таких случаях быть только свидетельские показания.
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Сделал операцию по поводу проникающего ранения жи-
вота. У раненого — эвентерация нескольких петель тонких ки-
шок. Кишки багровокрасные с синюшным оттенком. Постра-
давший без сознания, пульса нет. Обтерев инструменты спир-
том, я ввел раствор новокаина в брыжейку выпавших кишок, 
затем под местной анестезией расширил отверстие пулево-
го канала, промыл кишечник риванолом, тихонько заправил 
внутренности обратно и ввел в брюшную полость три масля-
ных тампона. Но через пять минут во время переливания кро-
ви раненый скончался.

Во второй половине дня противник начал обстреливать. 
Степанцы из минометов. Немецкий самолет пролетел низ-
ко над нами и сбросил листовки — пропуска в плен. На лис-
товках рисунки: раненому красноармейцу в немецком плену 
оказывают помощь. Доктор в очках перевязывает его, а сестра 
поит чаем. Очень «трогательно».

Дегтяренко принес «хорошие» новости: как утверждают 
сводки нашего штаба, мы по всему фронту задерживаем нем-
цев, но почему-то на наших глазах задерживаемые «просачи-
ваются», а мы все отступаем.

Перед сном зашел снова в МСБ. Мне показали доставлен-
ного только что санитара: пуля прошла у него спереди через 
грудину, средостение, правое легкое и вышла наружу. Ране-
ный чувствует себя хорошо. Наблюдается лишь небольшая эм-
физема и бледность кожных покровов лица. Счастливое ране-
ние! Я давно уже убедился, что не только в мозгу бывают «не-
мые» зоны, повреждение которых протекает бессимптомно. 
Пуля у этого санитара прошла через средостение и корень 
легкого, и человек не только жив, но даже чувствует себя удов-
летворительно.

5 августа
Утром проснулся от сильной пулеметной стрельбы. Ока-

зывается, с нашего двора кавалеристы обстреливали итальян-
ский самолет «Капрони». Этот «гость» летает каждое утро, фо-
тографирует и бросает листовки. Бои идут уже на подступах к 
Степанцам в четырех — пяти километрах от нас.

Пошел в медико-санитарный батальон. Врачи явно расте-
ряны и делают не то, что нужно. Пришлось собрать их и объ-
яснить, что сейчас основная наша задача подготовить ране-
ных к дальнейшей транспортировке, снять жгуты, остановить 
кровотечение, произвести надежную иммобилизацию, ввести 
сыворотку, наркотики, сердечные и после этого поскорее от-
правлять на левый берег Днепра, в ППГ, где их можно будет 
оперировать.



53

Мне принесли «Известия» со статьей Н. Н. Бурденко1 о во-
енно-полевой хирургии. Увы, в наших условиях она мало чем 
полезна.

Пять часов вечера. Бой идет за околицей Степанцов, Наши 
орудия бьют по противнику прямо с территории больницы, к 
нам долетают пули. На крыше больницы стоит несколько, пу-
леметов, которые непрерывно строчат по немцам.

Мне нездоровится. Дегтяренко предлагает уехать на тот 
берег Днепра, но, по-моему, этого делать нельзя — решат, что 
убежал.

Вскоре после разговора с Дегтяренко штаб армии полу-
чил разрешение переехать на левый берег. Санитарный отдел 
погрузился буквально в пять минут.

Перед отъездом заглянул в медсанбат — там тоже спешно 
грузятся. Распрощался с врачами и сестрами, и через несколь-
ко минут мы были уже в пути. Доехали до Канева. Санитар-
ный отдел отправился дальше, а я решил задержаться: в Канев-
ской городской больнице развернут ППГ 66. Потоки раненых 
идут сюда со всех направлений. Помог организовать сорти-
ровку и перевозку их на лодках через Днепр. Среди тяжелора-
неных было около двадцати бойцов, получивших ранения в 
живот. Все без пульса, у многих громадные эвентерации. Тро-
их, находившихся в сравнительно хорошем состоянии, я опе-
рировал. У одного была оторвана вся правая часть диафраг-
мы, имелись также эвентерации печени и поражение тонко-
го кишечника. Все трое операцию перенесли хорошо и после 
нее почувствовали себя лучше, но надежды на выздоровление 
мало: никакого послеоперационного ухода мы им обеспечить 
не можем. Под рукой нет не только крови, но даже и физиоло-
гического раствора для подкожного вливания. То, что в госпи-
тале отсутствует консервированная кровь — это еще куда ни 
шло, но почему не оказалось даже солевого раствора, раство-
ра глюкозы? Членораздельного ответа на этот вопрос я не по-
лучил ни от начальника аптеки, ни от начальника госпиталя. 
После не очень приятных объяснений нашлась дистиллиро-
ванная вода для изготовления растворов, потом нашелся пе-
регонный куб и кое-что удалось наладить.

Еще раз убеждаюсь, что в трудной военной обстановке 
некоторые врачи уменьшают требования к себе. Но есть и та-
кие, что ударяются в другую крайность и, игнорируя реаль-
ные условия, пытаются в полевом госпитале работать так же, 
как в клинике мирного времени: не спеша вымыть руки, не то-

1 Н. Н. Бурденко — главный хирург Советской армии. Академик. Умер в 1946 г.
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ропясь подготовить операционное поле и т. д. Многие еще не 
поняли простой истины, что травматолог лечит раненого, а 
военно-полевой хирург на войне — раненых.

В госпитале много обожженных танкистов. Вчера наша 
танковая часть пошла в наступление, немцы стали бить тер-
митными снарядами и подожгли около двух десятков машин.

� августа
Решил пока остаться в Каневе в госпитале. Один из опе-

рированных мною вчера умер, а двое других, в том числе ра-
неный с оторванной диафрагмой, чувствуют себя удовлетво-
рительно. Привезли двух раненых немцев. У одного из них на-
чинается газовая гангрена левой голени; ему сделали разрезы. 
У второго — развившийся перитонит.

За сегодняшний день было четыре налета вражеской авиа-
ции на Каневскую переправу. Дважды лазали в щель, не столь-
ко из-за немецких бомб, сколько спасаясь от осколков своих 
зениток.

Пошел в бывшее родильное отделение. Лежат здесь те-
перь главным образом раненные бомбами и пулеметным ог-
нем женщины и дети. Лечат их хорошо. Нашел тут мальчика, 
которому в Степанцах ампутировал кисть. Чувствует он себя 
отлично.

В Каневском госпитале работает доктор Г. Г. Петриченко, 
на редкость энергичная и толковая женщина. Уже много но-
чей подряд она оперирует без сна и отдыха.

Привезли раненного в живот. Ранение пулевое. Сделал 
ушивание тонкого кишечника, поврежденного в пяти местах. 
Рассек входное отверстие и через него вставил тампоны, смо-
ченные мазью. Хирурги постепенно входят во вкус местной 
анестезии.

Где-то очень близко началась артиллерийская и пулемет-
ная стрельба. Говорят, что немцы опять обошли наши части и 
находятся на расстоянии десяти километров от Канева. Эва-
куировать раненых по железнодорожному мосту мы не мо-
жем, так как движение по нему прекратилось. Мне рассказа-
ли историю его повреждения. Тяжелый танк КВ, дойдя до се-
редины моста, наполовину провалился и теперь его не могут 
извлечь.

А стрельба все приближается. Противник начал бить по 
городу шрапнелью. Врачи нервничают, расспрашивают при-
бывающих раненых об обстановке. Рассказы самые противо-
речивые. Мне надоело их слушать, и я отправился спать.
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� августа
Разбудили меня рано утром и вручили записку: «Первой 

машиной приезжай в санитарный отдел. Дегтяренко». Отпра-
вился на санитарной машине на левый берег. Впервые в жиз-
ни ехал по понтонному мосту, да еще через Днепр.

Дегтяренко показал мне телеграмму из Москвы за подпи-
сью Смирнова: «Командировать Вишневского в Тбилиси». Не-
ужели и там начинается? Как не хочется бросать свою армию! 
Столько пережито здесь, со столькими людьми успел сдру-
житься. Дегтяренко предложил пойти к командующему, по-
просить, чтобы отменили это распоряжение.

Генерал-лейтенант Костенко принял нас очень радушно 
и немедленно дал в Москву телеграмму с просьбой оставить 
меня на месте.

Вечером поехал в ППГ 484, куда мы эвакуировали ране-
ных из Канева. Особенно интересовали меня раненные в жи-
вот, которых я оперировал и которых пришлось сразу же по-
сле операции эвакуировать. Все они чувствуют себя удовле-
творительно; по-видимому, их удалось спасти.

Вернувшись в санитарный отдел, застал там профессо-
ра Корейшу1 присланного Санитарным Управлением Фронта 
временно в качестве армейского хирурга в связи с моим пе-
реводом. Он осмотрел наши санитарные летучки и нашел там 
множество беспорядков. С этим нельзя было не согласиться. 
Однако виноватым я себя не чувствую, ибо все возможное в 
нашем положении мы делали. От Корейши я узнал, что в Мо-
скве бомбардировкой разрушено несколько домов. Он же со-
общил мне, что мой отец, мать, жена и дети уехали в Казань.

Дегтяренко принес фронтовые новости: наши части, ока-
зывается, наступают с юга, в обход немцев, а те двигаются на 
Канев подвергая артиллерийскому обстрелу город и мост. Ин-
тересно, кто же кого обходит?

8 августа
Штаб нашей армии дислоцируется на левом берегу Днеп-

ра, в деревне Колиберда. В ожидании телеграммы из Москвы 
решил съездить с Дегтяренко в Канев, проверить эвакуацию 
раненых. Пока шла подготовка машины, принялся вместе с 
доктором Лапидисом писать директиву хирургам медсанба-
тов. Свой рабочий кабинет мы устроили на сеновале. Я дикто-
вал, лежа на спине. Лапидис писал. В директиве я больше всего 
упирал на то, что главные задачи МСБ в сложившихся услови-
ях ограничиваются борьбой с шоком, кровотечением и хоро-

1 Л. А. Корейша — известный советский нейрохирург.
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шей подготовкой раненых к эвакуации. Однако при малейшей 
стабилизации фронта следует, не дожидаясь специальных ди-
ректив, расширять хирургическую деятельность прежде всего 
за счет оперирования раненных в живот и раненных в грудь 
с открытым пневмотораксом. Специальным пунктом я преду-
предил, что буду строго взыскивать с тех, кто под влиянием 
трудной обстановки нарушает требования асептики.

Выехали в Канев. Железнодорожный мост через Днепр, 
как и следовало ожидать, находился под сильным артилле-
рийским обстрелом. Убрать танк с этого моста так и не уда-
лось. Пришлось переправляться по понтонному мосту... В Ка-
неве оперировал бойца, получившего удар прикладом в жи-
вот. Живот сильно вздут, болезнен при прикосновении, пульс 
нитевидный. При операции обнаружили разрывы попереч-
ноободочной кишки, желудка, печени, громадную гематому 
брыжейки тонкого кишечника, кровоизлияние в брюшную 
полость из разорванных сосудов желудка и паренхимы пече-
ни. Через час после операции наступила смерть.

Вернувшись из госпиталя, натерся вилькинсоновской ма-
зью — все тело от грязи чешется, уже много дней не раздевал-
ся. Обнаружил, что у меня пропитана кровью не только верх-
няя одежда, но и белье: оперирую много, фартуков нет, а ха-
латы промокают насквозь. Между прочим, при попадании на 
кожу предплечья даже небольшого количества крови у меня 
происходит любопытное явление: после того как высохшую 
кровь смываешь, кожа краснеет, как при аллергической реак-
ции. По-видимому, повышенная чувствительность к различ-
ного рода белкам есть результат введения противостолбняч-
ной сыворотки, которое мне было сделано после травмы ноги 
во время войны с Финляндией, вызвавшего у меня тяжелую 
сывороточную болезнь.

Был у командующего армией — жалуется на бессонни-
цу, головные боли. Выписал ему лекарство, затем поехал в 
ППГ 484, — здесь полно раненых. Сотни людей лежат прямо 
на земле вокруг домика, в котором развернута операционная. 
Зрелище ужасное. Здесь и умирающие, и умершие. Жара, все 
просят пить. Санитар с ведром обходит раненых и поит их из 
консервной банки. Пошел в операционную. Два врача присту-
пают к хирургической обработке раны мягких тканей бедра. 
Один из них широко иссек совершенно здоровую кожу во-
круг входного отверстия, не тронув при этом мышцы. Получи-
лось то, что М. Н. Ахутин1 называет «пятачком». Затем немного 

1 М. Н. Ахутин — профессор, известный военно-полевой хирург. Умер в 
1948 г.
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расширил рану фасции и двуглавой мышцы, иссек подвернув-
шийся обрывок мышечной ткани и на этом счел свою зада-
чу выполненной. Я задержал раненого на столе, вымыл руки и 
закончил операцию, как следует обработав мышечную ткань. 
Пользуясь случаем, объяснил хирургам, что необходимо мак-
симум активности и радикализма проявлять при обработке 
именно мышечной части раны и, напротив, очень эконом-
но иссекать кожу. Пришлось также высказать немало горьких 
слов по поводу работы с тупыми скальпелями. Ведь если са-
мим некогда их точить, можно поручить это делать кому-ни-
будь из легкораненых.

9 августа
Пришел Корейша. Он всю ночь работал в госпитале 484. 

Немного пошумел: в госпитале семьсот раненых и несмот-
ря на то, что хирурги работают круглосуточно на пятнадцати 
столах без отдыха, разгрузиться они не могут. У двоих от дол-
гого стояния за операционным столом так отекли ноги, что 
они не могли снять сапоги. Пришлось разрезать голенища.

Я посоветовал всех транспортабельных, еще не обрабо-
танных раненых отправить в Золотоношу в госпитальную 
базу. Бессмысленно ведь в самом деле накапливать раненых 
в ХППГ 484, допуская эвакуацию в тыл только хирургически 
обработанных. На войне нельзя слепо придерживаться орто-
доксальных схем. Раненых не только можно, но и нужно от-
правлять без обработки в тыл, если это ускорит подачу им хи-
рургической помощи. В конце концов неважно, где будет про-
изведена операция, важно, когда она будет выполнена.

Дегтяренко сообщил мне, что наши войска начали насту-
пление. Задача — уничтожить вражескую группировку, угро-
жающую Каневу. Операция будет проводиться совместно, с 
войсками киевского направления.

В воздухе все время немецкие самолеты. Поехали в Леп-
ляво, в госпиталь. По пути встретили четыре грузовые маши-
ны с военнопленными. Такое количество пленных немцев я 
вижу впервые.

Приехав в Лепляво, решил проверить, как реализуется 
мое предложение об отправке раненых в Золотоношу. Застал 
поезд, до отказа набитый ранеными. Несмотря на протесты 
начальника поезда, в вагон продолжали втискивать все новых 
и новых людей. Наконец, поезд тронулся, а я отправился опе-
рировать раненного в живот. У него оказалось два отверстия 
в желудке и одно в слепой кишке. Во время операции дважды 
налетали немецкие бомбардировщики. Все раненые располз-
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лись, но в операционной за работой не так страшно. Вторую 
операцию я делал раненному в промежность. У него оторвана 
часть прямой кишки, разорвана уретра и сломаны кости таза. 
Я отсепарировал сбоку кишку, подтянул ее, фиксировал двумя 
швами к коже и после алкоголизации раны вставил сбоку два 
масляных тампона так, как мы делаем после удаления опухо-
ли прямой кишки. Затем наложил надлобковый свищ мочево-
го пузыря и перелил 400 мл крови. Операция и особенно ме-
стная анестезия удались прекрасно.

Кстати, таких записей об успешном применении местной 
анестезии у меня в дневнике накопилось уже немало. Но я ре-
шил продолжать упоминать о таких случаях и дальше вместе с 
описанием всех будущих операций. В споре между сторонни-
ками и противниками применения местной анестезии в усло-
виях фронтовой обстановки эти записи могут явиться объек-
тивным доказательством справедливости наших взглядов, на 
значение местного обезболивания в военно-полевой хирур-
гии. Мне кажется, что и в далеком будущем описанные мной 
наблюдения могут представить несомненный интерес.

Вечером немцы бомбили мост. Сначала было сброше-
но на парашютах несколько светящихся ракет, затем послы-
шались разрывы бомб, в воздухе появились пунктиры трасси-
рующих пуль. Потом все затихло.

Обсудили с Корейшей вопрос о необходимости органи-
зации специализированной хирургической помощи в госпи-
тальной базе армии, в частности о создании нейрохирургиче-
ского госпиталя. Сказал Корейше, что считаю неправильным 
производить иммобилизацию переломов костей конечно-
стей в условиях медсанбата без новокаина и даже без морфи-
на или вводить наркотики только после перевязки, как это де-
лают некоторые врачи.

10 августа
Сегодня с утра авиация противника проявляет большую 

активность. Немцы держат переправу через Днепр под непре-
рывным обстрелом. Между ведущими бой дивизиями, их мед-
санбатами и госпитальной базой — Днепр. Понтонный мост 
разбит. Раненых приходится переправлять паромом, но и им 
можно пользоваться только ночью.

Поехал в МСБ. Он производит хорошее впечатление. Ра-
ботают здесь хирурги Решетняк, Кравченко и еще несколь-
ко человек — все из Днепропетровска. При мне оперировали 
двух раненных в живот, в обоих случаях под местной анесте-
зией. Операции выполнены технически правильно. Опера-
ционная развернута в избе, стены и потолок обиты чистыми 
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простынями. Асептика соблюдается в полной мере. Лишнее 
доказательство, что в любых условиях можно организовать 
хирургическую работу как следует.

Убедившись, что в этом медсанбате мне задерживаться 
незачем, я отправился в Лепляво, в госпиталь Терлецкого, пе-
реведенный сюда из Мироновки. Сортировка поступающих 
раненых производится здесь довольно умело. Зашел в опера-
ционную. Открытый пневмоторакс ушивают неправильно — 
шьют поверхностные мышцы вместе с кожей. Объяснил хи-
рургам, в чем их ошибка, и следующего такого же раненого 
прооперировал сам. 

Во время этой операции налетел немецкий самолет и на-
чал бомбить. В операционной возникло замешательство. Не-
которые рванулись к выходу, другие инстинктивно прижа-
лись к брезентовым стенам палатки. Я понимал, что все это 
бессмысленно, прервать операцию нельзя и молча продол-
жал оперировать. Постепенно успокоились и другие. Вече-
ром смотрел, как оперирует одна девушка — хирург госпи-
таля. Прекрасные руки, отлично оперирует, но, к сожалению, 
и она не избежала общей беды. Я давно заметил, что женщи-
ны-хирурги, за редким исключением, работают «под мужчи-
ну», применяя во время манипуляций с тканями гораздо боль-
ше усилий, чем нужно. Обидно, что там, где больше, чем в ка-
кой-либо другой работе, можно с пользой для дела применить 
чисто женские качества — нежность, аккуратность, осторож-
ность, женщины от них отказываются, словно боясь показать 
себя слабее мужчин.

Вернулся в санотдел поздно вечером. Договорился с на-
чальством о том, чтобы два госпиталя вернуть на правый бе-
рег, так как мосты разрушены и перевозить оттуда раненых 
очень трудно. Сегодня немцы окончательно разбомбили в Ка-
неве оба моста — и железнодорожный, и понтонный.

Спать не хотелось, и я зашел в госпиталь. Показали мне 
раненого — небольшое осколочное ранение шеи, но врачи 
удивляются крайне тяжелому состоянию пострадавшего. Взя-
ли его в перевязочную и внимательно осмотрели, оказался 
столбняк.

11 августа
Утром госпитали благополучно переправились на правый 

берег Днепра, однако вскоре выяснилось, что один из них «за-
был» на левом берегу хирургов и располагает только эвакоотде-
лением и терапевтами. Распорядились срочно исправить ошиб-
ку — там ведь сотни раненых ждут хирургической помощи!
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Решил специализировать три стоящие в Лепляво госпи-
таля. В одном будут оперировать тяжелораненых (преимуще-
ственно в грудь и живот), в другом — раненых средней тяже-
сти, главным образом с переломами костей конечностей. Тре-
тий — для легкораненых.

Идея концентрации легкораненых в одном госпитале 
пришлась всем по душе. Это вполне понятно. По сравнению 
с тяжело пострадавшими легкораненые выглядят чуть ли не 
как полусимулянты и получают помощь в последнюю оче-
редь. Между тем принято считать, что обстрелянные и «поню-
хавшие пороха» бойцы, выздоровевшие после ранения, пред-
ставляют особую ценность для армии, и их следует как можно 
скорее вернуть на фронт.

Несмотря на большую работу, проделываемую хирургами 
в Лепляво, здесь скопилось около двух с половиной тысяч ра-
неных, и мы с Дегтяренко решили вторично отправить санпо-
езд хирургически не обработанных. При всех условиях в тылу 
они получат помощь скорее, чем здесь.

Днем противник снова бомбил железнодорожную стан-
цию. Загорелось несколько цистерн с нефтью. Все вокруг оку-
тано плотными клубами дыма.

Мне уже приходилось отмечать, что пути прохождения 
пули в организме человека могут быть самыми неожиданны-
ми. Сейчас я оперировал бойца1 раненного в живот, у которо-
го пуля, пробив брюшную стенку, попала внутрь аппендикса и 
застряла в нем. Отросток был очень толстым, по-видимому, до 
ранения здесь был хронический аппендицит.

Всю ночь оперировал. Сделал еще одну лапаротомию. У ра-
ненного в живот пуля прошла сбоку, разбив восходящую кишку 
в забрюшинной части, а затем повредила тонкие кишки.

Под утро зашел в ППГ 75, где лежат легкораненые. Одно-
му красноармейцу сделал ампутацию большого пальца руки. 
Решил записывать адреса всех таких раненых. Если удастся, 
после войны разыщу их и сделаю операцию Николадони — 
пересадку большого пальца с ноги на руку.

12 августа
Проснулся рано от разрыва бомб. На этот раз укрылся в 

щели. Здесь один военный показал нам немецкую белую ко-
сынку для раненых. На ней пунктиром нанесены различные 
комбинации ее наложения при перевязках.

1 Л. Е. Анрусенко. Киев, Дмитриевская ул., 5, кв. 6.
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Как только кончилась бомбежка, мы с Дегтяренко пере-
правились на правый берег Днепра. В пути дважды покидали 
машину из-за налетов авиации.

Переправившись по восстановленному понтонному мос-
ту, миновали Канев, решив заехать в него на обратном пути, и 
поехали дальше в М. Ржевец. Однако с полпути пришлось вер-
нуться, так как немцы подошли вплотную к дороге и обстре-
ливали ее из пулеметов. Дорога идет берегом Днепра. Полчаса 
езды и въезжаем в деревню. Но тут раздается оглушительный 
взрыв. Мы выскакиваем из машины. Оказывается, деревню 
бомбят немецкие самолеты. Рядом с нами загорелось два дома. 
Улица огласилась пронзительными женскими воплями и дет-
ским плачем. Из соседних домов выбежали крестьянки (муж-
чин в деревне нет) и принялись таскать ведрами воду. С дру-
гой стороны тоже послышался крик: горим!

Новый очаг пожара. Пожилая женщина в обгоревшей 
одежде пытается вытащить сундук из горящей хаты. Я помог 
ей и пошел к машине. Навстречу мне, причитая, двигалась тол-
па женщин, неся на руках двух, раненых девушек. Мы с Дегтя-
ренко их перевязали и на подводе отправили в Канев, в госпи-
таль. Не успели отойти от них, как к нам подбежал мальчик: — 
Дяденька, там красноармейца убило! У стены мазанки, закинув 
голову, сидел боец. Он был мертв. По документам установили, 
что он ехал за хлебом для своей части. Помощь ему была уже 
не нужна.

У околицы стонет, прислонившись к забору, пожилая жен-
щина: ее ранило осколком авиабомбы. Я сделал перевязку и по-
мог ей дойти до дому. Вместе с ней вошли в хату и мы. На полу 
лежит мальчик. Лицо прикрыто полотенцем, около головы 
лужа крови. Женщина застыла в ужасе. Я приоткрыл мертво-
му лицо. Она дико вскрикнула — это был ее сын. На шее у него 
зияет огромная рана — она выглядит так, будто хищный зверь 
вырвал кусок мяса. Мальчик, видимо, сидел у окна и его убило 
осколком разорвавшейся авиабомбы. Тяжко было слышать во-
пли матери. У печки молча стоял дед, не спуская глаз с убитого 
на его глазах внука. Вбежала девочка и принялась громко при-
читать: «Красавец ты мой, братец ты мой любимый!».

Мы вышли из хаты и, сопровождаемые рыданиями жен-
щин и детей, уехали из окутанной дымом деревни. Не прошло 
и нескольких минут, как машина оказалась в степи, и все сразу 
изменилось. Стало тихо и удивительно мирно. Сияло солнце, 
пригибалась от ветра трава. Но вскоре небо нахмурилось, и 
вдруг полил проливной Дождь. Дорогу размыло и мы решили 
сделать привал в небольшой деревушке. Зашли в первую по-
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павшуюся избу. Женщины угостили нас молоком и все спра-
шивали: «Неужели и дальше будете отступать?» Отвечаем, что 
нет, а у самих на душе скверно. Сами себе не верим. Как толь-
ко дождь утих, тронулись дальше к Каневу. В пути опять попа-
ли под бомбежку. Шестерка юнкерсов «обрабатывала» дорогу. 
Выбрались из машины и залегли в мокрой траве. Когда само-
леты улетели, я почувствовал, что промок до нитки и изрядно 
обжегся крапивой. Наконец, добрались до Канева. Госпиталь 
из городской больницы переехал в здание гостиницы, распо-
ложенной на высоком берегу реки. Отсюда открывается вели-
колепный вид. Внизу расстилается ширь Днепра. Он чудесен 
даже сейчас в ночной полутьме... Совсем недалеко могила Та-
раса Шевченко, вокруг небольшой лес и безбрежная украин-
ская степь.

Но любоваться всем этим нет времени. У входа в госпи-
таль пахнет цветами, в комнатах — кровью. Здесь сейчас око-
ло тысячи раненых. Отсюда их эвакуируют паромом и по 
понтонному мосту. Осмотрев госпиталь, уже поздней ночью, 
поехали в штаб армии. Добрались туда под утро. Здесь меня 
ждала новая телеграмма из Москвы, подтверждающая необхо-
димость моего отъезда в Тбилиси.

13 августа
Приехал новый армейский хирург Таборисский. Я зна-

комлю его с положением дел и сдаю ему свою нехитрую кан-
целярию. Очень грустно, не хочется уезжать.

14 августа
На вечер назначен отъезд. Машиной буду добираться до 

Киева — в штаб фронта, а оттуда — самолетом в Москву. Части 
нашей армии продолжают отступать. Большинство дивизий 
перевели на левый берег свои тылы, а вместе с ними и медсан-
баты. Знакомый полковой врач принес пачку писем, найден-
ных у убитых немцев. Одно письмо показалось нам особенно 
занятным. Пишет, по-видимому, бывшая возлюбленная адре-
сата: «Дорогой Ганс, я недавно вышла замуж. Муж пока не во-
енный, но скоро им будет. Он такого же роста, как ты, у него 
такие же волосы. Он также хорошо танцует. Танцуя с ним, я 
закрываю глаза и мне кажется, что я с тобой». Дальше следует 
перечень ухищрений, с помощью которых они смогут встре-
чаться, когда Ганс приедет, и циничная болтовня о том, как 
они будут обманывать мужа. «Видишь, я во всем осталась тебе 
верна», — такой фразой заканчивается письмо. Благодарю по-
корно за такую верность!
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Пока я собирался уезжать, около двух десятков бомбар-
дировщиков налетели на Канев. Весь город в дыму, вокруг 
сплошные пожары.

Когда бомбежка прекратилась, мы с нашим начальником 
медицинского снабжения Загоровским (он едет в Киев за ме-
дикаментами) отправились в путь.

Все явственнее чувствуется удаление от фронта. Остано-
вились в небольшом местечке, перекусили и поехали дальше. 
Промелькнул Переяслав с большим земляным валом вокруг. 
Видно, я очень устал — всю дорогу дремлю.

Подъехали к Броварам — дачному месту под Киевом. В ле-
су, где прежде был расположен военный лагерь, теперь дис-
лоцируется штаб Юго-Западного фронта. Разыскали санитар-
ное управление. Начальник управления Колесов любезно обе-
щал отправить меня с первой же оказией самолетом в Москву. 
Он познакомил меня со своим сыном1 — худеньким юношей 
в очках, работающим переводчиком в штабе фронта. Здесь 
же встретил Дынкина, представителя Военно-санитарного 
управления Красной Армии, который сообщил, что я назна-
чен главным хирургом фронта на иранскую границу. В Ира-
не, по его словам, много немцев, и там в ближайшем будущем 
можно ждать военных событий.

Ночевать я решил ехать в Киев, к Загоровскому, который 
пригласил меня к себе. Дорога отсюда до Киева прекрасная. 
Грустно было в этот жаркий августовский день смотреть на 
пустынный пляж. Кабинки для раздевания перевернуты, лод-
ки раскиданы в беспорядке, скамейки разбиты. При въезде в 
Киев бросаются в глаза баррикады из мешков с песком, проти-
вотанковые сооружения — вкопанные в землю рельсы. Окна 
заклеены крестиками белой бумаги. Город как-то обесцвечен. 
На улицах из десяти встречных мужчин девять военных. Хож-
дение по улицам разрешается до девяти часов вечера.

В квартире у Загоровского, на пятом этаже, пыль, запус-
тение. Вещи обернуты газетами, все выглядит как в нежилом, 
брошенном помещении.

Лег спать на балконе. Несмотря на усталость, долго не мог 
уснуть.

В городе тревожно. Прожекторы нащупали в небе немец-
кий самолет. Зенитки начали его обстреливать. Издали слыш-
на артиллерийская канонада.

1 А. П. Колесов — ныне профессор военно-медицинской академии, гене-
рал-майор медицинской службы, член-корреспондент АМН СССР.



�4

15 августа
Утром Загоровский проводил меня до аэродрома. После 

десяти минутного ожидания я уселся в «Дуглас», идущий в Мо-
скву. Предполагалось, что летим прямо без посадок в проме-
жуточных пунктах, но оказалось совсем иначе. Неожидан-
но приземлились на каком-то аэродроме, где стояло еще не-
сколько самолетов. Нам рассказали, что отсюда они вылетают 
в немецкий тыл, сбрасывают десанты и поддерживают связь с 
партизанами. В Харькове опять сделали посадку. Здесь на аэ-
родроме бросается в глаза полная беспечность. Порядки мир-
ного времени — десятки транспортных самолетов выстроены 
в ряд и не замаскированы; в центре аэродрома строят боль-
шую бетонированную полосу для посадки самолетов. Стран-
но это выглядит на взгляд человека, побывавшего на фронте. 
Особенно, если справедливы разговоры о том, что над Харь-
ковым не раз появлялись немецкие разведчики. В числе дру-
гих «бездомных» меня устроили ночевать на аэродроме.

1� августа
Утром снова тронулись в путь. Дальнейший перелет про-

шел без всяких происшествий, и мы благополучно сели на 
Внуковском аэродроме под Москвой, откуда с попутной ма-
шиной я добрался до города. Улицы пусты. Автомобилей мало. 
Местами видны следы бомбежек. Кое-где для маскировки раз-
рисованы дома и тротуары. Свою квартиру я нашел запечатан-
ной. Взял ключ в домоуправлении и вошел. Все покрыто тол-
стым слоем пыли, в комнатах мертвая тишина. Стало как-то 
грустно. Помылся и поехал к себе в клинику. Там теперь раз-
вернут эвакогоспиталь.

С волнением и радостью встретился с некоторыми из сво-
их друзей и товарищей по работе: В. И. Пшеничниковым, Ю. И. 
Заком, старшей сестрой Н. А. Песковой. Никак не могли наго-
вориться досыта. Только поздно вечером пошел домой.

Перед сном зашел к А. Д. Сперанскому1. Долго говорили с 
ним о России, о войне, о медицине. Вспоминали, как Алексей 
Дмитриевич, живя в Казани, учился анатомии у моего отца, 
и как много позднее мы, казанцы, — К. Быков2, Л. Андреев, А. 
Сперанский и я, уже живя в Ленинграде, посещали Павловские 
среды. Алексей Дмитриевич вспомнил, как я тогда, будучи мо-
лодым врачом и работая у него в лаборатории, впервые об-

1 А. Д. Сперанский — крупный ученый, основатель большой школы совет-
ских патофизиологов. Академик. Умер в 1961 г.

2 К. М. Быков — известный советский физиолог, создавший свою ориги-
нальную школу. Академик. Умер в 1959 г.
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наружил в эксперименте явление патологической доминан-
ты, как он послал меня к А. А. Ухтомскому1 для того, чтобы оз-
накомить его с нашими данными и я сначала боялся идти, а 
познакомившись с Алексеем Алексеевичем, был буквально им 
очарован. Говорили мы и о том, с какой энергией и целеуст-
ремленностью, несмотря на жестокую оппозицию со сторо-
ны многих ученых-медиков, Сперанский трудился над кни-
гой «Элементы построения теории медицины», с каким инте-
ресом к нашим работам относился А. М. Горький, который не 
только просматривал их, а читал с карандашом в руках, делая 
на полях пометки.

Во время нашей беседы пришел Б. И. Лаврентьев2.
Вскоре по радио объявили воздушную тревогу, и мы все 

спустились во двор, влезли в какую-то яму — импровизиро-
ванное бомбоубежище.

В воздухе разрывы зенитных снарядов, слышна сильная 
канонада, все небо в прожекторах, а здесь в бомбоубежище ве-
село, смеются и даже, насколько я успел заметить, флиртуют. 
Соседи рассказывают, что воздушные тревоги в Москве быва-
ют почти каждую ночь, люди не спят и это очень изматывает.

После отбоя пошел домой, но долго не мог уснуть.

1� августа
Утром меня принял Ефим Иванович Смирнов. Он поху-

дел, поседел, как-то осунулся. Я доложил ему об обстановке на 
фронте и попросил не назначать меня на Кавказ, где нет воен-
ных действий.

Просьба моя была удовлетворена и меня назначили глав-
ным хирургом Брянского фронта.

Вечером позвонил доктор 3. Е. Смоляницкий, с которым 
мы работали вместе на Халхин-Голе. Оказывается, он назна-
чен армейским хирургом в одну из армий Брянского фронта. 
Договорились ехать вместе.

18 августа
Ночью опять была воздушная тревога, но я ее проспал. 

Утро ушло на сборы. Необходимо было привести в порядок 
свой туалет. Пришлось самому постирать себе белье. Затем по-
ехал в клинику, и весь день осматривал раненых. Выяснилось, 
что в Брянск можно лететь завтра в четыре часа утра. Позво-
нил Смоляницкому и договорился с ним, что он за мной за-

1 А. А. Ухтомский — выдающийся советский физиолог. Академик. Умер в 1942 г.
2 Б. И. Лаврентьев — крупный советский морфолог, известный своими ра-

ботами в области гистологии нервной системы. Умер в 1944 г.
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едет. Вечер выдался «литературный». Сначала пришел Павлен-
ко, и мы долго рассказывали друг другу «боевые эпизоды» по 
личным впечатлениям, потом зашла Татьяна Тэсс. Она очень 
милая, мы долго говорили, вспоминая с ней общих знакомых.

Ночью снова пришлось отсиживаться в щели (в бомбо-
убежище). Снова смех, шутки, и теперь уже точно удалось ус-
тановить, кто за кем ухаживает. Не хотелось возвращаться до-
мой — ведь во всей квартире только одно место, где можно за-
жигать свет без затемнения — уборная.

19 августа
Утром мы со Смоляницким на электричке доехали до 

аэродрома в Быкове и здесь сели на У-2. Все мысли о новом 
фронте. Как знакома нам предстоящая работа и вместе с тем 
сколько впереди всяких неожиданностей.

Пилот ведет машину неуверенно. Он явно не знает мар-
шрута, да и разрешения сесть в Брянске нам не дано. Вспоми-
наем напутствие командира отряда перед вылетом: «Как-ни-
будь доберетесь».

Сели на каком-то военном аэродроме. Спрашиваем, сво-
бодна ли дальнейшая трасса? Отвечают — «Не знаем». Все это 
не слишком успокоительно. Еще два часа полета и мы садимся 
в Брянске. Сразу бросаются в глаза остовы сожженных само-
летов. В Брянске, как я выяснил, нет ни одного госпиталя. По-
шел в санитарную часть аэропорта попросить машину, чтобы 
доехать до штаба. После долгих хождений попал к комисса-
ру авиапорта — старшему батальонному комиссару — Поля-
кову. Он оказался внимательным и симпатичным человеком и 
охотно пошел мне навстречу.

Пока заливали машину бензином, поговорили с ним по 
душам, я ему рассказал о событиях на юго-западе, он о здеш-
ней обстановке. У него же я уточнил местонахождение штаба 
фронта. Оказывается, искать надо «в лесу, под Брянском».

Проезжаем Брянск. Путь указан не слишком ясно. Ехать 
следует прямо, потом налево, потом направо, снова прямо и, 
наконец, у столба с пометкой «14» еще раз свернуть направо.

Испытав немало мытарств, мы, наконец, каким-то чудом 
отыскали штаб. Начальника санитарной службы фронта воен-
врача 1-го ранга Григорьева на месте нет. Когда он приедет — 
никому не известно. Заменяет его один из начальников сани-
тарной службы корпуса.

Узнал некоторые подробности о работе санитарной 
службы Брянского фронта: количество ППГ никому не извест-
но, на медсанбаты масса жалоб. Правда, недалеко от штаба со-
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оружен громадный подземный госпиталь на две тысячи коек. 
Завтра осмотрю его.

Ночь спали в палатке: в лесу холодно, сыро. С грустью 
вспоминал теплые звездные украинские ночи.

20 августа
Штаб фронта устраивается на лесное жительство. Все в 

стадии становления.
Командующий фронтом генерал-лейтенант Еременко 

собрал нас и в общих чертах познакомил с обстановкой на 
фронте. У нас три армии: 50-я, 3-я, 13-я и группа генерала Ер-
макова. Длина фронта двести сорок километров. Задача — на-
нести удар по второй танковой группе противника, развиваю-
щего наступление на тыл Юго-Западного фронта. 

Побывал в подземном госпитале. Он расположен в лесу и 
состоит из множества землянок. Внутри они отделаны дере-
вом, сверху накат из бревен, глины и песка. Все землянки об-
ложены дерном, внутри печи.

Хирургический корпус «С» занимает большое, красивое 
помещение. Жаль только, что операционная и перевязочная 
одинаковой величины. Операционную следовало бы сделать 
на два — четыре стола, а перевязочную — на шесть — восемь. 
И еще минус — помещение для сортировки явно мало. Этот 
госпиталь передается армии, где армейским хирургом будет 
Смоляницкий. Вместе с ним поехали из госпиталя в санитар-
ный отдел его армии.

Проезжая Брянск, я окончательно установил, что там нет 
ни одного госпиталя, а гражданская больница почти не рабо-
тает, так что в случае налета ни военнослужащие, ни граждан-
ское население получить помощи не смогут.

Километрах в двадцати от Брянска нашли штаб армии в 
одном из совхозов. Здесь в саду, под яблоней, растянувшись 
на плащ-палатке, дремал временно исполняющий обязанно-
сти начальника санитарной службы. Я разбудил его — мы по-
знакомились. Весь санотдел состоит из него и военфельдше-
ра; хозяйство — из нескольких папок и двух старых пишущих 
машинок. Он сообщил, что их медико-санитарные батальо-
ны как хирургические учреждения почти не работают. «Они 
только перевязки делают и эвакуируют», — заявил он. — «Гос-
питалей у нас нет».

Узнав от меня, что их армии придается госпиталь, он уди-
вился. — «Зачем»? Я познакомил его со Смоляницким, сказал, 
что он назначен к ним армейским хирургом и поможет нала-
дить хирургическую работу.
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Вернувшись в штаб, я, наконец, застал начальника сани-
тарной службы фронта А. Н. Григорьева и познакомился с 
ним.

Проезжая по здешним деревням, начинаю вспоминать, 
как богата Украина. Здесь по сравнению с ней бедно.

21 августа
Сегодня Григорьев повел меня к члену Военного Совета 

Бойцову, у которого приступ почечнокаменной болезни (по-
видимому, ущемленный камень в мочеточнике). Велел ввести 
морфин. Бойцов — член Военного Совета по тылу и одновре-
менно секретарь Орловского областного комитета партии. 
Мы решили, что сегодня или завтра он поедет к себе и поле-
жит дома. Я просил его принять меня завтра в Орле и помочь 
нам в случае каких-либо затруднений. Мы намерены устроить 
в Орле госпитальную базу фронта, связавшись с областным 
отделом здравоохранения и санитарным отделом Орловско-
го военного округа. Вообще не люблю лечить начальство, да 
еще грубоватое, однако мой пациент в этом не грешен.

Поехал в Брянск на телеграф говорить с Москвой. Соеди-
нили очень удачно — сразу попал на Смирнова. Он дал точ-
ные установки о том, что нужно делать в ближайшее время и 
обещал удовлетворить все наши просьбы, передав нам госпи-
тали Орловского военного округа. Затем сообщил, где распо-
ложен фронтовой склад медицинского имущества и номера 
переданных нам санитарных поездов. Отметил, что в сани-
тарных поездах совершенно не оказывается медицинская по-
мощь и просил навести там железный порядок, внедрить ме-
дицину, ликвидировать «извозчичий» подход к делу. «Учти, что 
медсанбаты и полевые госпитали под предлогом различных 
трудностей плохо работают», — сказал он еще. И вдруг лента 
оборвалась, и мы принуждены были кончить разговор. Я все-
гда испытываю какое-то странное чувство, «говоря» по «Бодо». 
Чудесная это машина, и чудесные девушки на ней работают.

Вспомнилась мне Ухта и то, как мы с начальником сани-
тарной службы 9-й армии Гурвичем, во время финской кам-
пании, так же вот вызвали Смирнова и просили разрешить 
нам накладывать гипс раненым с костным повреждением ко-
нечностей. Подошел к нам тогда какой-то командир и, пока 
девушка клеила ленту нашего разговора, сказал о Смирнове: 
«Крепкий, толковый у вас начальник!». Что и говорить, мы и 
сами чувствуем это.

Поздно ночью вернулся к себе в лес.



�9

22 августа
Узнал о сдаче Гомеля и о том, что фронт, защищаемый 

двумя нашими армиями, рассечен немецкими танками.
В штабе фронта совершенно спокойно. Устроились в па-

латках, даже сделали нары. В немецком журнале, рассчитан-
ном на военных и полицейских, сообщается о якобы наших 
больших потерях.

Интересно, чем же они объясняют то, что сопротивление 
наших войск по мере продвижения немцев в глубь страны не 
уменьшается, а увеличивается.

23 августа
Отправился на машине в Орел. Осмотрел госпиталь. Ра-

неных лечат хорошо, есть специальные палаты для раненных 
в конечности и грудную клетку. Врачи неплохо владеют гип-
совой техникой. Раненые чистые, сытые.

Поехали к себе в лес. Палатка течет, все промокло. Узнал, 
что сдали Почеп. Получил письмо от начальника санитарной 
службы дивизии Хлынова, его МСБ 290 стоит в Брянске. Хлы-
нова я оперировал во время войны с Финляндией и мне инте-
ресно с ним встретиться и поговорить.

24 августа
Выезжаем в Городище (западная окраина Брянска). Рабо-

та у Хлынова налаживается — хирурги в его МСБ работают хо-
рошо. Вспоминаем с ним финскую войну, как его ранило и как 
я его оперировал. Еду обратно. На дороге стоит красноарме-
ец. Спросили у него дорогу: «Не знаю» — «Зачем же ты здесь 
стоишь?» — «Для проверки документов», — «Так тебе их пока-
зать?» — начинаю рыться в карманах. — «Да нет уж — проез-
жайте». Поехали дальше. Вскоре встретили мальчика, который 
«по секрету» сообщил нам, что штаб, который мы ищем, нахо-
дится в деревне Дементьевке.

Санитарный отдел расположен в яблоневом саду сель-
скохозяйственного техникума. Не без труда нашли начальни-
ка санитарной службы армии. Большой грузный человек этот 
оказался слегка «выпимши». Внешностью он напоминает Та-
раса Бульбу. Поговорили с ним об обстановке. Он абсолютно 
ни в чем не ориентирован. Спать легли в санитарной машине. 
Отлично выспались.

25 августа
Утром вместе с начальником санитарной службы пол-

ка Перепелицей едем к переднему краю. Он рассказывает, как 
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полтора месяца шел по территории, занятой противником, 
выбираясь со своей частью из окружения.

По дороге оказывал помощь раненым, делал перевязки, 
но вскоре кончился перевязочный материал и тогда ему при-
шлось в котелках кипятить белье и из него делать бинты.

Однажды ранили командира батальона в живот — слепое 
ранение, начали развиваться явления перитонита, прекрати-
лось мочеиспускание. Единственным медицинским инстру-
ментом, обнаруженным в ветеринарной части, был троакар. 
Три раза прокалывал им брюшную стенку и выпускал мочу. 
Раненый вскоре умер.

Недаром я не перестаю говорить, что нужно иметь на та-
кие случаи небольшой набор самых необходимых инстру-
ментов.

Доехали до МСБ. От переднего края он расположен в пят-
надцати километрах. Командир Акимов разделил его на две 
части, выставив двух врачей на четыре километра вперед. Со-
вершенно бессмысленная мера. При осмотре медсанбата ко 
мне подошел командир дивизии и заявил претензию по пово-
ду того, что вчера после ранения здесь умер командир полка. 
Я ответил, что тоже жалею, когда кто-нибудь умирает, но, увы, 
врачи не всегда могут предотвратить это.

Сейчас в МСБ привезли раненых. Среди них — две жен-
щины-крестьянки. Одна ранена пулей на близком расстоя-
нии. Бой шел в деревне, и жители попрятались в окопы, чтобы 
спастись. Но один немецкий солдат подошел к окопу, сунул в 
него винтовку и несколько раз выстрелил. В результате у жен-
щины громадная рана мягких тканей бедра.

Сейчас мне показали немецкий жгут для остановки крово-
течения. Это резиновая, довольно широкая лента с отверстия-
ми и пуговкой в виде запонки. Жгут мне очень понравился.

Отсюда поехали в Городец, где думали осмотреть медсан-
бат, но, приехав, установили, что его здесь нет. Я решил поис-
кать поблизости в какой-либо больнице. Больница оказалась 
в Лопуше, в ней и расположен МСБ» 60, а между тем пикетаж 
не выставлен. Врачи жалуются на отсутствие консервирован-
ной крови. Я предложил им брать кровь у своих доноров.

Недалеко проходит железная дорога, можно бы развер-
нуть здесь ППГ в качестве прирельсового приемника и вести 
дальнейшую эвакуацию по железной дороге. Надо будет ска-
зать об этом Григорьеву.

2� августа
С утра выехали в медсанбат и полевой госпиталь. Испыты-

ваю огромное удовлетворение от того, что правильно по кар-
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те веду машину. На полях работают дети тринадцати — четыр-
надцати лет, ставшие на короткий срок совершенно взрослы-
ми. Вот они — некрасовские мальчики, которые и пашут, и 
жнут, и дрова возят. Впрочем, я видел это и на Украине.

Подъехали к Речице. Здесь расположен МСБ 305. Про-
тив церкви собралась группа женщин-врачей и с ними доктор 
Севельев, с которым я воевал в Финляндии. Он хороший хи-
рург. Читает им вслух статью Пшеничникова о ранениях жи-
вота, помещенную в газете «Медицинский работник». Снабже-
ние медсанбата поставлено неплохо. Значит и работа должна 
быть хорошей. Сделали пять лапаротомий раненным в жи-
вот — трое живы, двое умерли. Оперировали под местной ане-
стезией.

Говорят, что наши войска вместе с англичанами перешли 
границу Ирана.

Приехали в ППГ. Интересная картина: хирурги с котелка-
ми бегут к кухне за обедом. Хорош начальник! Неужели трудно 
распорядиться, чтобы санитары приносили еду. Узнал о при-
казе Сталина о награждении санитаров-носильщиков ордена-
ми и медалями за вынос раненых и оружия с поля боя. Это за-
мечательно!

Центральный фронт переподчиняется нам. Таким обра-
зом, нам дают еще две армии, а штабы объединяют.

У меня большая радость — ко мне на фронт назначен и 
приехал Юлий Иосифович Зак, старый мой друг, хороший 
хирург и организатор.

2� августа
Приехал писатель Леонид Ленч. Рассказывает о Москве. 

Он будет работать в нашей фронтовой газете.
Решил каждый день ездить по своим учреждениям. Все-

таки принесу какую-то пользу. Вычертил сегодняшний мар-
шрут и поехал, благо в моем распоряжении санитарная маши-
на. Подъезжая к Трубчевску, встретил двух мужчин. Они шли 
по дороге танцуя, напевая и размахивая руками, оказалось, 
что это душевнобольные. Кто-то не-то закрыл, не-то открыл 
психиатрическую лечебницу, а больных выпустил.

В Трубчевске, расположенном на реке Десне, свежие сле-
ды бомбежки. Женщины, старики, дети на телегах везут ране-
ных в больницу. Мальчик лет двенадцати, плача, вытаскивает 
из-под обломков свою мать. Я помог ему, положил женщину в 
машину и отвез в больницу. А подводы с ранеными все подъез-
жают. Больница переполнена. Раненые в ужасном состоянии. 
Молодая женщина в шоке, бледная с широко раскрытыми гла-
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зами лежит на столе с оторванной ногой в верхней трети бед-
ра. Культя перетянута веревкой. Рядом мать, поит ее водой, 
умоляет доктора спасти дочь. Возле нее хлопочет доктор Уль-
ященков, седой старичок, сорок лет проработавший земским 
врачом. Мы посмотрели, посоветовались. Наркоза нет, ново-
каина нет! Он проводил меня до ворот со слезами на глазах, и 
я поехал дальше. За Трубчевском встретил дивизию на марше. 
Передвигаются днем, а в воздухе немецкие самолеты. Разуме-
ется, развернулись и начали бомбить колонну.

28 августа
Утром вместе с армейским хирургом 13-й армии И. С. Ко-

лесниковым1 решили ехать на хутор Махайловский.
Здесь горит сахарный завод. Все разрушают, чтобы не 

досталось немцам. В штабе дивизии заправились бензином и 
поехали в Ямполь. Население встречает нас хорошо. Предла-
гают все даром. Какая-то женщина принесла творогу. У нее на 
войне сын и муж. Угощает нас и плачет.

Вчера вернулась из заключения, сидела два года, за что и 
сама не знает. Черная, худая, а сама все время толкует о том, 
что Родина в опасности. Вот он — настоящий патриотизм.

29 августа
Утром разыскали МСБ 143. Он расположен в палатках, 

Операционная и перевязочная развернуты вместе в одном 
помещении. Беспорядок: носилки с ранеными стоят на голой 
земле, а рядом лежат бревна, на которые их можно поставить.

Недалеко от медсанбата в этом же лесу расположен ППГ 
506, Госпиталь московского формирования. Хирург госпита-
ля Бояндин производит раненому ваго-симпатическую блока-
ду. Я ему рассказал о наших установках. Встретил здесь хирур-
га Шпирта, брата профессора. За всю войну впервые встре-
чаю в полевом госпитале рентген, который хорошо работает. 
Рентгенолог Покровский из Москвы. Можно же все сделать 
при желании.

Доехал до Севска. Отсюда всех эвакуируют. Комендант не 
знает дороги, обращаемся к регулировщику, он тоже ничего 
не знает. Доехали в больницу, где расположена санчасть авиа-
отряда. Доктор Бондарчук рассказывает, как оперировал во 

1 И. С. Колесников — ныне генерал-майор медицинской службы, член-кор-
респондент АМН СССР, профессор Военно-медицинской академии имени С. М. 
Кирова. В ноябре 1968 г. мною вместе с И. С. Колесниковым и группой военных 
врачей была выполнена впервые в нашей стране операция пересадки сердца у 
человека.
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