


• Алекситимия, или неспособность к�выражению 
чувств�— расстройство эмоциональной сферы, 
впервые описанное в�1970-х годах. Известно, что 
алекситимия возникает в�случае неспособности 
ребенка пройти в�детстве стадии эмоциональ-
ного развития вследствие перенесенной психоло-
гической травмы либо если ребенок родился 
с�недостаточным размером миндалевидного те-
ла. В�последнем случае человек теряет способ-
ность испытывать эмоции, и�прежде всего�— чув-
ство страха. Однако современные исследования 
утверждают, что такие чувства, как страх или 
волнение, могут нарабатываться в� процессе 
тренировок. Это произведение, описывающее 
алекситимию, хотя и�основано на реальных фак-
тах, тем не менее содержит элементы художе-
ственного вымысла.

• Пи Джей Нолан является вымышленным персо-
нажем.

• Описание динозавров на странице 223 взято из 
книги детских рассказов «Динозаврики, сюда!»* 
Бернарда Моста («Пирёнсо», 2003). Результаты 
научных исследований показывают, что реальный 
размер этих динозавров может отличаться от 
указанных.

* Название книги на английском*— «The Littlest Dino-
saurs».*— Здесь и�далее примеч. пер.





Посвящается тебе, Dan





Пролог

У меня есть миндаль. 
И�у�вас он тоже есть. 

И�у�тех, кем вы дорожите больше всего. 
И�кого больше всего проклинаете. 

Никто не может этот миндаль почувствовать. 
Все просто знают, что он существует.

Короче, это будет рассказ о*том, как такое чудови-
ще, как я,*встретило другое чудовище. Но я*и*не 
подумаю сейчас вам рассказывать, чем все закон-
чится, трагедией или фарсом. Во-первых, потому 
что, как только вы узнаете конец, вся история тут 
же станет неинтересной. Отсюда же и*во-вторых: 
так хоть ненамного увеличится вероятность того, 
что вы будете сопровождать меня в*этом рассказе. 
Ну и*в-третьих, в*качестве последней отговорки 
могу сказать, что на самом деле ни вам, ни мне, да 
и*вообще никому и*никогда не понять, комедией 
или трагедией была эта история.





Часть 1





1

В тот день один человек был ранен, шестеро погиб-
ли. Первыми жертвами стали мама и*бабуля. Потом 
студент, который пытался остановить того мужчи-
ну. После студента*— двое взрослых дядек, лет по 
пятьдесят, стоявших в*голове колонны Армии спа-
сения, плюс еще один полицейский. И*в*конце*— сам 
убийца, мужчина, который в*качестве последней 
цели той безумной резни выбрал себя. Он вонзил 
нож глубоко в*свою грудь и,*как и*его жертвы, к*при-
езду скорой помощи уже не дышал. А*мне остава-
лось лишь наблюдать за этой сценой, развернув-
шейся прямо перед моими глазами.

Не испытывая при этом никаких эмоций. Впро-
чем, как и*всегда.
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2

Впервые это случилось, когда мне было шесть лет*. 
Симптомы проявлялись и*до того, но только в*шесть 
это всплыло на поверхность. Хотя мама думала, что 
это произойдет раньше. А*может, она замечала, но 
просто не обращала внимания? В*общем, в*тот день 
мама не пришла забирать меня из детского сада. 
Как я*потом узнал, она впервые за долгое время 
(точнее, впервые за несколько лет) отправилась 
к*папе. Протирая обветшалую стенку, где хранилась 
траурная урна с*прахом, она говорила, что теперь 
перестанет все время вспоминать его, не потому 
что хочет встретить новую любовь, а*потому что 
пришло время. И*в*тот момент, когда мама призна-
валась, что их любви конец, она совсем забыла про 
меня*— нежданного посланца той самой ребяче-
ской любви.

Когда в*детском саду больше никого не осталось, 
я*спокойно и*неторопливо вышел на улицу. В*свои 
шесть я*знал лишь, что наш дом находится где-то 
за пешеходным мостом. Я*поднялся на мост и*све-

* Здесь и далее возраст людей приводится по корейской 
системе счисления лет.
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сил голову за парапет. Внизу по дороге с*фырка-
ньем скользили машины.

Внезапно я*вспомнил одну штуку, которую где-
то видел: я*набрал полный рот слюны и*прицельно 
плюнул, норовя попасть в*проезжавшую внизу ма-
шину. Но в*итоге плевок даже не долетел до земли, 
его просто разнесло ветром по воздуху. Я*внима-
тельно отследил его судьбу и*плюнул еще несколь-
ко раз, но в*итоге доплевался лишь до того, что 
у*меня закружилась голова.

— Ты что это там делаешь? Фу, гадость какая!
Подняв голову, я*увидел, как проходившая мимо 

женщина бросила на меня гневный взгляд и*точь-
в-точь как машины внизу проскользила дальше. 
Я*снова остался один. С*моста вниз спускалось не-
сколько лестниц, они вели в*разные стороны, и*я*не 
знал, какое направление выбрать. Пейзаж и*слева, 
и*справа казался абсолютно одинаковым*— серым 
и*холодно-чужим. Услышав над собой шум голуби-
ных крыльев, я*поднял голову и*двинулся вслед за 
птицами.

Я прошел уже довольно много, когда понял, что 
иду не туда. Как раз недавно мы в*детском саду 
учили песенку «Шагай вперед!». В*ней пелось о*том, 
что Земля круглая и*если идти вперед не останав-
ливаясь, когда-нибудь вернешься домой. Поэтому 
я*упорно продолжал шагать вперед на своих коро-
теньких неуклюжих ножках.

Широкая улица постепенно превращалась в*ма-
ленький переулок, по обеим сторонам которого 
виднелось все больше старых домов. Здесь даже 
присутствия людей не ощущалось. На ветшающих 
бетонных стенах там и*сям красным были написа-
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ны непонятные цифры и*надписи вроде «Пустую-
щее здание»*.

Внезапно я*услышал, как кто-то тихо вскрикнул: 
«А!» А*может, это было не «А!», а*«О!». Или даже 
«А-а-а-а-а-а!». Уже не скажу. Точно помню, что 
вскрик был тихий и*короткий. И*я*пошел на него. 
По мере того как я*приближался, крик превратился 
в*«Ы!», а*потом в*«И-и-и-и-и-и-и!». Раздавался он 
из-за угла. Я*не мешкая туда свернул.

На земле лежал ребенок. Трудно было понять, 
сколько ему лет, было ясно лишь, что это мальчик. 
Над ним как заведенные туда-сюда мотались чер-
ные тени. Ребенка били. И*те короткие вскрики 
принадлежали не ему. Это было что-то вроде ха-
канья, возгласов при ударе, которые издавали окру-
жавшие его силуэты. Они плевали в*него и*пинали. 
Только потом я*понял, что это были просто подро-
стки, школьники, даже не из старших классов, но 
в*тот момент они мне представлялись огромными 
длинными тенями взрослых людей.

Похоже, били лежачего уже давно: тот уже не 
мог ни сопротивляться, ни даже кричать. Его про-
сто мотало из стороны в*сторону, как тряпичную 
куклу. Один из нападавших, словно завершая 
композицию, добил жертву, рубанув ногой в*бок. 
После этого они разошлись. Все тело мальчишки 
было залито кровью, словно его тоже расписали 
алой краской. Я*подошел к*нему поближе. Похоже, 

* Подобные надписи наносят красным спреем на стены 
или окна зданий, идущих под снос. Традиционно в*Корее 
не вывешивали таблички с*названиями улиц и*номерами 
домов, поэтому цифры означают точный номер дома в*рее-
стре квартала.
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лет ему было больше, чем мне: на вид где-то один-
надцать-двенадцать, то*есть старше меня в*два ра-
за. Но мне бы даже не пришло в*голову признать 
в*нем старшего, потому что выглядел он совсем как 
ребенок. Дышал он мелко и*часто, как новорожден-
ный щенок, грудь почти не приподнималась. Было 
понятно, что состояние у*него ужасное.

Я снова шмыгнул за угол. Вокруг по-прежнему 
не было ни души, лишь красные цифры на обшар-
панных серых стенах мелькали перед глазами. Еще 
немного поблуждав, я*наконец увидел какую-то 
лавчонку. Отодвинув дверь в* сторону, я* зашел 
внутрь и*обратился к*хозяину лавки:

— Дяденька!
По телевизору шла «Семейная телевикторина»*. 

Мужчина смотрел передачу, похихикивал и,*похо-
же, не слышал, как я*его звал. Одной из участниц 
заткнули уши, и*она должна была по движению губ 
понять, что ей говорят. Было задано слово «манд-
раж». Сам не понимаю, почему оно так запало в*па-
мять, ведь я*тогда еще не знал, что оно означает. 
Девушка никак не могла его угадать, вместо этого 
все время выдавала какие-то другие смешные, не-
лепые варианты, от чего зрители в*зале, да и*вла-
делец лавки покатывались со смеху. Наконец время 
на ответ вышло, и*женская команда проиграла ра-
унд. Дядька у*телевизора аж причмокнул губами от 
огорчения. Я*снова позвал его:

— Дяденька!
— А?*— Мужик наконец повернулся ко мне.

* Корейская телеигра (1984–2009), в*которой участники 
делились на женскую и*мужскую команды.


