


СВЯТАЯ ПРОСТОТА

К
отцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю 
Свято-Троицкой церкви в городе П., нежданно-
негаданно прикатил из Москвы сын его Алек-

сандр, известный московский адвокат. Вдовый и оди-
нокий старик, узрев свое единственное детище, кото-
рого он не видал лет двенадцать — пятнадцать, с тех 
самых пор, как проводил его в университет, побледнел, 
затрясся всем телом и окаменел. Радостям и восторгам 
конца не было.

Вечером в день приезда отец и сын беседовали. Адво-
кат ел, пил и умилялся.

— А у тебя здесь хорошо, мило! — восторгался он, 
ерзая на стуле. — Уютно, тепло, и пахнет чем-то этаким 
патриархальным. Ей-богу, хорошо!

Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, ломаясь 
перед старухой-кухаркой, что у него такой взрослый 
и галантный сын, ходил около стола и старался в угоду 
гостю настроить себя на «ученый» лад.

— Такие-то, брат, факты… — говорил он. — Вышло 
именно так, как я желал в сердце своем: и ты и я — оба 
по образованной части пошли. Ты вот в университе-
те, а я в Киевской академии кончил, да… По одной сте-
зе, стало быть… Понимаем друг друга… Только вот не 
знаю, как нынче в академиях. В мое время сильно на 
классицизм налегали и даже древнееврейский язык 
учили. А теперь?

— Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. Уже 
сыт, но еще съем.
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— Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что 
у тебя труд умственный, а не физический… гм… не фи-
зический… Ты университант, головой работаешь. Долго 
гостить будешь?

— Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно, на 
манер deus ex machina1. Приехал сюда на гастроли, ва-
шего бывшего городского голову защищать. Вероятно, 
знаешь, завтра у вас суд будет.

— Тэк-с… Стало быть, ты по судебной части? Юри-
спрудент?

— Да, я присяжный поверенный.
— Так… Помогай Бог. Чин у тебя какой?
— Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить бы о жалованье, — подумал отец Сав-

ва, — но по-ихнему это вопрос нескромный… Судя по 
одежде и в рассуждении золотых часов, должно пола-
гать, больше тысячи получает».

Старик и адвокат помолчали.
— Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы 

я к тебе в прошлом году приехал, — сказал сын. — 
В прошлом году я тут недалеко был, в вашем губерн-
ском городе. Смешные у вас тут города!

— Именно смешные… хоть плюнь! — согласился отец 
Савва. — Что поделаешь! Далеко от умственных цен-
тров… предрассудки. Не проникла еще цивилизация…

— Не в том дело… Ты послушай, какой анекдот со 
мной вышел. Захожу я в вашем губернском городе в те-
атр, иду в кассу за билетом, а мне и говорят: спектакля не 
будет, потому что еще ни одного билета не продано! А я и 
спрашиваю: как велик ваш полный сбор? Говорят, триста 
рублей! Скажите, говорю, чтоб играли, я плачу триста… 
Заплатил от скуки триста рублей, а как стал глядеть их 
раздирательную драму, то еще скучнее стало… Ха-ха…

1 Бог из машины.
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Отец Савва недоверчиво поглядел на сына, погля-
дел на кухарку и хихикнул в кулак… «Вот врет-то!» — 
подумал он.

— Где же ты, Шуренька, взял эти триста рублей? — 
спросил он робко.

— Как где взял? Из своего кармана, конечно…
— Гм… Сколько же ты, извини за нескромный во-

прос, жалованья получаешь?
— Как когда… В иной год тысяч тридцать зарабо-

таю, а в иной и двадцати не наберется… Годы разные 
бывают.

«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! — подумал отец 
Савва, хохоча и любовно глядя на посоловевшее лицо 
сына. — Брехлива молодость! Хо-хо-хо… Хватил — 
тридцать тысяч!»

— Невероятно, Сашенька! — сказал он. — Извини, 
но… хо-хо-хо… тридцать тысяч! За эти деньги два дома 
построить можно…

— Не веришь?
— Не то что не верю, а так… как бы этак выразить-

ся… ты уж больно тово… Хо-хо-хо… Ну, ежели ты так 
много получаешь, то куда же ты деньги деваешь?

— Проживаю, батя… В столице, брат, кусается 
жизнь. Здесь нужно тысячу прожить, а там пять. Ло-
шадей держу, в карты играю… покучиваю иногда.

— Это так… А ты бы копил!
— Нельзя… Не такие у меня нервы, чтоб копить… 

(адвокат вздохнул). Ничего с собой не поделаю. В про-
шлом году купил я себе на Полянке дом за шестьде-
сят тысяч. Все-таки подмога к старости! И что ж ты ду-
маешь? Не прошло и двух месяцев после покупки, как 
пришлось заложить. Заложил и все денежки — фюйть! 
Овое в карты проиграл, овое пропил.

— Хо-хо-хо! Вот врет-то! — взвизгнул старик. — За-
нятно врет!
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— Не вру я, батя.
— Да нешто можно дом проиграть или прокутить?
— Можно не то что дом, но и земной шар пропить. 

Завтра я с вашего головы пять тысяч сдеру, но чув-
ствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у меня 
планида.

— Не планида, а планета, — поправил отец Савва, 
кашлянув и с достоинством поглядев на старуху-кухар-
ку. — Извини, Шуренька, но я сомневаюсь в твоих сло-
вах. За что же ты получаешь такие суммы?

— За талант…
— Гм… Может, тысячи три и получаешь, а чтоб трид-

цать тысяч, или, скажем, дома покупать, извини… со-
мневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь скажи 
мне, как у вас в Москве? Чай, весело? Знакомых у тебя 
много?

— Очень много. Вся Москва меня знает.
— Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса, 

брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и сын. Ад-

вокат рассказал еще про свою женитьбу с сорокатысяч-
ным приданым, описал свои поездки в Нижний, свой 
развод, который стоил ему десять тысяч. Старик слу-
шал, всплескивал руками, хохотал.

— Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что 
ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-хо! Это я тебе 
не в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори, го-
вори.

— Но, однако, я заболтался, — кончил адвокат, вста-
вая из-за стола. — Завтра разбирательство, а я еще дела 
не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва предал-
ся восторгам.

— Каков, а? Видала? — за шептал он кухарке. — То-
то вот и есть… Университант, гуманный, эмансипе, а не 
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устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг вспом-
нил. Взял да и вспомнил. Дай, подумал, своего старого 
хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! Добрый сын! 
И ты заметила? Он со мной, как с ровней… своего бра-
та ученого во мне видит. Понимает, стало быть. Жалко, 
дьякона мы не позвали, поглядел бы.

Изливши свою душу перед старухой, отец Савва на 
цыпочках подошел к своей спальной и заглянул в за-
мочную скважину. Адвокат лежал на постели и, дымя 
сигарой, читал объемистую тетрадь. Возле него на сто-
лике стояла винная бутылка, которой раньше отец Сав-
ва не видел.

— Я на минуточку… поглядеть, удобно ли, — забор-
мотал старик, входя к сыну. — Удобно? Мягко? Да ты 
бы разделся.

Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел 
у его ног и задумался.

— Так-с… — начал он после некоторого молча-
ния. — Я все про твои разговоры думаю. С одной сто-
роны, благодарю за то, что повеселил старика, с дру-
гой же стороны, как отец и… и образованный человек, 
не могу умолчать и воздержаться от замечания. Ты, 
я знаю, шутил за ужином, но ведь, знаешь, как вера, 
так и наука осудили ложь даже в шутку. Кгм… Кашель 
у меня. Кгм… Извини, но я как отец. Это у тебя откуда 
же вино?

— Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее, во-
семь рублей бутылка.

— Восемь? Вот врет-то! — всплеснул руками отец 
Савва. — Хо-хо-хо! Да за что тут восемь рублей пла-
тить? Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за 
рубль куплю. Хо-хо-хо!

— Ну, маршируй, старче, ты мне мешаешь… Айда!
Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел 

и тихо затворил за собою дверь. В полночь, прочитав 
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«правила» и заказав старухе завтрашний обед, отец 
Савва еще раз заглянул в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
— Спать пора… раздевайся и туши свечку… — сказал 

старик, внося в комнату сына запах ладана и свечной 
гари. — Уже двенадцать часов… Ты это вторую бутыл-
ку? Ого!

— Без вина нельзя, батя… Не возбудишь себя, дела 
не сделаешь.

Савва сел на кровать, помолчал и начал:
— Такая, брат, история… М-да… Не знаю, буду ли 

жив, увижу ли тебя еще раз, а потому лучше, ежели се-
годня преподам тебе завет мой… Видишь ли… За все 
время сорокалетнего служения моего скопил я тебе 
полторы тысячи денег. Когда умру, возьми их, но…

Отец Савва торжественно высморкался и продол-
жал:

— Но не транжирь их и храни… И, прошу тебя, после 
моей смерти пошли племяннице Вареньке сто рублей. 
Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей двадцать пош-
ли. Они сироты.

— Ты им пошли все полторы тысячи… Они мне не 
нужны, батя…

— Врешь?
— Серьезно… Все равно растранжирю.
— Гм… Ведь я их копил! — обиделся Савва. — Каж-

дую копеечку для тебя складывал…
— Изволь, под стекло я положу твои деньги, как 

знак родительской любви, но так они мне не нужны… 
Полторы тысячи — фи!

— Ну, как знаешь… Знал бы я, не хранил, не леле-
ял… Спи!

Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он был 
слегка обижен… Небрежное, безразличное отношение 
сына к его сорокалетним сбережениям его сконфузи-
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ло. Но чувство обиды и конфуза скоро прошло… Ста-
рика опять потянуло к сыну поболтать, поговорить 
«по-ученому», вспомнить былое, но уже не хватило 
смелости обеспокоить занятого адвоката. Он ходил, 
ходил по темным комнатам, думал, думал и пошел 
в переднюю поглядеть на шубу сына. Не помня себя 
от родительского восторга, он охватил обеими рука-
ми шубу и принялся обнимать ее, целовать, крестить, 
словно это была не шуба, а сам сын, «университант»… 
Спать он не мог.

1885



МЕРТВОЕ ТЕЛО

Т
ихая августовская ночь. С поля медленно под-
нимается туман и матовой пеленой застилает 
всё, доступное для глаза. Освещённый луною, 

этот туман даёт впечатление то спокойного, беспре-
дельного моря, то громадной белой стены. В воздухе 
сыро и холодно. Утро ещё далеко. На шаг от просёлоч-
ной дороги, идущей по опушке леса, светится огонёк. 
Тут, под молодым дубом, лежит мёртвое тело, покрытое 
с головы до ног новой белой холстиной. На груди боль-
шой деревянный образок. Возле трупа, почти у самой 
дороги, сидит «очередь» — два мужика, исполняющих 
одну из самых тяжёлых и неприглядных крестьянских 
повинностей. Один — молодой высокий парень с едва 
заметными усами и с густыми чёрными бровями, в рва-
ном полушубке и лаптях, сидит на мокрой траве, протя-
нув вперёд ноги, и старается скоротать время работой. 
Он нагнул свою длинную шею и, громко сопя, делает 
из большой угловатой деревяшки ложку. Другой — ма-
ленький мужичонко со старческим лицом, тощий, ря-
бой, с жидкими усами и козлиной бородкой, свесил на 
колени руки и, не двигаясь, глядит безучастно на огонь. 
Между обоими лениво догорает небольшой костёр и ос-
вещает их лица в красный цвет. Тишина. Слышно толь-
ко, как скрипит под ножом деревяшка и потрескивают 
в костре сырые брёвнышки.

— А ты, Сёма, не спи… — говорит молодой.
— Я... не сплю… — заикается козлиная бородка.
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— То-то... Одному сидеть жутко, страх берёт. Рас-
сказал бы что-нибудь, Сёма!

— Не... не умею...
— Чудной ты человек, Сёмушка! Другие люди и по-

смеются, и небылицу какую расскажут, и песню споют, 
а ты — бог тебя знает, какой. Сидишь, как пугало ого-
родное, и глаза на огонь таращишь. Слова путём ска-
зать не умеешь... Говоришь и будто боишься. Чай, уж 
годов пятьдесят есть, а рассудка меньше, чем в дите... 
И тебе не жалко, что ты дурачок?

— Жалко… — угрюмо отвечает козлиная бородка.
— А нам нешто не жалко глядеть на твою глупость? 

Мужик ты добрый, тверезый, одно только горе — ума 
в голове нету. А ты бы, ежели господь тебя обидел, рас-
судка не дал, сам бы ума набирался... Ты понатужься, 
Сёма... Где что хорошее скажут, ты и вникай, бери себе 
в толк, да всё думай, думай... Ежели какое слово тебе 
непонятно, ты понатужься и рассуди в голове, в каких 
смыслах это самое слово. Понял? Понатужься! А ежели 
сам до ума доходить не будешь, то так и помрёшь дурач-
ком, последним человеком.

Вдруг в лесу раздаётся протяжный, стонущий звук. 
Что-то, как будто сорвавшись с самой верхушки дерева, 
шелестит листвой и падает на землю. Всему этому глу-
хо вторит эхо. Молодой вздрагивает и вопросительно 
глядит на своего товарища.

— Это сова пташек забижает,— говорит угрюмо Сёма.
— А что, Сёма, ведь уж время птицам лететь в тё-

плые края!
— Знамо, время.
— Холодные нынче зори стали. Х-холодно! Журавль 

зябкая тварь, нежная. Для него такой холод — смерть. 
Вот я не журавль, а замёрз... Подложи-ка дровец!

Сёма поднимается и исчезает в тёмной чаще. Пока 
он возится за кустами и ломает сухие сучья, его това-
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рищ закрывает руками глаза и вздрагивает от каждо-
го звука. Сёма приносит охапку хворосту и кладет её 
на костёр. Огонь нерешительно облизывает язычками 
чёрные сучья, потом вдруг, словно по команде, охваты-
вает их и освещает в багровый цвет лица, дорогу, белую 
холстину с её рельефами от рук и ног мертвеца, обра-
зок... «Очередь» молчит. Молодой ещё ниже нагибает 
шею и ещё нервнее принимается за работу. Козлиная 
бородка сидит по-прежнему неподвижно и не сводит 
глаз с огня...

— «Ненавидящие Сиона... посрамитеся от госпо-
да»...1 — слышится вдруг в ночной тишине поющая фи-
стула, потом слышатся тихие шаги и на дороге в багро-
вых лучах кост ра вырастает тёмная человеческая фигу-
ра в короткой монашеской ряске, широкополой шляпе 
и с котомкой за плечами.

— Господи, твоя воля! Мать честная! — говорит эта 
фигура сиплым дискантом.— Увидал огонь во тьме кро-
мешной и взыгрался духом... Сначала думал — ночное, 
потом же и думаю: какое же это ночное, ежели коней 
не видать? Не тати ли сие, думаю, не разбойники ли, 
богатого Лазаря поджидающие? Не цыганская ли это 
нация, жертвы идолам приносящая? И взыграся дух 
мой... Иди, говорю себе, раб Феодосий, и приими венец 
мученический! И понесло меня на огонь, как мотыля 
легкокрылого. Теперь стою перед вами и по наружным 
физиогномиям вашим сужу о душах ваших: не тати вы 
и не язычники. Мир вам!

— Здорово.
— Православные, не знаете ли вы, как тут пройтить 

до Макухинских кирпичных заводов?
— Близко. Вот это, стало быть, пойдёте прямо по до-

роге; версты две пройдёте, там будет Ананово, наша де-

1 Пятый стих 128 псалма.
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ревня. От деревни, батюшка, возьмёшь вправо, берегом, 
и дойдёшь до заводов. От Ананова версты три будет.

— Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?
— Понятыми сидим. Вишь, мёртвое тело...
— Что? Какое тело? Мать честная!
Странник видит белую холстину с образком 

и вздрагивает так сильно, что его ноги делают лёгкий 
прыжок. Это неожиданное зрелище действует на него 
подавляюще. Он весь съёживается и, раскрыв рот, вы-
пуча глаза, стоит, как вкопанный... Минуты три он мол-
чит, словно не верит глазам своим, потом начинает бор-
мотать:

— Господи! Мать честная!! Шёл себе, никого не тро-
гал, и вдруг этакое наказание...

— Вы из каких будете? — спрашивает парень.— Из 
духовенства?

— Не... нет... Я по монастырям хожу... Знаешь Ми... 
Михайлу Поликарпыча, заводского управляющего? 
Так вот я ихний племянник... Господи, твоя воля! За-
чем же вы тут?

— Сторожим... Велят.
— Так, так… — бормочет ряска, поводя рукой по гла-

зам.— А откуда покойник-то?
— Прохожий.
— Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово... пойду... 

Оторопь берёт. Боюсь мертвецов пуще всего, родимые 
мои... Ведь вот, скажи на милость! Покеда этот чело-
век жив был, не замечали его, теперь же, когда он мёртв 
и тлену предаётся, мы трепещем перед ним, как перед 
каким-нибудь славным полководцем или преосвящен-
ным владыкою... Жизнь наша! Что ж, его убили, что ли?

— Христос его знает! Может, убили, а может, я сам 
помер.

— Так, так... Кто знает, братцы, может, душа его те-
перь сладости райские вкушает!
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