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Романтические увлечения и даже любовь приходят и ухо-

дят, нередко оставляя чувство горечи и разочарования. 

Настоящий преданный друг с тобою навсегда, и такая 

дружба – самое волшебное проявление любви. 

С настоящим другом ты можешь быть самим собой, 

хорошим или плохим, друг никогда не станет тебя судить 

и осуждать. Нет большего чувства доверия, чем то, кото-

рое ты испытываешь к настоящему другу. Любовь между 

друзьями непоколебима и никуда не уходит. Дружба, такая 

дружба, которая объединяла нас с Виктором, – самая пре-

красная вещь на свете. 

Мы легко, с полуслова, а то и без слов понимали друг 

друга. Общение наше было естественным и непринужден-

ным. Энергии идеально сливались в единый поток. 

Найти друга, подобного Виктору, – такое счастье вы-

падает лишь раз в жизни, и я постоянно с любовью вспоми-

наю моменты, проведенные с ним вместе. Я стала уверен-

ным в себе и сильным человеком благодаря той безогово-

рочной любви, которую он мне дарил. 

Моя любимая фраза на русском языке – «Я просто 

не могу жить без тебя», и когда Виктор умер, фраза эта 

беспрестанно звучала в моем сознании. Но именно бла-

годаря колоссальной потере друга, друга, каким он был 

и какой он помог мне стать, я СМОГЛА выжить, смогла со-

браться с силами и продолжать жить без его физического 

присутствия. Я продолжала чувствовать его, дух его жил 

в моем сердце, у меня в голове, в каждой клеточке моих 

тканей. Господь благословил меня, послав мне такого 

друга, как Виктор. 

Эта книга – посвящение другу и дар всем в России 

и в мире, кто соприкоснулся с этим невероятным человеком 

через его музыку, слова, картины, энергию и любовь.

У МЕНЯ 
БЫЛ ДРУГ 
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Виктор любил выступать, песни и исполнение их на концертах 

были для него неотделимы друг от друга. Ему не обязательно 

было всегда быть на переднем плане – если ему что-то было 

интересно или нравилось, он готов был принимать в этом уча-

стие в любом качестве. В 1985–1986 годах я была, наверное, 

на полдюжине репетиций «КИНО: и многие из них снимала 

на видео. 

Репетиции эти, как я помню, всегда проходили в рас-

слаб ленной, мягкой и теплой атмосфере. Никаких жестких 

указаний не было, все просто играли. За исключением не-

которых взбрыков Густава, который, вдруг разозлившись на 

что-то, мог просто уйти, никакого давления ни с чей стороны, 

в том числе и со стороны лидера, не было. Все были в равном 

положении, все просто играли и ловили от этого свой кайф. 

Помню, когда на одной из репетиций Африка стал дурачиться 

и они с Густавом вместе начали из всех сил колотить по ба-

рабанам, Виктор присоединился к ним, повесил микрофоны 

на колонки, чтобы создать фидбэк. Игорь Тихомиров не ду-

рачился, всегда играл все очень точно, спокойно и уверенно, 

с неизменной улыбкой на лице. Юрий тоже был спокоен и то-

чен, редко поддавался всеобщему дуракавалянию и никогда 

не выходил из себя. Густав обычно приходил на репетиции 

последним, а уходил первым. Было совершенно очевидно, 

с какой любовью ребята относились друг к другу и как им 

нравилось играть вместе. Никакого самомнения, никакого 

апломба, просто четверо парней делают то, что им нравится, 

не думая ни о славе, ни о чем бы то ни было еще. 

Самая любимая моя репетиция – та, которую я снима-

ла дома у Густава. Густав, Виктор, Юрий и Тихомиров (я его 

любовно называла Микки Маус), все набились в тесную ком-

нату. Я сидела на кровати, Виктор рядом со мной. Когда он 

запел, то время от времени поворачивался ко мне с камерой – 

он пел прямо из своего сердца прямо в мое. Я чувствовала, 

как его теплая энергия пробирает меня до костей, до самой 

души. Одно из самых невероятных ощущений, которые я ис-

пытывала в своей жизни, и один из самых памятных дней мо-

его пребывания в России. 

Еще до знакомства с музыкантами «КИНО: я увиде-

ла группу на концерте. Это было на фестивале Рок-клуба 

РЕПЕТИЦИИ  

Группа �КИНО�. Слева направо: 

Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров, 

Виктор Цой, Георгий «Густав» Гурьянов
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И КОНЦЕРТЫ
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в марте 1985 года. С первых же звуков музыка захватила 

меня всю, без остатка. По-русски я тогда не понимала ни 

слова, но вдруг почувствовала, как подпеваю некоторым 

песням. Песни Виктора были невероятно заразительны, 

они цепляли тебя сразу и не отпускали, беспрерывной пет-

лей крутясь в голове.  Даже не понимая текста, я каким-то 

образом ощущала их глубину и видела, как они воздей-

ствуют на публику. И голос! Глубокий, завораживающий 

голос гипнотизировал, затягивал тебя в каждую песню. 

Каждый концерт DКИНО:, который я видела в течение пяти 

лет, с 1985-го по 1990-й, был полон энергии и силы. Ран-

ние концерты в Рок-клубе или Дворце молодежи игрались 

на паршивой аппаратуре, но все равно DКИНО: звучало 

ярко и мощно, как настоящие рок-боги. За кулисами перед 

концертом, пока музыканты переодевались и накладывали 

грим, Виктор неизменно поднимал всем настроение – шу-

тил, демонстрировал приемы кунг-фу и принимал передо 

мной и моим объективом позы всемирно известной рок-

звезды – высокая стройная фигура, выдвинутый вперед 

подбородок и пронизывающий тебя взгляд. Я пыталась 

отвечать ему таким же взглядом до тех пор, пока оба мы 

не разражались смехом. 

⊳ �

На репетиции �КИНО�
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Мой самый любимый концерт DКИНО: – в декабре 

1986  года в Рок-клубе. Виктор вышел на сцену в перели-

вающейся цветами радуги свободной пурпуровой рубашке 

и  двигался по сцене грациозно, как удав. Двигался с не-

вероятной легкостью, казалось, что он парит, летит по воз-

духу. Когда он запел медленную, гипнотическую «Транкви-

лизатор», весь зал вслед за ним отдался ее завораживаю-

щему, пульсирующим ритму.  От Виктора невозможно было 

оторвать глаз, голос и музыка проникали в самую твою глу-

бину, в самую суть. Крыша ехала! 

Со временем залы становились все больше, аппарату-

ра все лучше, но DКИНО: неизменно сохраняло свою чест-

ность и свою чистоту. Мне никогда не казалось, что Вик-

тор воспринимал себя как звезду и как героя, в которых 

он превратился. Один из моих самых любимых моментов 

с Виктором – завершение  последнего концерта группы 

в Лужниках в Москве в июне 1990 года, когда он чуть ли не 

со смущением произнес со сцены: «Спасибо вам, что приш-

ли сюда. Желаю вам всем самого лучшего. Пока! И спа-

сибо!» Это был чистый Виктор, без пьедестала, скромный 

и простой, такой же, как и десятки тысяч человек перед 

ним, скандирующие его имя и подпевающие его песням.  

�

Концерт 

на фестивале Рок-клуба

⊳

Виктор 

с поклонниками после 

концерта. 1988 г. 



⊳ �

Репетиция �КИНО� дома у Густава



Виктор, Юрий, Гриша Сологуб, Джоанна, 

Титов и Тихомиров на концерте «Поп-Механики». 

Фото: Валентин Барановский
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Виктор обожал выступать в «Поп-Механике». Он уважал 

Сергея и легко вписывался в его хаос. Сергей знал, что он 

всегда может положиться на Виктора как часть гитарной 

секции. На этих концертах Виктор сливался с остальны-

ми и никоим образом себя не выпячивал. Ему нравились 

и музыка, и возникающее в «Поп-Механике» чувство то-

варищества. 

Виктор был щедрый и преданный друг. Это он первым вы-

вел меня на сцену, чтобы я спела с ним несколько песен. 

Он позволил мне использовать музыкантов «КИНО: для 

моего первого сольного концерта в Рок-клубе и для кон-

церта перед нашей с Юрием свадьбой. Он включал меня 

в  свои выступления всегда и везде, где это было воз-

можно: на концерте DКИНО: в Москве в 1988 году и на 

концерте памяти Саши Башлачёва. Он никогда не захва-

тывал пространство для себя одного, наоборот, был рад 

и счастлив им делиться с другими. Один из самых вни-

мательных и неэгоистичных людей, которых я когда-либо 

встречала в жизни. 

⊳ �

Концерт �КИНО� в Рок-клубе 19 февраля 1983 г. 

Алексей «Рыба» Рыбин, Виктор, Юрий. 

Фото из архива Игоря Петрученко
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⊳ �

Барабанная «Поп-Механика»

на Петропавловской крепости. Май 1986 г. 

Рисунок Олега Котельникова. 2020 г.


	Пустая страница

