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Основы правл ьного питаня 
Во время еды обязательно запоминайте, сколько и  чего 

вы  съели, чтобы, когда мама задаст вопрос насчет того, что 

вы  сегодня кушали, вы  могли дать четкий и  вдумчивый ответ. 

Все остальное не важно.

Олея , 30 годиков
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Хороший день 
Крохотный, всем похожий на  такие же  южные провинции, 

как и он сам, стоит вдалеке от дороги и воды раскаленный низ-

ким солнцем и не отмеченный на карте город Т.

Внутри него есть небольшая река, пригодная для ловли ка-

расей и щук, есть городской рынок с рядами душистого масла, 

тяжелыми розовыми помидорами и киоском с газводой у само-

го входа.

В городе есть дверь, за которой давно, еще в моем детстве, 

был магазин с большими светлыми полками, широкими окнами 

и стеллажами горячего хлеба. Магазина сейчас нет, а вот дверь 

осталась, поэтому можно не забывать.

В городе есть дом с  синими ставнями. По  ту сторону окон 

в нем кружевной тюль, вышитая салфетка на тумбе под телеви-

зором, а в буфете всегда найдется немного карамельных конфет.

Ребенком я засыпала в этом доме, разглядывая причудливый 

узор ковра, в  нем виднелись принцессы и  чудовища, велись 

чае пития и бои. Стоило моей голове коснуться подушки, как де-

душка убавлял радио, складывал газету и убирал очки. Бабушка 

заглядывала к  нему и  очень мягко, шепотом просила убавить 

радио еще чуть-чуть. Эти теплые вечера под утихающий гул при-

емника согревают меня и сегодня.

Перед домом есть небольшой сад, скамейка для двух чело-

век и  место, где когда-то рос могучий орех. Но  самое важное 

происходит не  здесь, особенно интересное случается позади 

дома. Там, отгороженный сеткой  от  соседних участков, оторо-

ченный плодовыми деревьями и  кустами малины, разбит ба-
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бушкин огород. Сегодня он кажется мне небольшим: несколько 

десятков шагов от  края до  края, мимо персиковых деревьев, 

маленькой  груши, на месте которой прежде росла айва, мимо 

разросшегося старого дерева абрикоса, к  островку осенних 

астр и георгинов, по узкой плиточной дорожке, – и на этом все. 

Но когда наступает длинное южное лето, с самой весны с души-

стыми кустами цветов в палисаднике и до поздней осени и тех 

самых астр, огород занимает собой всех жителей дома.

Густые помидорные заросли ежедневно требуют воды, но-

вые побеги клубники обещают нам горсти ягод, стройными 

рядами, не  нарушая геометрию грядки и  никого не  тревожа, 

растет морковь. И только тыква, не ограниченная ни в чем, су-

ществует сама по  себе. Немного в  стороне выпускает листья 

и привлекает жуков молодой картофель, рядом с ним, цепля-

ясь за ветви деревьев и шаткий забор, разрастается огуречная 

лоза. Перекатываясь с бока на бок, спеют под южным солнцем 

крупные кабачки.

Сегодня за огородом ухаживает уже мама: что-то она делает 

так, как рассказывала бабушка, что-то совсем по-своему. Гово-

рит, что помидоры в этом году пощадило солнце, что особенно 

большими уродились свекла и морковь. Рассказывает, что укроп, 

как и много лет тому назад, растет где ему вздумается, а абри-

косовое дерево плодоносит от года к году. Молодой  картофель 

все так же хорош, особенно когда попадет с грядки на обеден-

ный стол, а маленькая груша уже подросла – мы просто с ней 

давно не встречались. И только своевольная тыква по-прежнему 

продолжает завоевывать огород. Она растет большой, тяжелой, 

отлеживает бока на  потрескавшейся летней  земле, ее  кожура 

грубеет под ветром и набирает цвет от южных закатов. Мне нра-

вится, что тыква не несет с собой перемен, не следует правилам, 

не думает о зиме.



Всю осень и все холода бабушкин огород будет кормить нас 

ужинами и  обедами, тыквы и  картофель долежат до  весны, 

огурцы и помидоры займут свое место в стеклянных банках сре-

ди рассолов, а фрукты и ягоды непременно станут вареньем.

Когда-нибудь за этим огородом стану ухаживать я. Разумеет-

ся, буду немного ворчать, буду поливать грядки из резинового 

шланга, подвязывать огурцы и пропалывать перцы, а еще обя-

зательно заведу традицию угощать соседей яблоками и сливой. 

Это будет конец августа или начало сентября, это будет хоро-

ший день.



15

Южный л оварь 
– Бабушка, что ты варишь?

– Картошку у мундире.

Бабушка всегда говорила «у». И очень любила картошку. Жа-

ренную на  толстой чугунной сковороде, тушенную в  овощном 

рагу и вываренную до прозрачности в курином супе.

* * *

– Доча, я за тобой скучаю! Приезжай, мы тут блины печем. 

Хочешь, блинов? Хочешь, я тебе отправлю у Ленинград?

Я была для бабушки и дочерью, и внучкой, и маленьким че-

ловеком, который давно стал выше нее самой, но все еще про-

должает смотреть мультики по  воскресеньям и  первым бежит 

встретить маму с работы, чтобы проверить, не принесла ли она 

конфет или жвачку с переводными картинками.

* * *

– Я в борще только юшку люблю, а мама твоя такого густо-

го наварила, что ложка стоит! Валентина, иди сюда, спрошу 

за борщ!

Юшка случалась не  только в  супах  – самая вкусная быва-

ла в  салатах. Если большими кусками нарезать тяжелые юж-

ные помидоры, полить их  пахучим маслом и  посыпать круп-

ной солью, то  они дадут сок. Потом придут гости, съедят все 

котлеты, жаренные на  смальце, выпьют компот и  обязатель-

но станут хвалить бисквиты. А  когда придет время расходить-

ся, кто-нибудь скажет папе моей подруги: «Размик, допей 

салат!» – и это будет значить, что сегодня юшка не пригодилась.


