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БЛАГОДАРНОСТИ

Писать этот роман было и радостно, и сложно. Ра-

достно потому, что, как я надеюсь, мне удалось пока-

зать благородство и цельность натуры тех, кто служит 

в армии, а сложно потому, что… Ну, если честно, каж-

дая книга дается мне нелегко. К счастью, есть люди, 

которые существенно облегчают этот процесс, поэтому 

без долгих церемоний я хочу поблагодарить:

Мою жену Кэт, которую я люблю всем сердцем. 

Спасибо тебе за терпение, милая!

Моих детей Майлса, Райана, Лэндона, Лекси и Са-

ванну. Спасибо за ваш неиссякаемый энтузиазм, ре-

бята!

Моего литературного агента Терезу Парк. Спасибо 

за все!

Моего редактора Джейми Рааба. Спасибо за вашу 

доб роту и мудрость!

Нового генерального директора «Хэчетт бук групп» 

в США Дэвида Янга, Морин Иджин, Дженнифер Ро-

манелло, Харви-Джейн Коуэл, Шэннон О’Киф, Шэрон 

Крассни, Эбби Кунс, Денизу Ди Нови, Эдну Фарли, 

Хау и Сандерса, Дэвида Парка, Флэга, Скотта Швиме-

ра, Линн Харрис, Марка Джонсона… С искренней при-

знательностью за ваше дружеское отношение!

Моих приятелей — тренеров и участников легко-

атлетической команды «Нью-Берн хай», побеждавшей 

как на открытых, так и крытых площадках в чемпио-



натах на приз штата Северная Каролина: Дейва Симп-

сона, Филемона Грея, Карджуана Уильямса, Даррила 

Рейнольдса, Энтони Хендрикса, Эдди Армстронга, Эн-

дрю Хендрикса, Майка Виера, Дэна Кастелоу, Маркса 

Мура, Райшада Доби, Даррила Барнса, Джейра Уит-

филда, Келвина Хардести, Джулиана Картера и Брет-

та Уитни. Последний сезон был на редкость удачным, 

парни!
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ПРОЛОГ

Ленуар, 2006 год

Что такое настоящая любовь?

Было время, когда я точно знал ответ. Думал, окру-

жу Саванну любовью более глубокой, чем питаю к себе 

самому, и будем мы жить долго и счастливо и умрем 

в один день. Но долго это не продлилось. Однажды 

она сказала мне, что ключи от счастья — это мечты, 

воплотившиеся в жизнь, а ее мечты ни на йоту не вы-

ходили за привычные рамки — дом, семья… словом, 

патриархальность. То есть чтобы у меня была постоян-

ная работа, коттедж, обнесенный белым штакетником, 

и «универсал» или джип, достаточно большой, чтобы 

возить наших детей в школу, к дантисту, на тренировки 

по соккеру или на фортепиано. Детей планировалось 

двое или трое — Саванна довольно туманно высказы-

валась на этот счет, но подозреваю, что она предложи-

ла бы не мешать природе и предоставить решать это 

дело Богу. Такая уж она была — имею в виду, религи-

озная, — и, наверное, отчасти поэтому я на нее запал. 

Какие бы испытания ни выпадали на долю каждого из 

нас, я часто представлял, как буду лежать рядом с ней 

в постели после трудного дня, болтая, смеясь и забывая 

обо всем на свете в ее объятиях.

Не очень натянуто звучит, а? Ну, если речь идет 

о двоих влюбленных?.. Вот и я так думал. И до сих пор 
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в глубине души продолжаю верить в такую возмож-

ность, точно зная, что этого никогда не будет. Вскоре 

уеду отсюда и не вернусь.

Однако сейчас я засяду на стороне холма, выходя-

щей на ее ранчо, и подожду ее появления. Саванна ме-

ня не заметит. В армии, знаете ли, учат маскироваться 

и сливаться с местностью, а я учился хорошо, потому 

что не испытывал желания пропасть ни за понюх табаку 

в песках посреди иракской пустыни. Мне требовалось 

обязательно вернуться в маленький горный городок 

в Северной Каролине и узнать, как обстоят дела. Когда 

человек тайно подливает масла в колесики какого-ни-

будь механизма, который его в общем-то и не касается, 

он испытывает чувство неловкости, почти сожаления, 

пока не выяснит, чем дело кончилось.

В одном уверен точно: Саванна никогда не узнает, 

что сегодня я был здесь.

При мысли о ней, такой близкой и такой недосяга-

емой, в душе поднималось что-то тоскливое, ноющее, 

но теперь уж так и будет: я — отдельно, она — отдель-

но. Мне долго не удавалось смириться с этой простой 

истиной, ведь на какое-то время наши судьбы слились 

в одну, но это было шесть лет и две жизни назад. Нам 

остались лишь воспоминания, хотя я уже убедился, что 

мысли о ней обладают чуть ли не физической осязае-

мостью. В этом мы с Саванной тоже отличаемся друг от 

друга: если для нее воспоминания как звезды в ночном 

небе, то мои скорее смахивают на населенную призра-

ками пустоту где-то между небом и землей. В отличие 

от Саванны меня мучает вопрос, который я задавал се-

бе тысячи раз после расставания: почему я это сделал? 

И поступил бы так снова?

Это, видите ли, я разорвал отношения с Саванной.
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Листья на деревьях, за которыми я сидел, медленно 

наливались огненным сиянием, подсвеченные выгля-

нувшим из-за горизонта солнцем. Птицы начали свою 

утреннюю перекличку. Воздух был напоен ароматом 

сосен и земли, так непохожим на соленую океанскую 

свежесть моего родного городка. Через некоторое вре-

мя дверь дома распахнулась, и я увидел ее. Несмотря на 

разделявшее нас расстояние, я невольно затаил дыха-

ние, когда Саванна вышла навстречу новому рассвету. 

Сладко потянувшись, она сошла с крыльца и свернула 

за угол дома. Кораль невдалеке сверкал, как зеленый 

океан; Саванна прошла в калитку, ведущую на выгон. 

Послышалось одинокое приветственное ржание, тут же 

дружно подхваченное другими лошадьми; мне всегда 

казалось, что Саванна слишком миниатюрная, чтобы 

так безбоязненно ходить среди этих громадин. Но она 

всегда ладила с лошадьми, и они любили ее. Полдю-

жины лошадок, в основном подседельных, пощипыва-

ли траву у столбов ограды. Мидас, ее черный в белых 

«чулках» арабский жеребец, стоял отдельно. Однажды 

мы ездили верхом. К счастью, обошлось без увечий — 

я цеп лялся за лошадь как за жизнь, а Саванна сиде-

ла в седле привычно и чуть ли не расслабленно, будто 

в кресле перед телевизором. Сейчас она подошла по-

приветствовать Мидаса — потерла ему нос, шепча что-

то, похлопала по крупу и направилась дальше. Жеребец 

навострил уши — хозяйка шла к амбару.

Саванна исчезла внутри и вскоре появилась сно-

ва, неся два ведра — с овсом, должно быть. Ведра она 

повесила на столбы ограды, и к ним сразу потрусили 

две-три лошади. Хозяйка отступила, чтобы дать им 

место. Я смотрел, как легкий ветерок шевелит воло-

сы Саванны, пока она кладет седло на спину Мидасу, 
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застегивает подпругу и накидывает поводья. Пока Ми-

дас хрустел овсом, она уже подготовила его к прогулке, 

а через несколько минут вывела с пастбища и потянула 

к лесной просеке. Саванна выглядела в точности как 

шесть лет назад. Это, конечно, неправда — я видел ее 

вблизи в прошлом году и заметил первые тоненькие 

морщинки вокруг глаз, но волшебный кристалл, через 

который я на нее смотрю, сохраняет для меня прежнюю 

Саванну. В моих глазах ей всегда будет двадцать один. 

А мне было двадцать три, я служил в части, раскварти-

рованной в Германии, и даже представить не мог, что 

через пару лет буду участвовать в военных действиях 

в Фаллудже и Багдаде и получу ее письмо, которое про-

чту на железнодорожной станции в Самаве* в первые 

недели иракской кампании. Мне еще только предсто-

яло возвращение домой после событий, которые изме-

нили всю мою жизнь.

Сейчас, в двадцать девять лет, я иногда задумыва-

юсь, правильный ли выбор сделал. Армия стала моей 

судьбой и единственной жизнью. Не знаю, радоваться 

или грустить по этому поводу; большую часть времени 

я перехожу из одного состояния в другое, смотря по по-

годе, а на все расспросы отвечаю, что я — старый брюзга 

пехотинец, и нисколько не шучу. Я по-прежнему живу 

на военной базе в Германии, на счету у меня пример-

но тысяча долларов, и несколько лет я не встречался 

с женщинами. Я больше не занимаюсь серфингом даже 

в отпуске, зато в выходные вывожу свой «харлей» и еду 

на север или на юг, в зависимости от настроения. Мо-

тоцикл — единственная вещь высшего класса, которую 

* С а м а в а — город на юге Ирака, на правом берегу Евфрата. — 

Здесь и далее примеч. пер.



я когда-либо себе покупал, хоть он и стоил целое со-

стояние. Мы с ним идеально подходим друг другу, раз 

я заделался записным одиночкой. Большинство моих 

друзей давно дембельнулись, а меня, возможно, скоро 

снова отправят в Ирак на пару месяцев. По крайней 

мере на базе ходят такие слухи. Когда я впервые встре-

тил Саванну Линн Кертис — для меня она навсегда 

останется Саванной Линн Кертис, — я и представить 

не мог, что моя жизнь сменит курс на сто восемьдесят 

градусов или что я выберу армейскую карьеру.

Но я встретил Саванну; вот почему моя теперешняя 

жизнь такая непонятная. Я влюбился в нее, когда мы 

были вместе, и полюбил еще сильнее за годы разлуки. 

В нашей истории три части — начало, середина и ко-

нец, и хотя для любовных историй это обычное дело, 

до сих пор не могу поверить, что наша любовь не про-

длилась вечно.

Мысли о прошлом увлекли меня, и, как всегда, про-

шлое не замедлило вернуться, зримое и яркое, хоть ру-

кой щупай. И я сам не заметил, как начал вспоминать, 

с чего все началось: ведь все, что у меня осталось, — это 

воспоминания.
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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

Уилмингтон, 2000 год

Меня зовут Джон Тайри. Я родился в 1977 году 

в Уилмингтоне, Северная Каролина, — городке, кото-

рый страшно гордится самым крупным в штате портом 

и долгой и яркой историей, но больше достоин удивле-

ния как город, появившийся в результате чистой случай-

ности. Конечно, тут прекрасная погода и великолепные 

пляжи, но Уилмингтон не был готов к накрывшей север 

волне пенсионеров-янки, алчущих местечка подешевле, 

чтобы провести последние золотые денечки. Уилминг-

тон расположен на довольно узкой косе, ограниченной 

рекой Кейп-Фир с одной стороны и океаном — с дру-

гой. Семнадцатое шоссе, ведущее к Миртл-Бич и Чарл-

стону, делит город на две половины и служит главной 

уилмингтонской автомагистралью. Помнится, в детстве 

мы с отцом доезжали от исторической части города 

у Кейп-Фир до Райт свилл-Бич за десять минут, но с тех 

пор на шоссе понатыкали столько светофоров и торго-

вых центров, что сейчас дорога занимает около часа, 

особенно по выходным, когда автостраду наводняют 

туристы. Райтсвилл-Бич, раскинувшийся на островке 

у самого побережья, является северной оконечностью 

Уилмингтона и Райта — одним из самых популярных 

пляжей в штате. Дома на дюнах до кретинизма дорогие, 

тем не менее большинство бунгало сданы на все лето. 
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Внешние отмели могут показаться более романтичны-

ми из-за своей изолированности, диких лошадей и до-

стопамятного полета Райта и Уилбера*, но позвольте 

сказать — большинство людей, которые выбираются 

на пляж только во время отпуска, чувствуют себя как 

дома лишь с «Макдоналдсом» или «Бургер-кингом» под 

боком, особенно если их детки не жалуют местную кух-

ню, а по вечерам изволят желать развлечений, и их не 

устраивает скудный выбор из двух-трех баров.

Как и все города, Уилмингтон местами богат, места-

ми беден. У моего отца была одна из самых стабильных 

и солидных профессий на планете (он развозил почту), 

так что жили мы достойно — не роскошно, но хорошо. 

Мы не были богачами, но проживали достаточно близко 

к богатой части города, и я ходил в одну из лучших школ. 

В отличие от особняков моих друзей наш дом был ма-

леньким и старым, с покосившимся навесом над крыль-

цом, зато там был великолепный двор, за который дому 

можно было многое простить. Во дворе рос мощный дуб, 

и когда мне было восемь лет, в его ветвях я построил 

домик из обрезков досок, набранных на стройке. Папа 

мне не помогал (если бы он смог попасть по гвоздю мо-

лотком, это можно было смело считать случайностью). 

Тем же летом я самостоятельно научился серфингу. На-

верное, меня должна была удивлять рази тельная несхо-

жесть наших с отцом характеров, и это служит лишним 

доказательством того, как мало дети понимают в жизни.

Мы с отцом отличались так сильно, как только мо-

гут отличаться два человека. Он был пассивен и скло-

* 17 декабря 1903 г. братья Орвилл осуществили первый в ис-

тории человечества пилотируемый полет. Хотя полет длился всего 

12 секунд, это место считается колыбелью воздухоплавания.
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нен к самоанализу, я же вечно пребывал в движении 

и терпеть не мог одиночества. Он ставил образование 

во главу угла, а для меня школа была неким подобием 

клуба отдыха и развлечений плюс уроки физкульту-

ры. У отца была плохая осанка, он шаркал при ходьбе. 

Я рос прыгучим и ловким и постоянно упрашивал папу 

засекать время, пока добегу до конца дома и обратно. 

Я перерос отца уже в восьмом классе и годом позже мог 

победить его в армрестлинге. Внешне мы тоже ничуть 

не походили друг на друга. У отца были рыжеватые во-

лосы, светло-карие глаза и веснушки, а у меня волосы 

были темные, глаза почти черные, а смуглая кожа ста-

новилась еще темнее от загара уже к началу мая. Кое-

кому из соседей наша непохожесть мозолила глаза, и не 

без причины — ведь отец растил меня один. Когда я 

подрос, то стал обращать внимание на соседские пере-

суды о том, как моя мать сбежала, когда мне не было 

и года. Позже я начал подозревать, что мама встретила 

другого мужчину, но отец никогда этого не подтверж-

дал. Все, что он говорил, — она совершила ошибку, 

вый дя замуж совсем молодой, и оказалась не готова 

к роли матери. Он не презирал и не хвалил ее, но сле-

дил, чтобы я упоминал мать в молитвах независимо от 

того, кто она была или что сделала. «Ты напоминаешь 

мне ее», — говорил отец иногда. До настоящего дня я 

мало думал о матери и не общался с ней, да и желания 

такого у меня, если честно, не возникало.

По-моему, отец был счастлив. Я так говорю, потому 

что он нечасто проявлял эмоции. Объятия и поцелуи 

были для меня большой редкостью, да и те поражали 

своей безжизненностью, словно отец делал что-то по 

обязанности, а не по желанию. Конечно, он любил ме-

ня, раз посвятил себя моему воспитанию, но ему было 
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сорок три, когда я родился, и мне иногда кажется, что 

он скорее годился в монахи, чем в родители. Человек он 

был наитишайший, почти не задавал вопросов о том, 

как там мои дела, редко сердился, но и редко шутил. 

Он жил по заведенному порядку: каждое утро готовил 

яичницу и тост с беконом, а вечерами слушал мои рас-

сказы о школе за ужином, который сам же и готовил. 

Отец записывался к дантисту за два месяца, оплачивал 

счета утром в субботу, заводил стирку днем в воскресе-

нье и уходил из дома каждое утро ровно в семь тридцать 

пять. С людьми он общался неохотно и много часов 

проводил один, опуская бандероли и письма в почто-

вые ящики согласно установленному маршруту. Он не 

ходил на свидания и не проводил воскресные вечера, 

играя в покер с приятелями. Телефон у нас молчал не-

делями, а когда звонил, это либо ошибались номером, 

либо оказывался сетевой маркетинг. Представляю, как 

тяжело отцу было поднимать меня одному, но он ни-

когда не жаловался, даже когда я его огорчал.

Вечера я проводил один. Покончив с дневными 

делами, папа удалялся в «берлогу» побыть со своими 

монетами. Это была его единственная и всепоглоща-

ющая страсть. Больше всего он бывал доволен, сидя 

в «берлоге» и изучая еженедельный информацион-

ный «Бюллетень нумизмата», соображая, какую новую 

жемчужину присоединить к своей коллекции. Строго 

говоря, собирать монеты из драгоценных металлов 

начал мой дед. Его кумиром был один балтиморский 

финансист по имени Луи Элиасберг, единственный, 

кому удалось собрать все когда-либо выпущенные мо-

неты Соединенных Штатов, включая вышедшие из 

употребления, со всеми клеймами Монетного двора. 

Его коллекция смело могла соперничать с собранием 
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