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1

Всем вам знакома безмерная тоска, что 

охватывает нас при воспоминании о поре 

былого счастья. Оно миновало безвозвратно, 

и наш отрыв от него немилосерднее любой 

разлуки. Тогда нас манит еще сильнее эхо 

картин: мы думаем о них, как о теле умер-

шей возлюбленной, которое покоится глубо-

ко в земле и теперь словно мираж предстает 

перед нами во всем своем возвышенном и 

одухотворенном великолепии. Снова и сно-

ва мы страстно алчем в наших грезах кос-

нуться всех моментов прошлого, проникнуть 

во все его складки. Нам кажется, что не ис-

полнили мы до конца меру жизни и любви, 

но уже никакое раскаяние не вернет нам 

утраченного. О, пусть это чувство служит 

нам уроком в каждый миг счастья!

И еще сладостнее становятся воспомина-

ния о наших лунных и солнечных годах, ког-
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да они заканчивались внезапными ужасами 

бедствий. Только тогда понимаем мы, какой 

счастливый жребий выпадает нам, людям, 

когда мы живем год за годом в наших ма-

леньких общинах, под мирной крышей, про-

водя время за задушевными беседами и при-

ветствуя друг друга утром и вечером пожела-

ниями добра. Ах, мы всегда запоздало 

осознаем, что именно тогда изливались на 

нас все успехи точно из бездонного рога изо-

билия.

Вот так думаю и я о тех временах, когда 

жили мы у Большой Бухты — лишь в воспо-

минании предстает передо мной их очарова-

ние. Разумеется, тогда мне казалось, что на-

ши дни омрачало множество горестей и пе-

чалей, а пуще всего приходилось быть 

настороже перед Старшим Лесничим. Жили 

мы поэтому в известной строгости, одева-

лись просто и скромно, хотя никакие обеты 

и клятвы нас не связывали. Но тем не менее 

дважды в год мы отдавали должное красной 

еде — один раз весной, один раз осенью.

Осенью мы пировали как мудрецы и со-

вершали возлияния изысканным вином, бла-

го на южных склонах Большой Бухты обиль-

но произрастал виноград. Когда в вертогра-
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дах среди красной листвы и темных гроздей 

мы слышали шутливую перебранку виногра-

дарей, когда по городкам и деревням начи-

нали скрипеть виноградные прессы и дурма-

нящий аромат свежих перебродивших выжи-

мок стелился над дворами, мы шли к 

трактирщикам, бочарам и виноделам и пили 

с ними молодое вино из пузатых кружек. 

Всегда встречали мы там веселых сотрапез-

ников, ибо земля та богата и прекрасна, 

в ней процветает ничем не омраченный до-

суг, а острое словечко и душевное настрое-

ние ценятся наравне со звонкой монетой.

Вечер за вечером проводили мы за весе-

лыми пирушками. В эти недели закутанные 

для маскировки в тряпье сторожа с трещот-

ками и ружьями обходили с рассвета до глу-

бокой ночи виноградники, отпугивая и от-

стреливая жадных до ягод птиц. Поздно но-

чью сторожа возвращались с гирляндами 

нанизанных на бечевки перепелов, дроздов и 

мухоловок, и очень скоро их добыча, завер-

нутая в виноградные листья и разложенная 

по блюдам, оказывалась на столе. С удоволь-

ствием ели мы и жареные каштаны, и моло-

дые орехи, запивая их новым вином, но са-

мым лакомым блюдом были отменные гри-
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бы, на которых местные охотятся в лесах с 

собаками — белые трюфели, изысканные 

сморчки и цезарские грибы.

Пока вино было еще сладким, медового 

цвета, мы дружно сидели за столами, занимая 

себя задушевными разговорами и панибрат-

ски приобнимая соседа за плечо. Однако как 

только вино начинало действовать и выделять 

земляные тона, неодолимо пробуждались ду-

хи жизни. Тогда случались блистательные по-

единки, исход которых решало главное ору-

жие — смех; сходились в этих поединках бой-

цы, отличавшиеся свободомыслием, каковое 

приобретается только за долгую, не обреме-

ненную тяжкими трудами жизнь.

Но превыше этих часов, протекавших в 

искрящемся настроении, ценили мы тихое 

возвращение домой по садам и полям в глу-

боком омуте опьянения, когда на пестрых 

листьях уже начинала проступать утренняя 

роса. Пройдя через Петушиные ворота ма-

ленького городка, мы видели справа светя-

щийся берег моря, а слева возвышались си-

явшие в лунном свете мраморные утесы. 

Между скалами и морем тянулась цепь по-

крытых виноградниками холмов, в склонах 

которых терялась наша тропинка.
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С этим путем связаны воспоминания о 

светлом и поразительном пробуждении, ка-

ковое одновременно внушало робость и вы-

зывало светлую радость. Это было похоже на 

всплытие из глубин жизни на поверхность. 

Словно пробуждающий ото сна стук, из тьмы 

нашего пьяного сознания вдруг всплывала 

какая-нибудь картина — шест с бараньим 

рогом, который крестьянин втыкает в землю, 

или желтоглазый филин, усевшийся на ко-

нек амбара, или метеор, чиркнувший по сво-

ду небес. Мы всегда застывали на месте, 

словно окаменев, и внезапный холод леде-

нил нам кровь. Потом нам начинало казать-

ся, что мы обрели новое чувство, позволяю-

щее нам обозревать страну; мы смотрели на 

мир, и глазам нашим была дана сила видеть 

светящиеся жилы золота и хрусталя под осте-

кленевшей прозрачной землей. Потом случа-

лось чудо — серые и призрачные, подступали 

к нам исконные духи страны, обитавшие 

здесь с незапамятных времен — до того, как 

впервые раздался звон колоколов монастыр-

ской церкви, до того, как плуг поднял здесь 

первый пласт земли. Они приближались к 

нам медленно, неторопливо, с грубыми оде-

ревенелыми лицами, выражение которых 
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было непостижимым образом одновременно 

веселым и непередаваемо страшным; и это 

зрелище одновременно пугало и глубоко тро-

гало наши сердца. Порою нам казалось, буд-

то духи хотят заговорить, но очень скоро они 

рассеивались словно дым.

Мы молча проходили короткий отрезок 

пути к Рутовой обители. Когда в Библиотеке 

загорался свет, мы смотрели друг на друга, и 

я замечал возвышенное свечение на лице 

брата Ото. Это зеркало говорило мне, что 

встреча наша — не плод иллюзии. Не проро-

нив ни слова, мы пожимали друг другу руки, 

и я поднимался в Гербарий. Мы и потом не 

говорили об этом.

Наверху я еще долго сидел у открытого 

окна, радуясь и всем сердцем чувствуя, как 

материя жизни золотыми нитями разматыва-

ется с веретена. Потом над Плоскогорьем 

всходило солнце и ярко освещало страну до 

самой границы с Бургундией. Суровые обры-

вистые скалы и ледники искристо перелива-

лись оттенками белого и красного света и, 

дрожа, отражались в зеленом зеркале бухты.

На заостренном фронтоне крыши обите-

ли принимались хлопотать горихвостки — 

им надо было кормить второй выводок; птен-
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цы тонко попискивали, словно кто-то неви-

димый точил крошечные ножички. Из 

прибрежных камышовых зарослей вереница-

ми поднимались утки, а в винограднике зя-

блик и щегол склевывали последние ягоды. 

Потом я слышал, как открывалась дверь Би-

блиотеки и брат Ото выходил в сад полюбо-

ваться на лилии.

2

Однако весной мы кутили как последние 

дураки, так уж искони заведено в той сторо-

не. Мы закутывались в пестрые балахоны, 

изорванная материя которых просвечивала, 

как птичье оперение, и вешали на лица твер-

дые маски в виде птичьих клювов. Затем мы 

пускались в шутовской пляс, размахивая ру-

ками, словно крыльями, и продвигались к 

городку, где у Старого рынка было воздвиг-

нуто высокое Дурацкое дерево. Там при све-

те факелов начиналось масочное шествие; 

мужчины шли, изображая птиц, а женщины 

блистали роскошными одеяниями прошлых 

столетий. Пронзительными, делано высоки-

ми голосами, напоминавшими звук часов с 
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музыкальным боем, они выкрикивали нам 

сальные шуточки, а мы отвечали им пронзи-

тельным птичьим криком. Из шинков и ка-

бачков, заманивая всю эту по-птичьи опе-

ренную братию, звучала дикая какофония 

писка флейт, визжавших как щеглы, совино-

го жужжания цитр и ревущих как глухари на 

току скрипок, которыми вся эта хмельная 

корпорация сопровождала свои непристой-

ные вирши. Мы с братом Ото присоедини-

лись к черным дятлам, которые отбивали 

ритм своего марша ударами поварешек по 

деревянным плошкам; мы вершили шутов-

ской суд и расправу. Пить здесь надо было 

аккуратно, ибо вино нам приходилось всасы-

вать через соломинку, пропущенную сквозь 

отверстия клюва. Когда у нас начинали бо-

леть головы, мы освежались прогулкой по 

садам и могилам возле городского вала, вос-

торгались танцплощадками или, уйдя в сень 

какого-нибудь трактира и скинув опостылев-

шие маски, уплетали в компании какой-ни-

будь разбитной девицы прямо со сковородки 

блюдо из приготовленных по-бургундски 

улиток.

Везде до рассвета звучал в ночи сплошной 

птичий гвалт — в темных переулках и на бе-
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регу Большой Бухты, в каштановых рощах и 

виноградниках, этот крик доносился с укра-

шенных фонариками гондол, скользивших 

по водной глади; да что там, птицы орали да-

же на кладбищах, среди кипарисов. И все 

время, словно эхо этого гомона, был слышен 

панический крик, отвечавший птицам. Жен-

щины нашего края невероятно красивы и 

исполнены расточительной силы, которую 

Старый Застрельщик называет бескорыст-

ной добродетелью.

Знаете ли, не боль и горести этой жизни, 

но ее мужество и необузданная полнота, ког-

да мы вспоминаем о ней, заставляют нас едва 

сдерживать слезы. Эта игра голосов до сих 

пор явственно звучит у меня в ушах, и пре-

жде всего тот сдавленный крик, которым 

встретила меня на валу Лоретта. Несмотря на 

то, что ее тело скрывал белый, отороченный 

золотом кринолин, а лицо пряталось за пер-

ламутровой маской, я немедленно узнал ее 

по грациозным движениям бедер даже в тем-

ноте аллеи и притаился за деревом. Я напу-

гал ее диким хохотом дятла и бросился пре-

следовать ее, исступленно размахивая при 

этом черными рукавами драного балахона. 

Наверху, там, где в винограднике стоит рим-
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ский межевой камень, я поймал выбившую-

ся из сил Лоретту и, трепеща, обнял ее рука-

ми, склонив к ней огненно-красную личину. 

Когда я, словно во сне и во власти какого-то 

волшебства, ощутил, как она притихла в мо-

их объятиях, меня вдруг охватила жалость, и 

я, улыбаясь, сдвинул птичью маску на лоб.

Она тоже заулыбалась и нежно приложила 

ладонь к моим губам — так нежно, что я в 

тишине ощущал лишь свое дыхание, веяв-

шее сквозь ее пальцы.

3

Впрочем, в нашей Рутовой обители мы 

жили — изо дня в день — довольно замкнуто. 

Обитель стояла на краю мраморного утеса, 

посередине одного из скалистых островов, 

которые там и сям попадаются на глаза на-

блюдателю, разрывая зеленый покров вино-

градников. Вертоград был обнесен невысо-

кой каменной оградой, а края ветхой стены 

заросли дикой травой, которая обожает жир-

ный чернозем горных виноградников. Ран-

ней весной здесь цвели синие гроздья му-

скатного гиацинта, а осенью нас радовал 
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своими яркими, как фонарики, красными 

плодами физалис. Однако все время, незави-

симо от сезона, дом и сад были окружены се-

ребристо-зеленым кустарником, листья ко-

торого в разгар солнечного дня источали за-

мысловатый аромат.

В полдень, когда от жары сморщивались 

виноградины, в обители царила освежающая 

прохлада, и не только потому, что пол на 

южный манер был выложен мозаичной плит-

кой, но и потому, что некоторые помещения 

дома были вырублены в скале. Однако в та-

кие дни я с большей охотой отдыхал, лежа на 

террасе, и сонно прислушивался к дребезжа-

щему стрекотанию цикад. Потом на сад об-

рушивались мотыльки, облетавшие зонтики 

дикой моркови, а среди уступов скал грелись 

на горячих от солнца камнях перламутровые 

ящерицы. И, наконец, когда белый песок 

змеиной тропы вспыхивал раскаленным пла-

менем, на нее лениво выползали гадюки, и 

очень скоро вся тропа покрывалась их тела-

ми, словно иероглифической вязью. Мы не 

испытывали перед этими тварями, кои в ве-

ликом множестве гнездились в расщелинах и 

трещинах скал, окружавших обитель, ни ма-

лейшего страха; скорее они днем доставляли 
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нам наслаждение своим разноцветным бле-

ском, а ночью услаждали наш слух тонким 

мелодичным свистом, которым обычно со-

провождаются их любовные игры. Часто, 

подбирая полы одежды, мы просто переша-

гивали через них, а когда собирались прини-

мать гостей, боявшихся змей, то просто от-

брасывали их ногами с дороги. По змеиной 

тропе мы всегда ходили с гостями, взявшись 

за руки, и частенько я замечал, что ощуще-

ние свободы и поистине хореографической 

уверенности, испытываемое нами на этой 

дороге, передавалось и им.

Многое содействовало нашим довери-

тельным отношениям со змеями, но, если бы 

не Лампуза, наша старая кухарка, мы едва ли 

познакомились бы с их повадками. Покуда 

длилось лето, Лампуза каждый вечер выстав-

ляла для них у входа на кухню серебряный 

котелок, полный молока, а потом негромким 

голосом подзывала этих тварей. Тогда из всех 

углов сада, в последних лучах заходящего 

солнца, выползали золотистые извивающие-

ся змеи, светившиеся на фоне чернозема ли-

лейных клумб и подушек виноградного плю-

ща, и выше, в кустах орешника и бузины. 

Потом эти существа огненным колесом укла-
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дывались вокруг котелка и питались дарами 

Лампузы.

Принося эту жертву, Лампуза неизменно 

держала на руках маленького Эрио, который 

поддерживал зов поварихи своим слабень-

ким голоском. Каково же было мое удивле-

ние, когда однажды вечером я увидел, как 

это едва научившееся ходить дитя волочило 

из кухни котелок. Вытащив его на лужайку, 

ребенок постучал по краю посудины дере-

вянной ложкой, и тотчас из расщелин мра-

морных утесов со всех сторон поползли, бле-

стя на солнце, красноватые змеи. Словно в 

кошмарном сне услышал я смех маленького 

Эрио, стоявшего среди змей на глинистой 

земле кухонного двора. Гады облепили его 

маленькое тельце и быстрыми движениями 

раскачивались своими тяжелыми треуголь-

ными головами над его макушкой. Я стоял 

на балконе, не осмеливаясь окликнуть моего 

Эрио, как не осмеливаемся мы окликать сом-

намбулу, идущего по краю кровли. Но тут я 

увидел стоявшую в дверях кухни старуху — 

Лампузу, которая, скрестив руки на груди, 

улыбалась, и улыбка эта вселила в меня уве-

ренность, что никакая опасность малышу не 

грозит.
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