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Пролог

Барнсли, Англия, 1200 год

Мужской монастырь

— Ваше преосвященство, не объясните ли нам иерархию 

небес и земли? Кого Господь поставил выше всех? — спросил 

ученик.

— Наверное, апостолы первыми отмечены его мило-

стью? — предположил второй.

— Нет, — ответил мудрый епископ Холвик. — Выше 

всех поставлен Господом архангел Габриель *, покровитель 

женщин и детей, защитник невинных.

— Кто же следует за ним? — спросил первый ученик.

— Остальные ангелы, разумеется, потом двенадцать 

апостолов во главе с Петром, а за ними — пророки, чудо-

творцы и те, кто проповедовал Слово Божье на земле, а уже 

за ними стоят на небесах все другие святые.

— А кого Господь выделяет здесь, на земле, ваше пре-

освященство? Кто из людей прежде всех отмечен Божьей 

благодатью?

— Мужчина, — без промедления ответил епископ. — 

А превыше всех мужчин — наш святой отец.

Ученики кивнули, вполне соглашаясь с этой доктриной. 

Томас, старший из юношей, чье лицо выражало напря-

женную работу мысли, облокотился о выступ каменной 

стены и воскликнул:

* Г а б р и е л ь  (Gabriel) — английская транскрипция имени 

архангела, которое по-русски произносится Гавриил. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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— Далее любовью Господа одарены кардиналы, а затем 

другие служители Божьи!

— Это так, — согласился епископ, довольный догадкой 

ученика.

— А кто же идет после них? — спросил второй ученик.

— Ну что же, далее следуют владыки царств земных, — 

объяснил епископ. Он сел на середину деревянной скамьи, 

расправил складки своих затейливо украшенных черных 

одежд и продолжил: — Однако те государи, благодаря ко-

торым умножаются церковные богатства, конечно же, 

более возлюблены Господом, нежели те, кто копит золото 

для своих собственных удовольствий.

Еще трое юношей подошли послушать поучения свя-

того наставника. Они уселись у ног епископа.

— Следуют ли за ними женатые, а после них — неже-

натые мужчины? — спросил Томас.

— Да, — подтвердил епископ. — Они стоят на той же 

ступени, что купцы и шерифы, однако выше крепостных, 

прикрепленных к земле.

— А кто после них, ваше преосвященство? — про-

должал интересоваться второй ученик.

— Животные, от наиболее верного человеку — со-

баки, — ответил епископ, — и до скудоумных волов. Вот, 

полагаю, я подробно ознакомил вас со всей иерархией, 

чтобы вы могли повторить это своим ученикам, когда при-

мете обет и посвятите себя Господу.

Томас встряхнул головой:

— Вы забыли женщин, ваше преосвященство. Любит 

ли их Господь?

Епископ потер лоб, обдумывая вопрос.

— Я не забыл женщин, — сказал он наконец. — В любви 

Господа им отведено самое последнее место.

— Ниже скудоумных волов? — спросил второй ученик.

— Да, ниже волов.

Юноши, сидевшие на земле, тут же закивали в знак со-

гласия.

— Ваше преосвященство! — обратился к епископу 

Томас.

— Что такое, сын мой?

— Вы ознакомили нас с иерархией Бога или церкви?



Вопрос ужаснул епископа Холвика. По его мнению, 

в нем прозвучало богохульство.

— Но ведь это одно и то же. Разве не так?

Большинство людей, живших в раннем средневековье, 

верили, что церковь точно истолковывает учение Господа. 

Но не все. Некоторые, в том числе и женщины, думали об 

этом иначе. Наша история — об одной из таких женщин.
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Глава 1

Англия, 1206 год

Эта новость, конечно, была для нее убийственной. Кел-

миту, ее преданному управителю, оставшемуся за старшего 

в доме со времени поспешного отъезда из Англии барона 

Рольфа по личному поручению короля, выпала тяжкая обя-

занность сообщить своей госпоже ужасную весть. Он не 

стал откладывать, ибо догадывался, что леди Джоанна по-

желает задать посыльным несколько вопросов до их возвра-

щения в Лондон, если, конечно, сможет говорить с кем-ни-

будь после того, что услышит о своем возлюбленном супруге.

Да, нужно было сообщить все благородной леди как 

можно скорее. Келмит хорошо знал, в чем состоит его долг, 

и ноги, словно увязая по колено в болоте, потащили его по 

дороге в сторону заново отстроенной часовни, куда леди 

Джоанна отправилась к обедне.

Отец Питер Маккечни, священник, приехавший из 

Маклорина, расположенного в Нагорье *, одолевал крутой 

подъем с нижнего двора в тот момент, когда Келмит за-

метил его. Вздох облегчения вырвался из груди управителя, 

и он призывно окликнул сурового на вид священника, пы-

таясь перекричать шум ветра:

— Я нуждаюсь в ваших услугах, Маккечни!

Священник кивнул и нахмурился, поскольку все еще не 

простил управителю его оскорбительного поведения с ним 

два дня назад.

* Так называют север и северо-запад Шотландии.
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— Я нужен вам для исповеди?

В резком голосе Келмита явственно звучала насмешка, 

когда он крикнул в ответ:

— Нет, отец мой.

Маккечни покачал головой:

— Вы добьетесь, что душа у вас станет черным-черна.

Управитель, никак не отреагировав на это предупре-

ждение, терпеливо поджидал, когда темноволосый шот-

ландец подойдет к нему, а увидев в глазах священника на-

смешку, понял, что тот потешается над ним.

— Есть вещи и поважнее моей исповеди, — начал 

Келмит. — Я только что получил известие…

Но священник не дал ему закончить.

— Сегодня Страстная пятница, и ничего важнее испо-

веди быть не может. Я не причащу вас в нынешнюю Пасху, 

если вы сегодня же не покаетесь в грехах и не получите от-

пущения от Господа. И вы должны начать с собственной 

грубости. Да, это будет подходящий зачин.

Но Келмит не потерял терпения:

— Я уже все объяснил вам, отец мой, но вижу, что вы 

не простили меня.

— Правда, не простил.

Управитель нахмурился:

— Я не мог позволить вам войти в башню, поскольку 

получил специальное распоряжение барона Рольфа не до-

пускать никого во время его отсутствия. Мне было при-

казано отказать даже брату леди Джоанны, барону Нико-

ласу, если он приедет с визитом. Постарайтесь меня по-

нять, отец мой. За последний год я уже третий управитель 

здесь и всего лишь пытаюсь продержаться на этой долж-

ности дольше, чем другие.

Маккечни фыркнул. Он еще не все высказал управителю.

— Выходит, что, не вмешайся леди Джоанна, я и по сей 

день должен был бы торчать за стенами замка?

— Если бы не махнули на все рукой и не вернулись 

домой, — признал Келмит.

— Я не собираюсь возвращаться, пока не поговорю 

с бароном Рольфом и не поставлю его в известность о том 

опустошении, которое учинил его вассал на земле Макло-

рина. Там идет настоящее избиение невинных, и я буду 
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просить вашего барона не рассчитывать на то, что такой 

злобный и жадный до власти человек, как Маршалл, пе-

ременится. О бароне Рольфе говорят как о честном чело-

веке. Надеюсь, что это заслуженно, и потому он должен 

пресечь зверства как можно скорее. Ведь маклоринские 

воины постоянно обращаются за помощью к бастарду 

Макбейну. Некоторые уже присягнули ему на верность 

и провозгласили лэрдом — и все адские силы вот-вот вы-

рвутся на свободу. Макбейн объявит войну и Маршаллу, 

и любому грабителю-англичанину на земле Маклорина. 

Воины Нагорья способны и на ярость, и на мщение. 

Я готов биться об заклад: пострадает шкура и самого ба-

рона Рольфа, если Макбейн убедится, что язычники, ко-

торые насилуют землю Маклорина, — ставленники ва-

шего барона.

Келмит, хотя и был далек от бедствий шотландцев, все 

же заинтересовался рассказом. Кроме того, разговор со 

священником позволял ему оттянуть выполнение тяжкого 

долга. «Конечно же, несколько минут промедления ничего 

не изменят», — подумал Келмит.

— Так вы предполагаете, что воины Маклорина дви-

нутся на Англию?

— Я не предполагаю, — возразил священник, — а не 

сомневаюсь, но до сознания вашего барона или кого 

угодно другого из вас это не дойдет, пока они не почув-

ствуют кинжал Макбейна у себя в глотке. Только будет уже 

слишком поздно.

Управитель покачал головой:

— Солдаты барона Рольфа перестреляют их раньше, 

чем они доберутся до подъемного моста.

— У солдат не будет такой возможности, — убежденно 

заявил Маккечни.

— Разве этот вояка — невидимка?

— Думаю, что он может им стать. Я и впрямь никогда 

не встречал такого, как он. У вас кровь застыла бы в жилах, 

расскажи я что-нибудь из того, что слышал о Макбейне, но 

я лишь ограничусь предупреждением, что не стоит призы-

вать его гнев на ваши башни.

— Сейчас это уже не имеет значения, отец мой, — про-

шептал Келмит ослабевшим голосом.
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— О, значит, все в порядке? — усмехнулся священник. — 

Но я собираюсь дождаться вашего барона, сколько бы ни 

пришлось ждать. Дело слишком серьезно, чтобы проявлять 

нетерпение.

Отец Маккечни остановился, пытаясь вновь обрести 

самообладание. Ему было известно, что судьба Маклорина 

не волнует управителя, но стоило ему начать объясняться, 

как гнев, тщательно загоняемый вглубь, прорвался наружу, 

и не в его власти было скрыть ярость, прозвучавшую в го-

лосе, однако теперь он переменил тему, принуждая себя го-

ворить спокойно и сдержанно:

— Хоть вы, Келмит, старый пес и греховодник, но при 

этом честнейший человек, когда речь идет об исполнении 

долга. Господь вспомнит об этом в Судный день. Какую ус-

лугу я могу вам оказать, коль не нужен для исповеди?

— Я прошу вас помочь мне переговорить с леди Джо-

анной, отец мой. Пришло известие от короля Джона…

— Ну-ну? — поторопил его Маккечни, когда управи-

тель замялся на полуслове.

— Барон Рольф умер.

— Боже всевышний! Что вы такое несете?

— Это правда, отец мой.

У Маккечни перехватило дыхание, он поспешно пере-

крестился и, склонив голову и сложив руки, зашептал мо-

литву об упокоении души барона.

Ветер бил его по ногам полами рясы, но Маккечни был 

слишком погружен в молитву, чтобы обращать на это вни-

мание. Келмит перевел взгляд на небо. Черные набухшие 

тучи гнал завывающий ветер, и жуткий, зловещий звук 

приближающейся бури был под стать событиям.

Священник закончил молитву, перекрестился еще раз 

и обратился к управителю:

— Почему же вы сразу не сказали мне об этом? Зачем 

позволили мне говорить? Вы должны были бы прервать 

меня. Боже праведный, что теперь будет с маклоринцами?

— Я ничего не могу ответить вам относительно вла-

дений барона в Нагорье.

— Вы должны были сразу же сообщить мне о том, что 

произошло, — повторил священник, терзаемый скорбной 

вестью.
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— Несколько минут ничего не меняют, — возразил 

Келмит. — Возможно, благодаря разговору с вами я лишь 

оттягивал выполнение своей обязанности. Видите ли, 

я должен сообщить эту весть леди Джоанне и ваша помощь 

будет для меня неоценимой. Она так молода, ей неведомо 

вероломство. Ее сердце будет разбито.

Маккечни кивнул:

— Я увидел вашу госпожу всего два дня назад, но уже 

знаю, что у нее кроткий нрав и чистое сердце, однако не 

уверен, что смогу вам помочь. Ваша госпожа, как мне ка-

жется, опасается меня.

— Она вообще боится священников, отец. И у нее есть 

на это веская причина.

— И что же это за причина?

— Она исповедуется у епископа Холвика.

— Можете не продолжать, — пробормотал с отвраще-

нием отец Маккечни, — скверная репутация Холвика хо-

рошо известна даже в Нагорье. Неудивительно, что бед-

няжка напугана. Удивительно скорее то, что она пришла 

мне на помощь и настояла, чтобы вы, Келмит, впустили 

меня в замок. Теперь я понимаю, что для этого требова-

лось мужество. Бедная девочка! Потерять возлюбленного 

супруга в таком нежном возрасте. Сколько лет она была за-

мужем за бароном?

— Более трех. Леди Джоанна была совсем еще дитя, 

когда ее выдали замуж. Пожалуйста, святой отец, пойдемте 

со мной в часовню.

— Разумеется.

— Я знаю, что не найду нужных слов… не представляю 

себе… как сказать… — Голос Келмита прерывался, когда он 

попытался продолжить разговор.

— Говорите прямо, — посоветовал священник. — Она 

оценит это. Не заставляйте ее ломать голову от ваших на-

меков. Возможно, в этой ситуации самое лучшее — вызвать 

какую-нибудь женщину, которая может утешить вашу го-

спожу. Леди Джоанне наверняка так же потребуется жен-

ское сочувствие, как и наше.

— Я не знаю, кого об этом попросить, — признался 

Келмит. — За день до своего отъезда барон Рольф пол-

ностью заменил всю прислугу. Миледи плохо знает даже 
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имена слуг. Все эти дни госпожа полагалась лишь на себя. 

Она очень добра, отец мой, но далека от всех домашних, 

к тому же ее учили не слушать ничьих советов. Так что у нее 

нет доверенных лиц и нам некого сегодня позвать с собой.

— Сколько времени отсутствовал барон Рольф?

— Да почти полгода.

— И все это время леди Джоанна полагалась лишь на 

себя?

— Да, отец мой. Она не доверяет никому, даже своему 

собственному управителю, — проговорил Келмит, имея 

в виду себя. — К тому же барон сказал нам, что будет от-

сутствовать всего неделю-другую, и мы жили, ожидая его 

приезда со дня на день.

— Как он умер?

— Вроде бы потерял равновесие и сорвался со скалы. — 

Управитель покачал головой. — Уверен, что здесь что-то 

не так: барон Рольф не страдал неуклюжестью. Возможно, 

самой леди Джоанне король расскажет больше.

— Итак, нелепый несчастный случай, — произнес свя-

щенник и, помолчав, добавил: — Что же, на все воля Божья.

— А может, происки дьявола, — пробормотал Келмит.

Маккечни не стал даже обсуждать такую возможность, 

но заметил:

— Леди Джоанна, разумеется, снова выйдет замуж. 

Ведь она унаследует значительный доход, не так ли?

— Она получит третью часть владений своего мужа, 

а они, как я слышал, весьма обширны, — пояснил Келмит.

— А может ли быть среди этих владений маклоринская 

земля, которую ваш король Джон украл у короля Шот-

ландии и отдал барону Рольфу?

Келмит допускал такую возможность, а Маккечни 

принял это к сведению.

— Полагаю, что каждый холостой английский барон 

пожелал бы взять в жены вашу леди, с ее золотистыми во-

лосами и чудесными голубыми глазами. Мне грешно при-

знаваться в этом, но я скажу, что глубоко потрясен ее кра-

сотой. Она легко очарует любого мужчину даже и без того 

состояния, которое может принести мужу.

Они подошли к узкой лестнице, ведущей наверх, 

к дверям часовни.
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— Она красива, — согласился управитель. — Я видел, 

как даже солидные мужчины превращались в ее присут-

ствии в настоящих болванов. Бароны, безусловно, поже-

лали бы ее… но не в качестве супруги.

— Что за чушь! Почему?

— Она бесплодна, — объяснил Келмит.

У священника округлились глаза, и он прошептал, 

склонив голову:

— Боже милосердный!

После этого перекрестился и сотворил молитву Господу 

о милосердии к милой леди.

Леди Джоанна тоже была погружена в молитву: стояла 

перед алтарем и просила Всевышнего вразумить ее. Ей 

было послано правильное решение. Закончив свое обра-

щение к Господу, она завернула пергаментный свиток, ко-

торый держала в руках, в льняную ткань, еще раз подумав, 

не уничтожить ли эту улику, изобличающую ее короля. 

Нет. Когда-нибудь этот свиток найдут, и если хоть один 

человек узнает правду о вероломстве короля, который не-

когда правил Англией, то, возможно, это послужит спра-

ведливости.

Джоанна поместила свиток между двумя мраморными 

плитами под алтарем и, удостоверившись, что он надежно 

скрыт от глаз и защищен от повреждений, сотворила еще 

одну, короткую, молитву, преклонила колена, затем прошла 

между рядами скамей и, отворив дверь, вышла из часовни.

Разговор между отцом Маккечни и Келмитом тут же 

оборвался.

Облик леди Джоанны опять поразил священника, и он 

признал это без чувства вины и угрызений совести. Мак-

кечни не счел грехом похоти то, что заметил сияние ее 

волос или изумился чуть больше, чем было возможно, пре-

лести ее лица. В его глазах Джоанна была просто одним из 

Божьих созданий, великолепным примером совершенства, 

творимого Господом.

Среднего роста, саксонка с головы до пят, с высоко 

очерченными скулами и светлой кожей, она, однако, бла-

годаря своей царственной осанке, казалась выше священ-

ника.
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Да, ее лицо доставило удовольствие святому отцу, и он 

не сомневался, что не только ему, но и самому Господу, по-

скольку обладала добрым и мягким сердцем.

Маккечни был человеком сострадательным. Душа его 

страдала от жестокого удара, который судьба уже обру-

шила на эту достойную леди: бесплодные женщины были 

не нужны в этом королевстве. Бремя, что она несла, со-

знавая свое унизительное положение, конечно же, и было 

причиной, по которой он никогда не видел ее улыбки.

А теперь ее ждал еще один жестокий удар.

— Могу ли я сказать вам несколько слов, миледи? — 

спросил Келмит.

Его тон уже должен был ее насторожить. Она и правда 

взглянула на него тревожно, ладони сжались в кулаки, 

и, кивнув, медленно вернулась в часовню.

Мужчины последовали за ней. В середине прохода 

между рядами деревянных скамей леди Джоанна остано-

вилась и повернулась к ним. Прямо у нее за спиной на-

ходился длинный мраморный алтарь, на поверхности ко-

торого стояли четыре светильника, освещавших часовню, 

и пламя мигало внутри круглых стеклянных сфер.

Леди Джоанна распрямила плечи, сложила руки и твердо 

посмотрела на управителя. Казалось, она собирается с си-

лами, чтобы услышать дурные вести. Ее голос прозвучал 

как тихий шепот, лишенный всяких эмоций:

— Мой супруг возвратился домой?

— Нет, миледи. — Келмит взглянул на священника, 

тот ему кивнул и выпалил: — Только что прибыли двое по-

сыльных из Лондона с ужасными вестями. Ваш супруг погиб.

За этим сообщением последовало долгое молчание. 

Келмит нервно сжимал и разжимал руки, а его госпожа не 

обнаруживала никакой ответной реакции. Решив, что она не 

поняла смысла сказанного, он повторил хриплым шепотом:

— Это правда, миледи. Барон Рольф умер.

Отклика по-прежнему не было. Священник и управи-

тель обменялись встревоженными взглядами, но тут уви-

дели, что в ее глазах блеснули слезы. Отец Маккечни едва 

не издал вздох облегчения: она поняла.

Он ожидал, что она откажется поверить сообщению, 

ибо за все долгие годы, посвященные утешению обездо-
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