


 Реальность превосходит любой художественный вымысел.

 Эта мысль, правдивая на все сто, преследовала меня в тече-

ние двух лет, которые понадобились, чтобы написать этот роман. 

Два года я изучал криминалистику — азы ведения следствия, те-

орию и практику,  судебную психологию, особенно мотивацию 

поведения серийных убийц. Я прочел, увидел и услышал о таких 

вещах, которые даже самый ловкий из писателей не рискнул бы 

ввести ни в одну из своих книг, несмотря на то, что сила его та-

ланта могла бы заведомо смягчить факты. Я занимался делами, 

которые — прочти я о них в добротном романе — совершенно 

точно показались бы мне плодом вымысла, и все же…   Два года 

спустя я обнаружил, что мои родители (и вообще все родители 

мира) лгали (и продолжают лгать) собственным детям: монстры 

существуют.

 Не желая создавать апологию страха, я попытался сочинить 

роман о реальности.

 Но она-то и вселяет настоящий ужас.

Максим Шаттам.

Эджкомб, 2 апреля 2000 





То, что началось со зла, злом же и продол-

жится.

Шекспир, «Макбет»* 

*  Перевод редактора.





ПРОЛОГ

Окрестности Майами, 1980

К ейт Филлипс открыла дверь автомобиля и выпустила Джо-

ша. Тот держал в руке пластмассовую фигурку Капитана 

Фьючера, прижимая ее к себе словно бесценное сокровище. Оба 

тут же окунулись в знойный воздух стоянки. Не приходилось со-

мневаться:  лето будет очень жарким. 

— Идем, ангел мой, — произнесла Кейт, поправив солнцеза-

щитные очки на лбу. 

Выйдя из машины, Джош принялся разглядывать фасад торго-

вого центра. Ему очень нравилось бывать здесь, для него походы 

сюда становились синонимом удовольствия, воплощения мечты. 

Сотни игрушек, всевозможные наборы, представленные на огром-

ном пространстве, — и все это можно трогать, а не просто увидеть 

по телевизору или в каталоге. Утром, услышав от матери, что она 

отправляется в торговый центр, Джош приложил все усилия, что-

бы она взяла его с собой. И вот сейчас здание возвышалось прямо 

перед ним, и он чувствовал, как внутри растет возбуждение. Вдруг 

ему удастся уйти отсюда с игрушкой? С автоцистерной «Мажо-

ретт», которой ему так не хватало, или даже с очередным оружием 

для Капитана Фьючера! День обещал быть великолепным, просто 

замечательным. Новая игрушка. Поистине классная мысль! Ко-

нечно, нужно было еще уговорить Кейт. Он обернулся к мамочке, 

собираясь спросить ее, и увидел, что она разглядывает купоны на 

скидки, заботливо вырезанные из газет и рекламных листовок.

— Купишь мне игрушку, мама? — поинтересовался он неж-

ным голосом ребенка, которому почти исполнилось четыре.
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— Не начинай, Джош, и поторопись, иначе в следующий раз 

я не возьму тебя с собой. 

Мальчик козырнул ей, как это часто делал его отец, и отпра-

вился вслед за матерью через стоянку к зданию. 

— Ну и жара! — бросила Кейт, пытаясь обмахиваться ладо-

нью. — Не спи на ходу, дорогой, иначе мы просто растаем на солнце!

Джош, не совсем понявший, что имеет в виду мать, тем не ме-

нее прибавил шагу, и они вошли внутрь здания, где находилось 

множество разных магазинов. Вдоль прохода тянулись стойки 

с газетами, главной новостью в которых был бойкот американ-

цами Олимпийских игр в Москве. Все только об этом и судачили. 

Некоторые усматривали в бойкоте начало мирового кризиса, уже 

мысленно представляя кубинские баллистические ракеты, подни-

мающиеся над горизонтом. Однако для Кейт это была всего лишь 

обыкновенная политическая интрига. Обыкновенная возня, как 

говаривал Стивен, ее муж.  «Лучше держаться в стороне от всего 

этого, — добавлял он, — спокойно жить в своем углу, зарабаты-

вать себе пропитание на станции техобслуживания, в свободное 

от работы время, на протяжение последних пяти лет сочиняя  

пьесу и выкуривая несколько косяков “по случаю”. Но только не 

лезть в политику». Кейт поддерживала его. Она поддерживала 

многое из того, о чем говорил Стивен. Он частенько бывал прав, 

именно поэтому Кейт в него и влюбилась.

Бросив последний взгляд на газеты и заторопившись вперед, 

она заставила Джоша перейти почти на бег.

Они прошли мимо многочисленных полок с пляжными при-

надлежностями, которые свидетельствовали о неминуемом на-

ступлении лета с его толпами отдыхающих. 

В просторном холле все время гудели сотни голосов покупате-

лей, сливаясь в единый гул.

Кейт толкала тележку, на которую Джош попытался залезть 

сбоку, подражая  гангстеру из телефильма, вскочившему на под-

ножку старинного автомобиля. Проезжая мимо длинных рядов 

игрушек, ребенок дергал мать за юбку.

— Мамочка, скажи, я могу посмотреть их, а, могу?

Кейт вздохнула. Поход в магазин всегда был для нее тяжелым 

испытанием: необходимость бесконечно блуждать между длин-

нющих полок, выбирать товар из сотен почти одинаковых… Она 

вспомнила, что Стивен просил не забыть про лед, и перспектива 

приготовить на обед барбекю стала бальзамом для ее израненной 

души. На обед должны прийти Сэллинджеры, Дейтон и Молли, 
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которую она еще не видела с тех пор, как два года назад они на-

конец-то вернулись домой. Взбодрившись от этой мысли и пред-

ставляя себе запах жарящихся гамбургеров, предвкушая удоволь-

ствие от встречи с друзьями юности, Кейт пришла в хорошее рас-

положение духа.

Джош снова потянул ее за юбку — он ждал ответа. Мать со-

бралась было упрекнуть его за настойчивость, но тот скорчил 

гримасу, умоляя ее:

— Ну, пожалуйста, мамочка, я просто посмотрю, я могу 

остаться здесь…

Взад и вперед мимо них неторопливо двигались тележки: каза-

лось, они стоят в пробке на забитом автомобилями в час пик шоссе.

Джош умоляюще глядел на мать. 

«Не выношу, когда он так смотрит», — подумала Кейт.

Не собираясь иметь дело с плачущим и стонущем Джошем, 

который в любом случае не успокоился бы до самого конца по-

хода по магазинам, Кейт пожала плечами. Ей очень хотелось по-

скорее вернуться домой, спокойно сесть в маленьком саду, встре-

титься с друзьями.

«Я могла бы пройтись вдоль прилавков в одиночку и очень 

быстро завершить всю эту тягомотину с покупками, если оставлю 

его здесь», — подумала она и сказала:

— Ок, можешь подождать меня тут, но предупреждаю: ты не 

будешь делать глупостей и трогать игрушки. И я ничего тебе не 

куплю — это чтобы все сразу расставить по своим местам.

Джош радостно кивнул, не тревожась по поводу последней 

фразы — она всегда так говорила. Но в итоге он все-таки мог 

что-нибудь получить, если бы как всегда стал настаивать, дождав-

шись горящую желанием поскорее убраться отсюда Кейт c наби-

той тележкой. Джош уже направился к пластиковым фигуркам, 

когда мать окликнула его:

— Эй, супермен, не хочешь чмокнуть мамочку в щечку?

Чуть улыбнувшись, Джош вернулся и быстро поцеловал ма-

мочку, а затем направился к фигуркам своих героев. Кейт Фил-

липс, молодая мать, которой едва исполнилось двадцать три, 

с восторгом смотрела на удаляющегося сына. 

Больше она никогда его не видела.
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Портленд, Орегон,

наши дни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Серый волк под горой

Не пускает нас домой.

Детская потешка

1

Н а мерцающем экране компьютера, под неторопливое урча-

ние, одно за другим появлялись слова.

Оберон: Вечерние чаты вгоняют в депрессию. Мне одиноко. А тебе?

Сидевшая перед экраном Джульет Лафайетт нахмурилась. 

Она повернулась посмотреть, как там другой компьютер, в это 

самое время качавший из Интернета новую программу. На мо-

ниторе с автоматической точностью появлялись цепочки данных. 

Простой стол в форме буквы «Г» — она использовала его как ра-

бочий — был постоянно завален книгами, и на нем вполне хвата-

ло места для двух компов. Джульетт возобновила беседу, начатую 

с Обероном.

Иштар: Я чувствую себя так же, как и в любой другой вечер. Опу-

стошенной.

На экране выделялись черные буквы, образовывавшие ее 

ник. Иштар. Ей нравилось имя этой богини. Сотни тысяч людей 

ежедневно пользовались Интернетом, чтобы общаться, ничего не 

зная о своих собеседниках, и ник был их единственной связью 

с кем-то по ту сторону экрана. Со всеми другими, которые зави-

сали в Сети.

Ее партнер по одиночеству снова ответил.
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Оберон: Понимаю твои чувства. У меня то же самое. Пустота, мрак 

и пожирающая мир ночная мгла.

Иштар: За что я люблю Интернет, так это за легкость, с которой лю-

ди могут изъясняться. Я могу рассказать тебе про свою жизнь, и это 

мне ровным счетом ничего не будет стоить, потому что мы никогда 

не встретимся. Я не чувствую на себе бремени твоего взгляда.

Оберон: Коротая таким образом наши одинокие вечера, мы в конце 

концов станем нужны друг другу.

Джульет ласково покачала головой.

Иштар: Только этого не хватало. Кроме того, мы не совсем одиноки. 

У тебя, как ты мне все время твердишь, есть ночь, а у меня, смею 

тебе напомнить, мои занятия!

Оберон: Правда, а я и забыл. Ты сегодня была в универе?

Джульет улыбнулась и мгновение размышляла, прежде чем 

вновь застучала по клавиатуре.

Иштар: Почему ты спрашиваешь? Ты что, один из моих преподов? 

Следишь за мной?

Джульет выловила остатки китайской лапши, остывавшей 

в чашке. Опустила пониже галогеновую настольную лампу, отче-

го комната погрузилась в мягкий полумрак. В ночи залаяла сосед-

ская собака.

Оберон: Нет, но я тобой интересуюсь. Ты о себе не слишком-то мно-

го рассказываешь. А мне бы хотелось узнать тебя получше.

Джульет внимательно перечитала слова собеседника, а потом 

сформулировала ответ.

Иштар: Похоже, дорогой Оберон, что с того самого момента, как мы 

начали обмениваться мыслями, ты подбираешься ко мне. Не так ли?

Она сердито поджала ноги, отчего несколько кусочков лапши 

упало на ковер.

Оберон: Ровно два месяца. Мы общаемся в Интернете вот уже два 

месяца, и все, что я о тебе знаю, — это то, что ты девушка двадца-

ти трех лет, любишь историю и мифологию, отсюда это прозвище, 

Иштар, богини любви и войны, а еще, что ты обожаешь китайскую 

лапшу, причем мне кажется, что как раз сейчас ты ее ешь.
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Джульет перестала жевать. Откуда он мог знать, чем она за-

нята, если, конечно, в этот момент не подглядывал за ней? Она 

медленно сглотнула и поставила пиалу на стол. Но почти сразу ее 

сердце стало биться в прежнем спокойном ритме. «Ты — идиот-

ка, бедная моя! — подумала она. — Откуда он может знать, что 

ты сейчас делаешь? Он знает, что ты ешь, потому что ты почти 

всегда ешь в одно и то же время! Он все время читал про это и за-

помнил!»

Оберон: Ну, что?

Пальцы Джульет запорхали по клавиатуре, словно она целы-

ми днями упражнялась, сидя за фортепиано. 

Иштар: В яблочко! Видишь, ты уже много знаешь о моих кулинарных 

пристрастиях… Чего ты можешь еще желать?

Оберон: Хочу узнать, кто ты на самом деле. Кто прячется под ником 

Иштар.

Иштар: Студентка четвертого курса психфака. Этого достаточно?

Ответ таинственного Оберона появился почти сразу. 

Оберон: Хорошее начало. Предлагаю тебе сыграть в небольшую игру. 

Чем больше ты рассказываешь про себя, тем больше я раскрываюсь 

тебе в ответ. Что скажешь? Давай откроемся друг другу.

Джульет отодвинула почти пустую пиалу, прошептала:

— Осторожнее, Оберон, по-моему, ты заходишь слишком да-

леко.

И быстро написала ответ.

Иштар: Очень сомневаюсь, что это возможно. Уже поздно, я пошла. 

Спокойной ночи, и до скорого, быть может, опять в Сети…

Она встала, с шумом потянулась, и уже собралась было вы-

ключить компьютер, когда на экране появились слова.

Оберон: Не отсоединяйся! Не делай этого!

— Сожалею, король эльфов, но я устала.

Она нажала кнопку выключения, и вентилятор, вздохнув в по-

следний раз, замолчал. Вторая машина, закончив установку пол-

ной версии программы, требовавшейся для увеличения памяти, 

тоже была выключена. Девушка прошла мимо шкафа и замерла 

перед большим зеркалом. Посмотрела на собственное отраже-

ние. Высокая и худая. «Может быть, даже слишком, — подумала 
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она, — мне надо больше заниматься спортом, намного больше». 

Потрогала свои, все еще упругие, несмотря на долгие часы, про-

веденные в сидении перед компьютером и за книгами, ягодицы. 

Потом принялась рассматривать лицо. Пухлые губы, нос, который 

ее мать называла «вздернутым», длинные волосы, окрашенные 

в черный цвет — так она делала уже два года, сначала из эстети-

ческих соображений, чтобы подчеркнуть синеву глаз, а потом по-

просту заметив, что ей так больше идет: черные волосы указывают 

на ее независимый характер с определенным оттенком меланхо-

лии. Заметив высокую девушку с иссиня-черными волосами, боль-

шинство молодых людей пытались поймать ее взгляд. Сколько раз 

она чувствовала, какое влияние ее глубокие синие глаза имеют на 

мужчин! Наиболее самоуверенные из них — и те впадали в ступор; 

видеть, как они стоят с разинутыми ртами, было забавно. Но вско-

ре это начало ее утомлять. По-настоящему приблизиться отважи-

вались немногие — остальные, конечно, думали, что столь необык-

новенное создание наверняка не имеет недостатка в любви, а те, 

кто все же справлялся с неуверенностью, потакали собственному 

нарциссизму — с соблазном это не имело ничего общего. Поэто-

му, будучи по природе довольно застенчивой, Джульет проводила 

вечера в одиночестве, усевшись между двумя системными блока-

ми и экранами, а вовсе не предаваясь романтике, как поступают 

многие молодые женщины.

По-своему это означало вообще никак не рисковать — и это 

устраивало Джульет. Те, с кем мы общаемся в Интернете, обычно 

скрываются за глуповатыми никами, иногда, правда, способны-

ми рассказать о человеке довольно многое. Тут можно беседовать 

с первым встречным, не объясняя ему, кто ты и почему здесь ока-

зался, и как только беседа становится неприятной, достаточно 

просто отсоединиться и больше уже не читать сообщения, забыть 

про все. С Обероном, встреченным ею на одном из форумов, 

Джульет  связывало подобие приятельских отношений. Иногда 

по вечерам они болтали, не зная о собеседнике правду. Интернет 

представляет собой отличное средство safe communication — без-

опасной коммуникации. Однако совершенно очевидно, что тако-

му способу общения не хватает теплоты.

Соседская собака залаяла сильнее. 

— Заткнись, Рузвельт! — крикнула Джульет в распахнутое 

окно комнаты.

«Что за странная мысль назвать собаку Рузвельтом! Я вот ни 

секунды не буду ломать голову, выдумывая имя своей собаке, ес-
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ли когда-нибудь ее заведу! И вообще, я проведу остаток дней, как 

старая колдунья, одна в своем логове!» — подумала она.

Этот образ вызвал у нее улыбку.

Девушка отправилась спать.

Свет в ее комнате погас в половине первого ночи.

*    *    *

Прошло несколько дней. Окруженная сонными однокурс-

никами, Джульет Лафайетт рассеянно слушала преподавателя, 

разглядывая мокрый серый пейзаж за окном. По стеклам  сту-

чал дождь. Профессор Томпсон читал лекцию так монотонно, 

что половина студентов уже спала глубоким  сном.  Мысли Джу-

льет блуждали далеко, по Калифорнии, куда ее родители уехали 

жить два месяца назад. Тед Лафайетт получил новую должность 

и перебрался в Сан-Диего, его жена Элис последовала за мужем 

в солнечные края, сменив работодателя и желая таким образом 

избавиться от гнета рутины. Джульет выросла в Портленде, ее 

немногочисленные друзья тоже жили тут, здесь были сосредото-

чены все ее интересы, потому-то она и не захотела уехать вместе 

с родителями.  В некотором роде оставалась хранительницей се-

мейного очага. Не всегда легко было жить в одиночестве на гро-

мадной вилле — но, в общем, она привыкла, превыше всего ценя 

независимость и порой разрывая отношения с любовниками из-

за боязни потерять свободу — правда, их было не так уж и мно-

го. Самым сложным для Джульетт было не столько справляться 

с чувством одиночества — хотя по ночам ей порой и становилось 

страшновато из-за всяких пустяков, — сколько соблюдать режим 

дня. Вставать в один и тот же час, следить за домом и главное 

правильно питаться. Джульет была неспособна баловать себя бес-

смысленным количеством милых блюд, обычно она ела немного 

и все подряд — то, что не требовало длительного приготовления.

— Можно выделить три фазы Стокгольмского синдрома…

Голос профессора Томпсона вдруг прозвучал странно, как го-

лос какого-нибудь призрака.

«Мне бы надо немного сосредоточиться, если я не хочу быть 

отчисленной в начале года», — подумала Джульет, поморгав, что-

бы прогнать навязчивые мысли. В коридоре раздались взрывы 

смеха, Томпсон сердито бросил быстрый взгляд на дверь, а затем 

продолжил:
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— Первая фаза, взятие заложников, характеризуется разви-

тием у них стресса, как правило, сильного. Затем наступает фаза 

удерживания, во время которой заложников шантажируют: эту 

фазу можно назвать периодом дегуманизации, заложники ста-

новятся товаром для обмена. Однако именно в этот момент про-

исходит идентификация заложника с агрессором, страх смерти 

понемногу отступает, и заложник начинает симпатизировать 

преступнику. И, наконец, фаза последствий, характеризующаяся 

посттравматическим шоком или депрессией.

Джульет была восхищена этой странностью. Как захваченные 

и удерживаемые против воли люди могли испытывать симпатию 

к собственным мучителям? Профессор Томпсон рассказал о жен-

щине, влюбившейся в своего похитителя, за которого она в итоге 

вышла замуж, и Джульет не смогла удержаться от улыбки. «Как 

в голливудском фильме, — подумала она. — Не хватает только 

Кевина Костнера в роли злодея, и вот, пожалуйста, готовая кино-

картина! Реальность часто превосходит любой художественный 

вымысел».

Десять минут, оставшиеся до конца лекции, пролетели неза-

метно.

Джульет вышла на парковку для студентов и скользнула 

внутрь своего крошечного «Жука». Дождь прекратился букваль-

но несколько минут назад. Джульет направилась на юг, по доро-

ге остановившись возле «Seven-Eleven» купить пива. Был вечер 

среды, и, как обычно, она собиралась провести его у лучшей 

подруги. Джульет и Камелия были совершенно не похожи. Джу-

льет — двадцать три года, Камелии — тридцать два. Если Джу-

льет чувствовала себя спокойнее, находясь дома в одиночестве, 

то Камелии, наоборот, нравилось регулярно куда-нибудь выхо-

дить, и когда-то она даже была замужем, целых пять лет. Однако 

едва подруги начинали разговор на любую тему, как между ними 

возникало абсолютное взаимопонимание. Каким бы ни был сю-

жет беседы, у Джульет и Камелии всегда обнаруживались общие 

темы, и, болтая, они частенько засиживались за полночь. 

«Жук» замер перед фасадом дома с облезшей краской. 

Камелия открыла дверь. Это была высокая женщина с длин-

ными светлыми, немного вьющимися волосами. При виде подру-

ги ее лицо озарила широкая улыбка.

— Добрый вечер, красотка!

— Салют! Приближается октябрь, а вместе с ним — холо-

да, — ответила Джульет, торопливо входя в прихожую.
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— Я сейчас как следует растоплю камин, устраивайся.

Разглядывая загорелую кожу Камелии, Джульет нахмурилась.

— Мне казалось, ты перестала баловаться ультрафиоле-

том, — произнесла она. — Для твоей кожи это вредно!

— Скажем так — это последний каприз на память об ушед-

шем лете. Я приготовила салат из желудков — просто вершина 

французской кухни! Это должно напомнить тебе о твоих корнях.

— М-м-м, из всей моей семьи об этом вспоминает только 

отец, — улыбнулась Джульет. —  Мне кажется, иметь француз-

ского дедушку — это своеобразный снобизм. Что-то вроде при-

вилегии, знака принадлежности к королевской крови.

Джульет поставила пиво на кухонный стол. Где-то в глубине 

дома продолжал показывать новости телевизор.

— Как поживают родители? — поинтересовалась Камелия.

— Звонили вчера вечером, маме там нравится, правда, слож-

новато приспособиться к жаре, но в целом нормально. Отец мно-

го работает, возвращается домой поздно и часто продолжает ра-

ботать даже в уик-энды. Самое удивительное, как говорит мне 

мама, что калифорнийцы все такие, у них совершенно особый 

менталитет.

— Ты что, никогда не была в Калифорнии? — удивилась Ка-

мелия, поставив тарелки на поднос.

— Нет. Знаешь, я и путешествия… Не могу сказать, чтобы 

я часто выбиралась за пределы Орегона. 

Камелия уперлась руками в бока, отставив ногу и чуть накло-

нившись вбок.

— Тогда купи себе новый купальник, и я отвезу тебя на уик-

энд в Лос-Анджелес, там на пляжах полно мускулистых парней.

— В конце сентября?

— Эй, малышка, такова особенность калифорнийского мен-

талитета — настоящий калифорниец выше любых сезонов. Да 

и вообще, он всегда любит быть сверху, если ты, конечно, пони-

маешь, что я хочу сказать…

Джульет пропустила мимо ушей это сальное замечание и от-

ветила лаконично:

— Как бы тебе сказать… Пляжи это не мое. 

Камелия посмотрела Джульет в глаза.

— Джульет, в какой-то момент тебе все-таки придется влю-

биться, таков удел всех смертных, иначе остаток жизни ты про-

ведешь в одиночестве и забвении!
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