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го никто не встречал. Стоя четвертым в очереди, 

он наблюдал, как остальные забирают вещи, распи-

сываются и выходят — до мелочей копируя движе-

ния и жесты друг друга. Как будто после бесконечно-

го ожидания нельзя и шага сделать по-своему. За эти 

годы они все стали одинаковыми.

Личных вещей у него было негусто — только одеж-

да, бумажник и опасная бритва. Ему указали, где рас-

писаться за вещи и за почтовый перевод от отца, и от-

вели в соседний кабинет переодеться. Из старой одеж-

ды он вырос — брюки едва доходили до щиколоток, 

руки торчали из рукавов как палки.

Он вернулся к столу, сунул в один карман бумажник 

с квитанцией на перевод, во второй — бритву и принял-

ся ждать. Его провели по коридору, открывая бесчис-

ленные замки. Не глядя на охранников, он пересек двор 

и оказался у двери в стене, сбоку от основных ворот. 

Дверь была не заперта, и, толкнув ее, он вышел наружу.

На улице ни души. Главное — держать себя в руках 

и не раскисать. Он так долго ждал — даже не свобо-

ды, а возвращения домой. Когда тебе семнадцать, два 

года — почти вечность.

В первое мгновение в глазах зарябило от обилия 

цветов и солнечного света. А еще непривычно было 
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смотреть вдаль, до самого конца улицы, и провожать 

взглядом голубую машину, свернувшую за угол.

Казалось, он готов стоять тут бесконечно, вдыхать 

чистый воздух и смотреть по сторонам, изучать кир-

пичные стены всех оттенков желтого и коричневого, 

травинки, пробивающиеся сквозь асфальт, и внимать 

тишине. Но тут он вспомнил, что за спиной тюрьма 

и хорошо бы убраться отсюда подальше. А потом по-

думал, что долгое время не знал ничего, кроме тюрь-

мы, и вовсе не хочет от нее бежать, но наконец за-

претил себе думать и зашагал по улице к тому самому 

перекрестку, где недавно проезжала голубая машина.

Поезд в сторону дома отправлялся с вокзала Викто-

рия, на другом берегу Темзы. Однако прежде надо зай-

ти на почту и получить перевод от отца. А еще Лью-

ис чувствовал себя пугалом в этой одежде и решил ку-

пить новую. Предстоящая встреча с семьей — и без 

того непростое испытание, нужно хотя бы позаботить-

ся о внешнем виде.

При мысли о том, что придется ездить по горо-

ду и общаться с незнакомыми людьми, его сковы-

вал страх. Вопреки ожиданиям, в душе Льюис по-

прежнему оставался заключенным. Добравшись до 

вокзала, он остановился через дорогу от входа и стал 

уговаривать себя войти внутрь.

На небе не было ни облачка. По дороге Льюис ку-

пил пару белых рубашек, светло-серый костюм с за-

пасными брюками, сигареты, колоду карт и металли-

ческую зажигалку. Один комплект одежды надел на 

себя, а для остальных вещей приобрел картонную ко-

робку. Он поставил ее под ноги, вытащил из кармана 

новых брюк сигареты, закурил, щелкнув новой зажи-

галкой, и стал собираться с духом.
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Ему никогда раньше не приходилось самому по-

купать себе одежду. Так странно — заработать тю-

ремный срок и не уметь выбрать себе гардероб. Мож-

но и не ехать домой — отец прислал солидную сум-

му. Не исключено, что он не хочет возвращения сына, 

но прямо об этом не написал.

Впрочем, мысли о совершенном преступлении и об 

отце только бередили душу, и Льюис принялся рас-

сматривать прохожих. В глазах по-прежнему рябило от 

разнообразия цветов. Небо сияло голубизной, на тро-

туарах зеленели деревья, все женщины казались осле-

пительно красивыми, и он с трудом сдерживался, что-

бы не пялиться в открытую. В груди как будто затрепе-

тала искра жизни, разгораясь в яркое пламя — светлое 

и радостное, а не зловещее, как раньше. Льюис заво-

роженно провожал взглядом женщин, их легкая, без-

заботная походка дарила надежду. Наблюдать, не тара-

щась, было непросто, зато наконец в голове проясни-

лось, и он снова почувствовал себя живым. Интересно, 

могут ли арестовать за то, что битый час пялишься на 

женщин у вокзала Виктория? Представив, как за раз-

девание взглядом его сажают в тюрьму в день освобож-

дения, Льюис решительно зашагал к вокзалу.

Поезд оказался в точности таким, как раньше: рит-

мичный стук колес, лакированные деревянные пане-

ли, жесткие сиденья, местами протертые до блеска. 

Льюис без колебаний вскочил в последний вагон вто-

рого класса и, сев у окна спиной вперед, стал смо-

треть, как платформа уносится прочь.

Элис знала, что Льюиса скоро освободят. Может, 

поэтому он так часто ей снился — совсем малышом. 

Во сне их всегда разлучали или она искала его и не 
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могла найти. Иногда и она была ребенком, только не-

понятно — собой в детстве или маленьким Льюисом.

Она лично проследила, чтобы к приезду Льюиса 

была готова его комната: проветрила, велела Мэри 

застелить постель и, убедившись, что пыль вытерта, 

закрыла дверь. Неизвестно, в котором часу его выпу-

стят, письма от него тоже не приходило. Если Льюис 

не вернется домой, непонятно, где его искать.

Лето выдалось жаркое, окна и двери в сад часто от-

крывали нараспашку. В доме и на улице было оди-

наково тепло, к тому же ковер нагревался от солнца. 

Элис зашла в свою комнату, посмотрелась в зеркало, 

затем спустилась в кухню обсудить с Мэри ужин. По-

сле села в гостиной у холодного камина и попыталась 

читать. Она и сама толком не понимала, ждет или нет.

На вокзале в Уотерфорде было пустынно, как за 

воротами тюрьмы. Льюис в полном одиночестве спу-

стился по лестнице с платформы. Кроны деревьев на-

крывали улицу словно куполом, тень от веток падала 

на асфальт затейливым узором. Льюис шел с опущен-

ной головой и, когда услышал за спиной шум мотора, 

посторонился, не оглядываясь.

Обогнав его, машина остановилась и стала медлен-

но сдавать назад.

— Привет! А я тебя знаю!

Светловолосая девушка за рулем кабриолета широ-

ко улыбалась. Ее звали Тэмзин Кармайкл.

— Привет, Тэмзин.

— Я понятия не имела, что ты вернулся!

— Вот только что.

— Залезай в машину! — Льюис не шелохнулся. — 

Эй, ты спишь?
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Он сел на пассажирское сиденье «остина». Тэмзин 

была в светлом летнем платье и белых укороченных 

перчатках. Льюис отвел взгляд и стал рассматривать 

сельские пейзажи вдоль дороги.

— Как ощущения? — непринужденно спросила 

Тэмзин, как будто он только что забил мяч в крике-

те. — Честное слово, ты ничего не пропустил. Кэро-

лайн Фостер вышла замуж, а больше ничего и не слу-

чилось. Тебе куда? Домой?

— Если можно.

— Да тут совсем небольшой крюк.

Тэмзин высадила его у подъездной дорожки и, по-

махав рукой в перчатке, укатила прочь. Вскоре шум 

мотора затих вдали. Наверняка она не подозревала, 

как много для Льюиса значил ее приветливый тон. 

Однако уже через миг, завидев родительский дом, он 

напрочь забыл о Тэмзин.

Словно во сне он направился к дому и постучал. 

Элис немедленно открыла и радостно заулыбалась.

— Льюис!

— Элис… ты знала, что я приеду?

— Мы знали, что тебя сегодня выпускают. Ой, из-

вини. Привет!

Он переступил порог. Элис закрыла за ним дверь. 

Некоторое время они смотрели друг на друга в плохо 

освещенном холле, затем она поцеловала его в щеку.

— А ты вырос. Мы не знали, ждать тебя или нет. 

Ты так изменился. Твоя комната готова!

Льюис отправился наверх, а Элис осталась в хол-

ле. В голове роились вопросы. Позвонить ли Гилберту 

и сообщить о возвращении Льюиса? В самом ли деле 

Льюис сильно изменился или она просто не помни-

ла, как он выглядит?
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Получается, она впустила в дом мужчину. Да еще 

и незнакомого. Он сидел в тюрьме и неизвестно, что 

пережил, да и раньше был не особенно предсказуем. Ей 

стало тревожно, и она задержалась в холле, однако Гил-

берт уже наверняка ушел с работы и звонить некуда.

Комната Льюиса по размерам почти как его по-

следняя камера в Брикстоне. Ну, может, чуть поболь-

ше. Только в камере стены зеленые, а не белые, и он 

там был не один.

Льюис положил чемодан на кровать, подошел 

к окну и, закурив, выглянул в сад. В стекло билась 

навозная муха: то ползала по краю, как будто искала 

выход, то перелетала к центру стекла, снова возвра-

щалась к краю и замирала, затем снова прыгала на се-

редину и так по кругу. Попытка бегства, неудача и но-

вая попытка.

Из гостиной донесся мелодичный металлический 

звон: часы на камине пробили шесть.

Элис принялась искать ингредиенты для крюшона, 

который собиралась приготовить ровно к половине 

седьмого, когда Гилберт возвращается с работы. Она 

не спешила и начала с чашечки для себя — проверить, 

получилось ли нужное соотношение джина с лимона-

дом. Зайдя на кухню за мятой, яблоками и льдом, она 

попыталась наладить отношения с Мэри. Экономка 

не знала, что Льюиса выпускают, и его голос в хол-

ле застал ее врасплох. Она пришла в ярость и заяви-

ла, что не намерена находиться с ним в одном доме. 

В результате бурной сцены Элис чудом уговорила Мэ-

ри не увольняться и теперь ходила за ней по пятам по 

всей кухне, почти заискивая. Так и не растопив серд-
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ца экономки, она захватила мяту и яблоки и верну-

лась в гостиную.

Услышав, как отец поворачивает ключ в замке, 

Льюис выскочил на лестничную площадку. Гилберт 

стоял на пороге с портфелем и в шляпе. Из гостиной 

вышла Элис. Гилберт снял шляпу и положил на вы-

сокий стул у двери.

— Приехал, значит.

— Да, сэр.

— Идем со мной, — тихим, но яростным тоном 

произнес Гилберт.

— Гилберт!

— Живо!

Льюис спустился по лестнице, вышел из дома 

вслед за отцом и без единого слова сел в машину.

Гилберт помчал в сторону деревни. Льюис не зада-

вал вопросов, только пытался вспомнить, что собирался 

сказать. При виде отца все мысли вылетели из головы.

Гилберт притормозил у тротуара. Не решаясь под-

нять глаза, Льюис уткнулся взглядом в колени. Он со-

бирался дать обещание. Приготовил целую речь — хо-

тел убедить отца, что ему можно доверять, а теперь не 

мог и посмотреть в его сторону.

— Ну-ка, погляди сюда, — велел Гилберт.

Льюис повиновался.

Перед ними высилась церковь. В мягком сумеречном 

свете от нее словно исходили тепло и умиротворение.

— Точно такая же, как была, — проговорил Льюис.

— Да, мы очень старались. Желающих участвовать 

набралось много. Дики Кармайкл здорово помог. Нам 

всем было важно восстановить прежний вид.

Льюис молча обернулся к церкви.

— Так что? Ничего не хочешь сказать?
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Льюис не ответил.

Гилберт завел мотор и рванул с места. По пути до-

мой он не проронил ни слова.

Семья собралась в гостиной за обеденным столом 

у распахнутого настежь окна. Мэри расставила блюда 

и ушла домой до утра. Еще не стемнело, и свечи за-

жигать не стали. Взгляд Льюиса рассеянно блуждал 

по столу. Обилие всевозможных подставок и емко-

стей, серебряных, стеклянных и плетеных, действо-

вало почти гипнотически. Он изо всех сил старался не 

думать о вине, которое Гилберт наливал себе и Элис.

Аромат красного вина смешивался с запахом све-

жевымытых овощей. Ели молча, если не считать 

просьб передать соль, и Льюис едва не рассмеялся, 

внезапно заскучав по шумным тюремным трапезам. 

Там было почти как в школе, весело и легко, а нап-

ряженную тишину за домашним столом он ненави-

дел. Наверное, с ним что-то не так, раз он готов про-

менять дом на Брикстон.

Гилберт произнес тираду о том, чего они ожидают 

от Льюиса: вести себя прилично, найти работу, вежли-

во общаться с людьми и не пить. Слушая отца, Льюис 

продолжал невидящим взглядом таращиться на стол.

Элис резко отодвинула стул и, извинившись, вы-

шла из столовой. Льюис с отцом закончили ужин 

в молчании. Наконец Гилберт отложил нож и вилку, 

аккуратно вытер губы салфеткой и встал.

— Ну, хорошо.

Он выжидательно посмотрел на Льюиса, однако тот 

все так же сидел, уткнувшись в стол. Гилберт на мгно-

вение замешкался и вышел в гостиную вслед за Элис.

Вскоре послышался его голос, затем хлопнула дверь. 

В бутылке на столе ничего не осталось. Льюис бросил 
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взгляд на боковой столик с напитками. Джина не бы-

ло, лишь графины с виски и бренди да пара стаканов. 

Он не пил со дня ареста. А сейчас как раз удобный слу-

чай — только протяни руку. К тому же он не давал ни-

каких обещаний, а значит, ничего не нарушит. Глубоко 

вдохнув, Льюис помедлил, затем вскочил на ноги и, вый-

дя в распахнутую дверь, решительно зашагал по траве.

В лесу уже сгустились сумерки. За спиной свети-

лись окна, но впереди было темно. Вглядываясь в за-

росли, Льюис как будто услышал шум реки. Как та-

кое возможно? Река гораздо дальше, разве она могла 

переместиться? При мысли о массе воды, надвигаю-

щейся на дом, по спине пробежал холодок.

— Хорошо? — раздался голос над ухом.

Вздрогнув, Льюис обернулся. Он и не заметил, как 

подошла Элис, и не слышал, о чем она спрашивала.

— Я хотела сказать… в общем, давай попробуем под-

ружиться, хорошо? — Ее голос чуть заметно подрагивал.

— Конечно, — как можно приветливее отозвался 

Льюис.

— Твой отец… он по тебе скучал.

Льюис был благодарен Элис за поддержку, однако 

сам думал иначе.

— Плохо было, да?

Он не сразу понял, что речь о тюрьме. Лучше Элис 

не знать подробностей.

— Бывает хуже.

— Мы тебя ни разу не проведали.

Это правда. Поначалу, напуганный и растерянный, 

он очень страдал без семьи. И даже несколько раз пи-

сал домой с просьбой повидаться, но позже решил, 

что без родственных визитов проще, и забыл о них ду-

мать. Или почти забыл.
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Элис заставила себя ненадолго замолчать, однако 

не сдержалась и протянула пальцы к его предплечью.

— С глупостями покончено?

Он отдернул руку.

— Ну и молодец. — Элис чуть смущенно улыбну-

лась и направилась в дом с туфлями в руках: трава вы-

мокла от росы, и она выходила к Льюису босиком.

Льюис проснулся в темноте в холодном поту и на-

смерть перепуганный. Снова тот же сон. Усевшись, он 

уперся ногами в пол, широко открыл глаза и принялся 

убеждать себя, что все это не о нем и вообще неправда. 

А даже если правда, то столетней давности, и о ней по-

ра забыть. Этот сон снился ему и в тюрьме, только го-

раздо реже, чем раньше, — раз в месяц или два, и Лью-

ис надеялся, что навязчивый кошмар скоро пройдет.

Постепенно страх отступал, а вместе с ним и ощу-

щение, что легкие вместо воздуха наполняются водой. 

Льюис выглянул в окно, выискивая луну, но увидел 

только черное небо. Он вспомнил, как Элис указала 

на его руку, и невольно опустил взгляд. Провел паль-

цами по невидимым в темноте шрамам, зарубцевав-

шимся и все же относительно свежим, и вновь ощу-

тил себя порочным.

Он подошел к окну и принялся угадывать, что 

скрывается за размытыми силуэтами. Яблоня, за ней 

вдали темный лес. Льюис изо всех сил пытался сто-

ять и не шевелиться, однако им овладело невыноси-

мое беспокойство; если бы он мог, то вылез бы из соб-

ственной кожи. Это ведь роскошь, убеждал он себя, 

встать среди ночи и знать, что никого не разбудишь. 

Когда угодно подходить к окну без решетки. И тут же 

подумал: «И что с того?»
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илберта демобилизовали в ноябре, и Элизабет 

с Льюисом, которому тогда шел восьмой год, поехали 

встречать его в гостиницу на Чаринг-кросс. Они се-

ли на поезд на Уотерфордском вокзале. Ступенька на 

входе в вагон была очень высокой, и мама крепко дер-

жала Льюиса за руку, чтобы тот не упал. Усевшись, он 

наблюдал, как станция за окном отдаляется, становясь 

меньше. Элизабет сняла шляпу и откинула голову на 

спинку сиденья. Льюису нравилось все — как жест-

кое сиденье царапает голые ноги и как поезд качается 

из стороны в сторону. Его переполняло чувство, будто 

происходит нечто особенное, сокровенное, о чем они 

с мамой не говорили вслух. Общий секрет преображал 

все вокруг. Интересно, отец будет в военной форме? 

А может, даже с настоящим пистолетом? А если с пи-

столетом, Льюису дадут его подержать? Наверное, не 

дадут… Впрочем, скорее всего, пистолета у отца нет, 

и даже если есть, это ведь не игрушка.
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