


Родителям, Нике и Олегу — 
я рада, что вас выбрала.

Сыну — надеюсь, ты рад, что нас выбрал.

Татьяне Карповне Черной 
и всем моим Смотрителям 

с благодарностью и любовью
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Глава 1

Первый раз я не Появилась одиннадцатого января.
Когда число выбирали, этот наш дедулечка, Стар-

ший по датам, сразу сказал: «Хорошо, как Лермонтов 
Родишься».

А мои родители одиннадцатого поссорились. Всё с 
Нового года что-то выясняли, выясняли, а тут прямо 
с утра мама возьми и заяви: «Мне нужно подумать». 
А папа молчит. Я ему кричу через свой экранчик:

— Пап, ну ты что! Ты же постоянно в ноутбук тара-
щишься! В этом твоем Интернете на каждом углу кри-
чат, что нельзя женщине давать думать. Мама собралась 
и ушла. Чего доброго, к бабушке пойдет. Я бабулю лю-
блю, конечно, но она как губы подожмет — мол, я же 
тебе говорила…

Вчера Настя, эта дура из соседней капсулы, Появи-
лась. Мы с ней как-то разговорились, я ей и рассказа-
ла, что буду новое лекарство изобретать. Так она мне 
заявляет: «Мои в отпуск на моря поехали. Чувствую, 
пока ты Родишься, я твое лекарство уже запатентую». 
И язык показывает. Сейчас уже, наверное, мамин голос 
слушает.
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На лекциях я многое мимо ушей пропускала, но тут 
прямо в голове начал жужжать голос одной из Стар-
ших: «После двух неудачных попыток Появления вы 
отправляетесь на Распределение».

Мам-пап, не надо, а? Видела я этих распределен-
цев…

Глава 2

Сегодня пошла выбирать новую дату.
С утра включила экранчик для вдохновения. Вдох-

новляться, правда, особо нечем. Мама вчера пришла 
поздно и весь вечер с папой не разговаривала. Ходи-
ла по дому и демонстративно напевала что-то. Папа 
упрямо смотрел в ноутбук. Я  тоже заглянула  — что 
такого интересного? «Футбольное обозрение»… Не 
понимаю, что там можно обозревать. Он и футбол-то 
никогда не смотрит. Потом мама накрыла на стол, и 
они так же молча поужинали.

Сегодня ничуть не лучше. Папа за завтраком бурк-
нул:

— Что, так и будем молчать?
А мама ему очень весело из кухни:
— Молчи, скрывайся и таи и чувства, и мечты свои.
Я не поленилась, полезла в наше Хранилище, почи-

тала. Сомнительная жизненная концепция, особенно 
учитывая биографию этого Тютчева. Попробовала 
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 разобраться в его женах и детях  — запуталась (ну и 
имена у них там, кстати, были  — Эрнестина, Элео-
нора, Гортензия — Лизке расскажу, обхохочемся. Нам 
тут пока хорошо, сами себе имена выбираем, а вот ког-
да родимся, как обзовут нас какими-нибудь Мирабел-
лами, и красней потом всю жизнь). Пока я про этого 
поэта с двадцатью женами читала, мои стали в таком 
же молчании на работу собираться.

Ну и ладно. Без них обойдусь. Вот сейчас пойду и 
выберу самую правильную дату. И никуда они уже не 
денутся. По-хорошему, надо бы к Лизке зайти, посо-
ветоваться. Она ж у нас жутко умная. Все лекции по 
выбору родителей слушала внимательно, все записыва-
ла, отмечала. С личными архивами целый месяц сиде-
ла. Все что-то сравнивала, высчитывала. А я как своих 
увидела на экранчике, так сразу и заорала: «Вот эти!» 
Тетенька с Распределения на меня очень недовольно 
посмотрела и говорит так строго:

— Попрошу вас говорить тише и вести себя спо-
койней.

Я вспомнила, что нам на уроках по этикету обще-
ния говорили (ну, точнее, мне Лизка потом переска-
зывала, на самом уроке я под партой про пингвинов 
читала — случайно попалась ячейка в Хранилище, не 
оторвешься. Родителям бы тоже не мешало почитать, 
как друг к другу надо относиться).

Постаралась сделать такое же лицо, как у ангелоч-
ков на рождественских открытках, которые накануне 
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в Хранилище рассматривала. И говорю, как Лизка, ти-
хим, смиренным голосом:

— Прошу прощения. Давайте продолжим.
Но я-то имела в виду  — продолжим этих родите-

лей смотреть, а она возьми и перелистни на следующее 
изображение. Я перепугалась, что мы их сейчас поте-
ряем, и опять как заору:

— Нет, нет, не этих! Вон тех верните!
Она тогда вздохнула и что-то у себя на экране по-

смотрела. Потом так грустно на меня взглянула и го-
ворит:

— Хотите ознакомиться с личным делом? Могу 
предоставить в распоряжение на сутки.

А я ни с каким личным делом знакомиться не хоте-
ла. Что там читать? И так ведь понятно, что вот эти — 
самые лучшие. Я когда увидела, как они идут по улице, 
обнявшись, сразу поняла, что только меня им и не хва-
тает.

Но тетенька почему-то еще раз очень тяжело вздох-
нула и поставила галочку в своем журнале.

— Всё,— говорит,— идите.
Я спрашиваю:
— Как это, идите? Я без этих родителей никуда не 

пойду! Выдайте мне на них разрешение.
Она уже не сердилась совсем, даже улыбнулась.
— Разрешение будет выписано в течение дня. Ожи-

дайте появления специального приложения на вашем 
экране. В случае принятия решения об отказе от заявки…
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Но я ее не стала дослушивать. Крикнула «спасибо» 
и со всех ног помчалась в капсулу. Весь день просидела 
у себя, даже к Лизе не ходила и в Хранилище ничего 
не смотрела. Все ждала, когда появится приложение, 
экран из рук не выпускала. Волновалась ужасно  — 
вдруг тетенька что-то перепутала? Вдруг мою заявку 
потеряли. Или еще хуже — не одобрили.

Но тут экранчик замигал голубоватым светом, и 
под кнопками «Хранилище» и «Помощь» появилась 
еще одна, с красивой витой рамочкой. У меня так дро-
жали руки, что я никак не могла на нее нажать. А когда 
наконец попала по кнопке «Родители», мне вдруг сразу 
стало легко и хорошо, потому что я увидела, как мама 
с папой сидят на диване и смотрят какой-то фильм. 
В комнате было темно, только маленькая уютная лампа 
в виде изогнутого фонаря горела на столе. И  лица у 
них в свете этой лампы были такие…

В общем, я, наконец, поняла, что такое счастье. А то 
в Хранилище об этом написано как-то непонятно.

Глава 3

По дороге в Центральное Управление все-таки ре-
шила зайти к Лизе. Наверное, на самом деле я очень 
боялась снова идти к доброму дедушке. Один раз уже 
не получилось, а три шанса дают только в сказках, 
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 которые нас заставляли читать на занятиях «для фор-
мирования общеантропологического представления».
Не знаю, у меня ни обще, ни конкретно, никако-
го антропологического представления не сложилось. 
За исключением того, что не стоит разговаривать со 
старушками, обитающими в избах на курьих ножках. 
А Лизка говорит, что я просто несознательно подошла 
к освоению материала.

В общем, к Лизе я шла не в самом лучшем настро-
ении. Чтобы хоть немножко развеяться, решила пой-
ти длинной дорогой — мимо капсул с Появившими-
ся. И хотя нас оттуда гонял Смотритель — дядечка со 
строгим голосом и очень добрыми глазами, я все-таки 
часто пробиралась к капсулам и подолгу смотрела на 
тех, кто скоро должен был Родиться. Они безмятежно 
болтались в невесомости с закрытыми глазами и почти 
все время улыбались.

Я переходила от одной капсулы к другой и с зави-
стью разглядывала Появившихся, мягко покачиваю-
щихся в воздухе. Многие попали в наше Управление 
позже меня. И вот, пожалуйста, дату выбрали верно и 
уже через несколько месяцев Родятся в своих семьях. 
Конечно, мне не очень нравилось, что как только ты 
Появляешься, начисто забываешь все, что успел усво-
ить из Хранилища. Как-то я спросила у преподаватель-
ницы по тем самым «Основам антропологии», зачем 
нам вообще дали доступ к Хранилищу, если мы забу-
дем все-все, что было от Появления до Рождения. Она, 
как всегда, ответила загадочно:
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— Чем больше успеете усвоить, тем лучше потом 
будет вспоминаться. Иначе станете теми, про кого го-
ворят: «Не знал да еще и забыл».

Лизка немедленно это себе куда-то записала, а я 
только плечами пожала — сплошные тайны.

Девочка Женя — самая тихая и грустная из нашей 
группы — Появилась совсем недавно. Она была очень 
красивая и напоминала девушек с картин любимого 
Лизкиного художника (то ли Моне, то ли Мане — я 
вообще в них не разбираюсь. Когда пыталась объяс-
нить Лизке, кого имею в виду, вообще сказала «Мунк», 
и она почему-то долго улыбалась этой своей выводя-
щей из себя всезнающей улыбкой).

В отличие от мальчика из соседней капсулы, который 
весело подлетал в своем стеклянном домике, Женька 
и сейчас казалась печальной. Она постоянно повора-
чивалась с боку на бок, как будто ей было очень не-
удобно. А потом произошло что-то странное: Женька 
сильно дернулась, резко села в своей капсуле, открыла 
глаза и посмотрела прямо на меня. Ее лицо перекоси-
лось от ужаса, и было похоже, что она хочет закричать. 
Может, она и кричала, но сквозь толстую стенку кап-
сулы ничего не было слышно. Женька все смотрела и 
смотрела на меня, а потом ее стало подбрасывать вверх, 
и она несколько раз ударилась о потолок, а потом об 
стены. Я хотела позвать кого-нибудь на помощь, но тут 
вся Женькина капсула замигала красным светом. И че-
рез несколько секунд к ней уже бежали Смотритель и 
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