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После папиных похорон я думал, что больше 

его не увижу. Но когда я пришел в океанариум, папа 

оказался там — правда, он превратился в рыбу-клоуна.

Не думаю, что мама готова сейчас к такой новости. 

Так что пока это останется моей тайной.



Посвящается моему отцу,  
Кристоферу Дюранту (1929–2016),  

с любовью вечной и навсегда







«Скучаешь по своему папе,
да, акулий огрызочек?»

Суровая рыба Жабр
из фильма «В поисках Немо»
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«Пап, а как это — быть рыбой?»
Я уже давно хотел его об этом спросить, а сей-

час он как раз никуда не мчался, и в зале нико-
го не было, так что момент показался мне под-
ходящим.

Папа глянул вверх, испуганно дёрнулся и пря-
нул в мою сторону. Его ротик открылся и снова 
закрылся, словно он тщательно обдумывал ответ.

— Мокро, — коротко сказал он.
— Но это... прикольно? Тебе нравится?
— Прикольно? Нравится? Ну, скажем, по-

лучше, чем возиться с чужим мусором. — Перед 
тем, как стать рыбой, он работал в мусоропере-
рабатывающем центре. — Много дел.

— Правда? А чем ты занимаешься целый день?
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Он поёрзал в воде, как если бы рыба пожала 
плечами.

— Плаваю по аквариуму, гоняюсь за рыбами-
ласточками, ем, пускаю пузыри, полёживаю 
в своей актинии, плаваю по аквариуму...

— Это ты уже говорил.
Папа надул губки.
— Правда? Ну, память у меня не такая хоро-

шая, как раньше.
— Это потому, что ты рыба, пап, — улыбнул-

ся я. — Наверно, здорово жить вот так в аква-
риуме, со всеми этими обалденными рыбками... 
Просыпаешься утром и сразу видишь скатов.

Скаты всегда были нашими любимцами. Они 
всплывали на поверхность, поднимали свои 
странные плоские головы, будто просили, чтобы 
их погладили, и радовались ласке... Одни были 
на ощупь шероховатыми, другие — скользкими. 
На спине у скатов — небольшие наросты, по ко-
торым можно пробежаться пальцами, пока они 
проплывают мимо, словно на музыкальном ин-
струменте играешь.

— А, скаты, — пренебрежительно буркнул 
папа.  — Те ещё выпендрёжники. Неохота на 
них время тратить.

— Как же, пап? — поразился я. — Тебе же так 
нравились скаты. Ты называл их «скаты-акроба-
ты»... Разговаривал с ними всегда, ну, помнишь? 
Ты говорил, они понимают каждое слово.
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— Ну просто я тогда не был рыбой. А теперь 
я лучше в курсе дела, я ведь стал к ним ближе. 
И вот, слушай, что я тебе скажу: скаты — чуть 
не самая дурная рыба во всём океане. Все осталь-
ные над ними прикалываются. Ты бы слышал, 
какие анекдоты о них рассказывают!

— Правда? А какие?
Папа на минуту задумался:
— Как можно назвать умного ската?
— Не знаю, — ответил я. — И как же можно 

назвать умного ската?
— Камбала.
Я сделал удивлённое лицо:
— Не понял.
— Да потому что умных скатов не бывает, 

ясно? Так что, если скат — умный, значит, это 
камбала — просто другая плоская рыба. Понял?

— Нуу, — я поморщился. — Это же не очень 
смешная шутка?

Папа раздражённо замахал хвостом.
— Надо быть рыбой, чтобы её оценить. У рыб 

очень необычное чувство юмора.
— Да уж вижу, — сказал я.
Он подплыл к самому стеклу, быстро оглядел-

ся по сторонам, словно хотел убедиться, что во-
круг никого нет, и помахал мне плавником, что-
бы я придвинулся ближе.

— У тебя нету с собой случайно какого-ни-
будь бургера? — шепнул он.



Я помотал головой.
Он вздохнул:
— Ну, может, в  другой раз.  — Потом зев-

нул. — Ладно, слушай, я пойду отдохну в своей 
актинии. Знаешь, там так здорово! Красотища! 
Будто заныриваешь в самый пушистый и длин-
новорсистый ковёр, какой только можно себе 
представить. Тебе надо как-нибудь попробовать.

Папа прянул в  сторону, потом обернулся 
и подплыл обратно к стеклу.

— Но, если подумать, — добавил он серьёз-
ным отцовским тоном, — щупальца у них ядо-
витые, так что ты лучше держись от них подаль-
ше. Одного умерше...  — Он осёкся.  — Одной 
рыбы в семье вполне достаточно.
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А началось всё так.
Однажды утром папа завтракал, а мама зава-

ривала чай. Я уже убежал в школу. Папа, как 
всегда, шутил и  валял дурака. Это мне в  нём 
ужасно нравилось. А мама иногда на него зли-
лась: может быть, поэтому она сперва и не вос-
приняла всерьёз, когда он стал задыхаться.

Он просто откусил кусочек подсушенного хле-
ба (тщательно намазанного маслом, а поверх — 
тоненьким слоем пасты «Мармайт» и ещё одним 
слоем — клубничного конфитюра, это была его 
любимая «стряпня», как он сам выражался) — 
и тут он закашлялся и стал задыхаться. А мама 
решила, что... ну просто что папа ведёт себя как 
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обычно. Но потом он упал лицом вниз на кухон-
ный стол, и она поняла, что на самом деле что-то 
случилось. Мама вызвала скорую, но к тому вре-
мени, как врачи приехали, папа уже не шевелил-
ся, не дышал, не было ни сердцебиения, ни пуль-
са. Они пытались его реанимировать, но ничего 
не смогли сделать. Это был обширный инфаркт.

Он умер. Ушёл от нас... По крайней мере, так 
всё выглядело.

У меня это просто в голове не укладывалось. 
Какой-то абсурд. В то утро, когда я ушёл в шко-
лу, папа был дома; он, как всегда, шутил, строил 
рожи, кривлялся, собирался провести дома це-
лый день, а потом, когда я вернулся, он был уже 
мёртв. Это же бессмыслица, нет?

Я не мог даже плакать. Я вообще ничего не 
чувствовал. Всё было так странно: мамино блед-
ное лицо и её рыдания; поток людей, проходив-
ших через наш дом и задававших мне вопросы: 
всё ли со мной нормально? Не хочу ли я с кем-то 
поговорить? Конечно, я хотел: я хотел погово-
рить с папой. Хотел, чтобы он вошёл с улицы, 
посмеиваясь над шуткой, которую с нами сыграл. 
Я хотел, чтобы он подмигнул мне и сказал: «Ну 
что, Дак, надул я тебя?»

Я думал, может, на похоронах что-то изме-
нится, но не тут-то было. Там всё стало казаться 
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мне ещё менее реальным. В крематории священ-
ник, которого я никогда раньше не видел, сказал 
прощальные слова о папе. «У Роберта было от-
личное чувство юмора, — сказал он. — Всем, кто 
его знал, будет его очень не хватать». Никто 
и никогда не звал папу Робертом. Он был Боб или 
иногда Бобби, но только не Роберт. Всё вместе 
было неправдой.

Когда гроб поехал вниз, зазвучал хор «Алли-
луйя», который папа напевал миллион раз, все-
гда — в шутку, смешным, якобы оперным, голо-
сом. И никогда всерьёз, как пели сейчас.

Потом люди подходили, жали мне руку и го-
ворили, какая это трагедия, как они соболезнуют 
и как мужественно я держусь. Я не чувствовал 
себя мужественным. Я вообще ничего не чувство-
вал. Как будто между мной и всем происходя-
щим выросла стеклянная стена. Эта стена ото-
двинулась лишь однажды: когда я поднял глаза 
и увидел прямо над головой клубы серого дыма, 
вылетающие из труб крематория. Меня ударила 
острая боль, словно сердце сжали клещами, 
и я быстро опустил глаза.

В тот вечер я  зашёл в  спальню родителей 
и нашёл в комоде одну из папиных любимых 
толстовок — тёмно-серую, как грозовая туча, 
с жёлтым смайликом. Я взял её в кровать и вды-
хал знакомый папин запах, прижимая её к себе, 
как маленькие  — игрушку, с  которой спят, 
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словно в отчаянной надежде вернуть его к жиз-
ни этим волшебством — ведь клонируют же че-
ловека в научно-фантастических фильмах всего 
лишь по одной цепочке ДНК.

Но папа не возвращался, да и как ему вернуть-
ся? Он больше никогда не зайдёт ко мне в ком-
нату, не взъерошит мне волосы, не выпалит оче-
редную шуточку, не поцелует на ночь. Я  уже 
никогда не увижу его лицо и не услышу голос, — 
так я  думал. И  крепче прижимал толстовку 
к мокрым глазам.

Папы больше нет. И это навсегда.
Проснувшись на следующее утро, я понял, что 

мне надо выйти из дома. Я слишком долго проси-
дел в  четырех стенах. Я  устал от посетителей, 
из-за которых папино отсутствие становилось ещё 
невыносимее. Эти люди нам даже не родственни-
ки. У мамы с папой нет братьев и сестёр, и у меня 
тоже нет. Наша единственная родственница — 
мамина мама, моя бабушка, живёт на другом кон-
це земли. Заходили же к нам друзья семьи и со-
седи, вроде миссис Бакстер, которая сейчас 
с мамой, соседка из дома, что стоит дальше по на-
шей улице.

Мне миссис Бакстер не нравилась, и я не хо-
тел, чтобы она была тут и вела себя по-хозяйски, 
как у себя дома. Я хотел видеть только папу. Не-
ужели никто не способен это понять? Всё, что 
мне нужно, — это папа, мой смешной, ненормаль-
ный, добрый обалденный папа.
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Я даже с друзьями не хотел разговаривать. 
В школе у меня было двое лучших друзей — Ру-
би и Том. Мы часто встречались по выходным — 
забегали друг к другу в гости, отправлялись на 
пляж или в торговый центр. Они мне очень нра-
вились. Но после того, что случилось с папой, 
я не мог с ними говорить. Я не хотел их видеть. 
Я был уверен, что они начнут задавать вопросы 
и жалеть меня, как и все остальные, и мне было 
тошно от одной этой мысли.

Они звонили мне и посылали мейлы, говори-
ли, что хотят зайти повидаться, но я не согла-
шался. Мне казалось, что голова вот-вот взорвёт-
ся и там нет места для других людей, даже для 
друзей — и особенно для друзей. Так что я сто-
ронился их и отвергал все попытки пообщаться 
и  помочь мне. Руби однажды просто пришла 
к нам домой, но я не открыл ей дверь. Сделал вид, 
что никого нет дома. Мне было стыдно, что я так 
сделал, но я не мог её впустить. Не мог, и всё.

В то утро, после похорон, я сбежал в океана-
риум. Он был неподалёку, в нескольких мину-
тах пешком по берегу, и от холодного ветра мне 
стало полегче. Я пошёл именно в океанариум 
потому, что это было папино любимое место, 
и мне там тоже нравилось. Мы бывали в океа-
нариуме так часто, что папа купил семейный 
абонемент. И теперь я могу ходить туда, когда 
захочу.
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Папа и Стефан, хозяин океанариума, — ста-

рые знакомые, они ещё в старших классах учи-

лись в одной школе. Они вечно болтали о тех 

далёких временах — об общих друзьях, о про-

делках, которые они устраивали. Это если не 

говорили о рыбах. Они оба очень любили рыб. 

Папа говорил, что они — «ихтиофилы». Он про-

износил это как «ик-тиофилы». Будто на него 

напала икота. Я всегда улыбался, когда он так 

говорил, а вот Стефан — нет. У Стефана тяжёлые 

веки и понурое усатое лицо, так что он всегда 

выглядит несчастным.

«Выше хвост, Стефан, может, ничего плохо-

го и  не случится»,  — частенько говорил ему 

папа.

«Уже случилось, Боб»,  — мрачно отвечал 

Стефан.

— Дак, не ожидал тебя увидеть, — удивлённо 

сказал он мне, когда я  толкнул стеклянную 

дверь и вошёл в океанариум. — Как ты?

— Нормально,  — пробормотал я.  В  ярком 

свете фойе мне было неуютно. Хотелось поско-

рее попасть в главный зал, в полумрак и обез-

личенность.

Стефан пригладил русые с сединой усы, сви-

савшие по обе стороны его рта, как усики у рыб:

— Никак не могу в это поверить, ну, про тво-

его папу. Это ужасно. Ужасно.


