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13

ОткРывАЕм Для СЕбя СЕРДцЕ

 бу-бумм бу-бумм бу-бумм

Чаще всего вы его не слышите, но, если сердце- 
биение вдруг пропадет, пропадете и вы . Потому 
что вы живете, пока бьется сердце: от одного уда-
ра до другого . Между ними обитает смерть . Если 
на смену одному сердечному удару не придет 
другой, часы жизни остановятся . Это может прои-
зойти, когда вы спите или покупаете в магазине 
продукты . Ни один человек не знает, когда пробьет 
час его смерти .

Ваше сердцебиение — моя профессия . От 60 
до 80 раз в минуту сердце порождает жизнь . Одни 
сердца бьются спокойно и уверенно, другие по-
стоянно спешат . Даже спотыкаясь, запинаясь вре-
мя от времени, сердце всегда после этого старает-
ся продолжить свою работу . Мне довелось видеть 
много сердец, которые колотились из последних 
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сил . У этого органа не бывает ни выходных, ни отпу-
сков . К своему 75-му дню рождения оно соверша-
ет примерно 3 млрд ударов . Оно взвалило на себя 
эту ношу за восемь месяцев до вашего появления 
на свет — через 22 дня после зачатия . Сердце — 
это первый орган, который начинает развиваться 
у эмбриона, задолго до того, как начинает форми-
роваться мозг, и задолго до того, как ребенок де-
лает свой первый вдох . Без сердца ничего не ра-
ботает . Оно бьется годы и десятилетия, до тех пор, 
пока что-то пойдет не так . Или пока высокотехноло-
гичный прибор не обнаружит случайно дефект, ко-
торый совсем никак не давал о себе знать .

Все, что связано с сердечными делами, автома-
тически выглядит драматичным . Покалывание 
в сердце и в области бедра — это совершенно 
разные вещи . Все, что касается нашего сердца, 
мы ощущаем как нападение на нашу жизнь, нашу 
неприкосновенность . И даже если выяснится, что 
опасности для жизни нет, боль в сердце — это по-
вод для беспокойства и часто сопровождается 
страхом смерти . Головная боль — порой тоже 
опасный предвестник смерти в результате инсуль-
та или кровоизлияния в мозг . Однако сильная го-
ловная боль пугает нас куда меньше, чем легкая 
сдавленность в груди . Мы, люди, глубоко внутри 
осознаем: сердце — это источник жизни .

Я — кардиохирург, и мне доводилось держать 
в руках тысячи сердец . Я оперировал недоно-
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шенных младенцев и восстанавливал сердечные 
клапаны у пациентов-долгожителей . Я импланти-
ровал «турбинные заменители сердца» и заши-
вал ножевые ранения . Как орган сердце изуче-
но досконально, до мельчайших подробностей . 
Очевидно, мы знаем о нем все — и все-таки не 
знаем ничего . Каждую неделю появляются сот-
ни новых научных публикаций с информацией об 
органе, который ничуть не изменился за послед-
ние 300 тысяч лет, когда на сцену вышел Homo 
sapiens [1] . Слова французского философа и ма-
тематика Блеза Паскаля (1623–1662), кажется, ак-
туальны по сей день: «У сердца свои законы, ко-
торых разум не знает» .

Независимо друг от друга, разделенные про-
странством и временем, не зная друг о друге 
и разговаривая на разных языках, люди во всем 
мире используют сердце как символ любви, зем-
ной и небесной . Что это — глубоко укоренивша-
яся в каждом человеке внутренняя правда? Или 
лишь желание, которым мы все неосознанно де-
лимся? Во всех значимых человеческих культурах, 
от каменного века до современности, во всех ре-
лигиях и духовных школах сердце было и остается 
символом, биологическим центром любви, сопе-
реживания, радости, отваги, силы, правды и муд- 
рости . В век трансплантаций и передачи дан-
ных волшебство сердца как будто улетучилось, 
не в силах вынести наш техногенный мир . Одна-
ко, возможно, именно эти качества нам и пона-
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добились бы для того, чтобы построить гуманное 
будущее . Маленький принц говорит: «Зорко одно 
лишь сердце» . Однако мы до сих пор не обнару-
жили на этом биологическом органе ни глаз, ни 
датчиков сочувствия и любви, ни насоса, который 
бы закачивал отвагу и силу . Однако все мы осо-
знаем эти сердечные качества как внутреннюю 
реальность, которая также способна направ-
лять нашу жизнь . Но как это связано с сердцем-
насосом? Что можно сказать с естественно-
научной точки зрения об этом «другом» сердце, 
о масштабах его «разума»? И как это влияет на 
заболевания и терапию?

Аристотель полагал, что наши чувства жи-
вут в сердце, а не в мозгу . Современные разде-
лы нейробиологии придерживаются мнения, что 
любовь зарождается в нейронах . Может, они 
и украли у сердца тайны любви? И наш язык — 
всего лишь воспоминание . О чем? Неужели это 
не более чем бессмысленные метафоры, пустые 
слова, когда мы говорим, что кто-то прочно во-
шел в наше сердце, что мы кого-то не можем ото-
рвать от сердца, что мы что-то принимаем близ-
ко к сердцу, что у нас на сердце тяжело, что мы 
что-то делаем скрепя сердце, что рано или позд-
но с сердца может упасть камень и сердце нач-
нет трепетать, что сердце может быть разбито, 
что нас в любой момент может хватить сердеч-
ный удар, что мы способны открыть свое серд-
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це и рассказать положа руку на сердце все, что 
вертится на языке, и это лучше, чем если сердце 
лопнет от радости или сожмется от страха? Что 
у сердца на сердце? С некоторыми из описан-
ных симптомов нужно идти к кардиологу — напри-
мер с нарушениями сердечного ритма или с чув-
ством стеснения в груди . О, доктор, у меня такое 
чувство, будто у меня на сердце камень . Прежде 
я, хирург, занимался исключительно такими паци-
ентами, а сегодня меня интересует весь человек 
в целом .

Кардиохирурги способны усыплять сердца 
и заставлять их биться, но они, как правило, разго-
варивают не с сердцем, а c приборами: устрой-
ством жизнеобеспечения, ЭКГ, ультразвуком или 
даже с искусственным сердцем . И, разумеется, 
со своими коллегами — врачами-ассистентами, 
анестезиологами, кардиотехниками, санитара-
ми в послеоперационной . Операция на серд-
це — в высшей степени интимная процедура . 
Скрытое в глубине грудной клетки, хорошо защи-
щенное ребрами, а теперь освещенное ярким 
светом, сердце открывается сосредоточенно-
му взгляду множества пар глаз в операционных, 
оснащенных по последнему слову техники . Для 
кардиохирургов сердце в первую очередь — 
насос, который нужно отремонтировать; двига-
тель жизни . В отличие от остальных врачей, кар-
диохирург знает о том, как функционирует этот 
двигатель, не только по фильмам и на основа-
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нии данных, собранных с помощью ультразвука, 
компьютерной томографии, сердечного катете-
ра или МРТ (магнитно-резонансной томографии) . 
Даже в эпоху высокотехнологичной медицины, 
чтобы по-настоящему понять этот орган, нужно 
увидеть его своими глазами, прикоснуться рука-
ми, а не судить о нем по мониторам .

Я, кардиохирург, проникаю глубоко в грудную 
клетку и прикасаюсь к сердцу . Оно не приучено 
к тому, чтобы до него дотрагивались . На прикос-
новения сердца могут реагировать очень чувстви-
тельно . Некоторые в буквальном смысле слова 
пугаются и отвечают нарушениями ритма . Одна-
ко даже больные сердца до того выносливы, что 
я каждый раз удивляюсь, какая в них живет сила . 
Сердце лежит в моей ладони, и я чувствую, что 
оно — средоточие бытия, чистая и безусловная 
воля к жизни . Для меня каждое сердце — само-
бытное существо; уникальное и не похожее на 
все остальные . Каждый раз, рассекая скальпе-
лем кожу и вскрывая грудную клетку, я не знаю, 
что меня ждет . Одни сердца энергичные и муску-
листые, другие — пухленькие, накопившие немно-
го жира . По многим сердцам можно прочесть их 
долгий жизненный путь и их заболевания, и они вы-
глядят уставшими и изношенными . Но у всех них 
есть кое-что общее: они настырно бьются, с каж-
дой секундой продлевая жизнь .

Так что же у меня в руках? Обыкновенный насос 
или, скорее, источник всего человеческого разума?
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Нейробиология не знает ответ на вопрос о за-
рождении разума . Принято считать, что он возни-
кает в результате биохимических и электрофизио- 
логических процессов в центральной нервной 
системе, в мозгу . Нейробиологи досконально раз-
бираются в составных частях, их функциях и слож-
ных соединениях . Но как из органической мате-
рии нашего тела возникает что-то духовное вроде 
мысли или чувства, до сих пор неизвестно . По мне-
нию известного нейрохирурга Александра Эбе-
на и других исследователей мозга, становление 
разума — это белое пятно на карте нейробиоло-
гии [2, 3] . А что если сердце могло бы заполнить хотя 
бы часть этой неизведанной территории?

 ОСтАНОвкА

Я до сих пор хорошо помню тот момент, когда, 
будучи молодым врачом, впервые увидел серд-
це . Оно напомнило мне нежный, только что очи-
щенный фрукт . Я с благоговением смотрел на этот 
орган размером с апельсин . Сплошные мышцы, 
частично покрытые тонкой жировой пленкой, кото-
рые качают и качают — и больше ничего . Так мне 
показалось на первый взгляд . Я держал устрой-
ство, чтобы отсасывать выступающую кровь, и был 
очень рад тому, что мне есть за что ухватиться, на-
столько мощными были впечатления . Сердце про-
должало невозмутимо биться, пока мои коллеги 
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тщательно готовили подключение к аппарату жиз-
необеспечения и накладывали бесконечные тон-
чайшие швы на сердце и аорты . Большинство опе-
раций на сердце могут проводиться лишь после 
его остановки . Для этого снабжение сердца кро-
вью и кислородом прерывается . Для безопасной 
остановки этого органа в коронарные артерии 
впрыскивается специальная смесь, в основном 
это кровь и калий . Электрическое возбуждение 
сердца при этом останавливается, и оно прекра-
щает биться . Количество потребляемой им энер-
гии снижается, и его клеткам требуется меньше 
кислорода . Иногда сердце дополнительно охлаж-
дают . Так оно может без большого вреда для себя 
пережить некоторое время, пока в нем снова не 
восстановится кровоснабжение . Для того, чтобы 
искусственная остановка сердца не привела к ги-
бели пациента, его перед остановкой подключают 
к аппарату жизнеобеспечения . Механизм перего-
няет кровь вместо сердца, отдыхающего во время 
операции, а также обогащает его кислородом .

Часто кому-то приходится удерживать сердце 
в грудной клетке в определенном положении, что-
бы во время операции на клапанах обеспечить 
хирургу доступ к полостям сердца или выполнить 
шунтирование на задней стенке . Часто этим зани-
мается самый младший врач-ассистент . И вдруг 
мне вложили сердце в ладонь: я вообще не понял, 
что произошло . От шока я окаменел и не мог по-
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шевелиться . Только бы ничего не повредить! Толь-
ко бы не ошибиться! Я держал сердце в руке, как 
недоношенного младенца . Оно казалось мне та-
ким хрупким, нежным, ранимым и одновременно 
мощным, ведь его мускулатура ощущается даже 
в состоянии сна . Никогда прежде я не ощущал 
эту консистенцию, эти ткани, эту сущность серд-
ца . По-моему, это было сердце мужчины, хотя мог-
ло было быть и женским . Они одинаково сильные 
и весят около 300 граммов .

Шли месяцы и годы, и мои задачи в качестве на-
чинающего кардиохирурга в операционной ста-
новились все более сложными . Теперь мне раз-
решалось вскрывать грудную клетку, подключать 
пациента к аппарату жизнеобеспечения, а затем 
и зашивать во время шунтирования . Учителя ястре-
биным оком следили за каждым моим движением, 
время от времени направляя мою руку . От волнения 
у меня порой едва не вываливалась из рук игла, и, 
если где-нибудь просачивалась хоть одна капля 
крови, мое собственное сердце готово было оста-
новиться . Не уколол ли я слишком глубоко, или все 
в порядке? Мой опытный коллега промолчал, зна-
чит, можно продолжать . Я научился контролиро-
вать свои эмоции, а в лучшем случае — не иметь их 
вообще . Миллиметр за миллиметром игла наощупь 
пробиралась сквозь стенки коронарных артерий, 
внутренний диаметр которых составляет всего 
1–2 мм, а стенки тонкие, как пергаментная бумага . 
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Если аорта, представляющая собой великий поток 
жизни, порвется, кровь прыснет высоко, вплоть до 
лампы операционной . Поэтому у всех начинающих 
хирургов дрожат руки . Здравый ум и предельно 
точная механика делают операцию безопасной . 
Я усвоил этот момент и с каждым разом работал 
все более уверенно, но за пределами операци-
онной это холодное функционирование сжимало 
мое сердце, и даже в своих самых дерзких стрем-
лениях я не мечтал стать хорошим хирургом .

Спустя 8 лет, будучи кардиохирургом, я ушивал 
кожу в конце длительной операции, почти ни о чем 
не думая . Я восхищался технологиями и теми заво-
раживающими возможностями, которые они пред-
лагали . К тому времени я уже мог в рутинном режи-
ме проводить операции по шунтированию даже на 
бьющихся сердцах . Однако в большинстве случа-
ев во время операции сердце все-таки останав-
ливают, ремонтируют и после этого снова заводят . 
Сложные вмешательства при починке сердечных 
клапанов и громадная ответственность профессии 
привлекали меня в равной степени . Сердце поч-
ти не прощает ошибок, а давление времени пре-
дельно, ведь находиться в состоянии покоя серд-
це, как правило, должно не дольше 60–90 минут . 
Чем короче этот промежуток, тем лучше . Это чем-
то напоминает смену покрышек в «Формуле-1» . 
Остановка в боксе замены не должна длиться 
слишком долго, иначе пациент выбывает из гон-
ки . Мой чудесный учитель сформулировал это так: 


