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7

СмЕРть

И тогда ты впервые в жизни видишь, как на твоих 
руках умирает ребенок .

Попытаюсь оглянуться назад . Как давно это 
произошло? Как молодой врач, ты даже в рам-
ках обучения сталкиваешься со смертью неко-
торое количество раз . Ты видишь, как умира-
ют маленькие пациенты . Вот он перед тобой, 
мертвый младенец . Но ты не чувствуешь себя 
в ответе за его смерть . Он погиб, но не по тво-
ей вине . Ты работаешь в команде, играя второ-
степенную роль, в критические моменты прихо-
дит старший, опытный врач и берет ситуацию 
в свои руки . Когда умирает ребенок, ответ-
ственность ложится на главного врача .

Ты совсем рядом, ты встречаешься со смер-
тью, но все же ты на шаг позади, ты не впуска-
ешь переживания так глубоко в сердце . Но ты 
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и не можешь . Для этого ты еще слишком мо-
лод . Ты этого не выдержишь .

Да, погиб ребенок . Но ты не один, ты нахо-
дишься в окружении остальных, позади них . 

Нет! Уходи! Прочь, смерть! Молодой врач воз-
водит вокруг себя защитную стену, он не хочет 
иметь к смерти никакого отношения . Он гово-
рит себе: «Смерть — это не то, ради чего я ста-
новился медиком . Это не в моей компетенции . 
В конце концов, я не патологоанатом . Моя за-
дача — лечить людей, возвращать их к жизни, 
спасать детей . Я — врач . Врач, который борет-
ся за жизнь, а не констатирует смерть . Я хочу 
спасать жизни, избавлять от смерти» .

Смерть не наступит .
Мне было 25 лет . Дело происходило в Боль-

цано летом 1978 года . Я окончил обучение на 
медицинском факультете, проходил свою пер-
вую практику в отделении . В детском инфек-
ционном отделении, где нам предстояло бо-
роться с тяжелой эпидемией . Заболевание 
свирепствовало в Южном Тироле, заразилось 
много детей . Их направили в Больцано . Все они 
были новорожденными .

Это была экстренная ситуация, в один мо-
мент я понял, насколько молниеносно может 
случиться смерть ребенка . Ребенка, который 
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накануне вечером был болен, но жив . У него 
был жар, он лежал под капельницей, но его 
сердце еще билось . А на следующий день его 
уже не было .

Я выработал защитный механизм, потому 
что был молод и неопытен . Оглядываясь назад, 
я с полной уверенностью могу сказать, что без 
этого не справился бы . Тогдашний главврач 
была мне огромной поддержкой . Она многому 
меня научила . Она раскрыла мне глаза и на 
то, что не всех детей можно спасти .

За несколько недель умерло трое младен-
цев . Мы не смогли ничего сделать . У нас не 
было ни единого шанса .

Столкновение со смертью для нас, медиков, 
неизбежно .

Главный врач клиники столькому меня на-
учила: как подойти к ребенку, как нужно наб- 
людать его (совсем не так, как взрослого) . 
Она часто спрашивала меня: «Каковы резуль-
таты сегодняшнего обследования?» Ей не нуж-
ны были данные, показатели . Она спрашивала 
только о том, что я заметил . Каково, по моему 
мнению, состояние ребенка . Как молодому 
специалисту, тебе хочется провести осмотр: 
прощупать живот, послушать легкие, проверить 
сердце . Но она спрашивала: «Что ты заме-
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тил? Ребенок страдает? Ему больно? В чем он 
нуждается?» И побуждала меня делать из это-
го собственные выводы . Она вытащила меня 
из туннеля медицинских классификаций . Под-
ход этой женщины к работе и к людям вызвал 
у меня восхищение, пробудил настоящий ин-
терес к профессии . Этому нельзя научиться 
в университете .

Как и отношению к смерти .
Ребенок мертв .
Защитный механизм . Стена . Может быть, ча-

стью ее был цинизм . Мнимое спокойствие, при-
творство, как будто меня все это не трогает .

Да, так может быть . Возможно, так и долж-
но быть .

Эти трое детей, которые умирали у меня на 
глазах . В первый раз я столкнулся со смертью 
человека, помимо ухода моих бабушки и де-
душки .

Я помню, как умерла бабушка по материн-
ской линии и дедушка по отцовской . Я был еще 
ребенком . Ходил в начальную школу . То, что 
старики умирали, было частью жизни . Смер-
ти бабушки, дедушки и других пожилых людей 
в деревне особенно не обсуждали . Не стало 
старичка, не стало старушки . Появились дети . 
Цикл жизни, бытия . История деревни .
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Первая на моей памяти смерть, которая про-
извела на меня впечатление, — гибель Джона 
Кеннеди . Помню, как будто это было вчера . Но-
вость проникла к нам в долину, в деревню . Там, 
в Америке, застрелили президента . Он был мо-
лод . Он не должен был умирать . Эта смерть 
глубоко тронула моего отца, который искрен-
не интересовался политикой . Он был учителем 
в деревне, директором школы, вице-мэром, ве-
тераном войны . Кеннеди был для него надеж-
дой; такой далекой, но в то же время такой 
близкой . А теперь его в один момент не стало .

Убийство .
У нас не было телевизора . Новость о смер-

ти президента дошла до нас с опозданием . 
Отец вернулся домой из трактира и расска-
зал нам . Дома он много говорил о полити-
ке . Многого я тогда не понимал . Однако одно 
знал наверняка: есть две великие державы . 
На одной стороне — Советский союз, на дру-
гой — Америка . А между ними Европа, кото-
рая только оправилась от войны . Мы боялись, 
что в нашу долину придет коммунизм . Боялись, 
что русские нападут на нас . Мы обращали 
взоры к Америке . А теперь этот молодой Кен-
неди был мертв .

1963 .
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Мы, школьники, должны были пойти в цер-
ковь . В приходе Сент-Петер, в долине Фюнес 
в горах Южного Тироля, была отслужена тра-
урная месса по Джону Кеннеди . Конечно же, 
там были мой отец и священник .

Это была первая в моей жизни смерть, ко-
торая заставила меня почувствовать неспра-
ведливость . Смерть, которая случилась слиш-
ком рано и оставила после себя пустоту 
внутри, ведь все могло сложиться по-другому . 
Кеннеди был не в том возрасте, в каком нахо-
дились мои пожилые родственники, он был не 
в конце пути .

Это не тот, кто должен был уйти .
По сути — ребенок, чья жизнь вот-вот дол- 

жна была начаться . Умирают старики, но видеть, 
как умирает ребенок — совсем другое дело .

Постепенно Кеннеди забыли . Я начал учебу, 
а там мы не могли соприкоснуться со смертью . 
С трупами, да . Но это не смерть . Труп — это то, 
что мы изучаем, объект для работы . Ты не ви-
дишь за этой оболочкой ушедшего человека . 
Это труп, а не покойник .

Мне никогда не приходилось вскрывать 
тела . Они занимали меня только как предмет 
изучения . Мы также никогда не анатомирова-
ли человеческие останки . Возможно, это надо 
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было делать . Возможно, стоило бы объяснить 
студентам-медикам до того, как им придется 
проводить опыты на трупах, что когда-то в этих 
телах была жизнь . Возможно, стоит перед этим 
рассказать о жизни этих людей . Почему умер 
этот человек? Почему он оказался объектом 
исследования?

Возможно .
За последние несколько лет я обсудил этот 

вопрос со многими коллегами . Даже они гово-
рили: «Нет, мы не интересовались жизнью по-
гибших . Мы обнажали мышцы, высвобождали 
сухожилия, ослабляли связки . Мы концентри-
ровались на изучении тела . Не на человеке . Не 
на личности . Чисто абстрактно» .

Возможно, так и должно быть .
Возможно .
Умирает ребенок, я стою в третьем ряду, дале-

ко позади главного врача . Главный врач говорит, 
что мы больше ничего не сможем сделать . Я ни-
чего не чувствую . Ни горя, ни гнева . В голове толь-
ко рациональное: «Этого не может быть! Долж-
на же быть еще какая-то возможность!» Я думаю 
только о том, что нужно и дальше продолжать ис-
следования, искать другие возможности .

Отдельная судьба больше не играет роли, 
как только ты покинул здание больницы .
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Дома я рассказал: погиб ребенок . Вот и все . 
Разум победил . Главный врач пояснил, поче-
му произошла смерть . Я это понял . На то были 
медицинские причины . Его не застрелили, как 
Кеннеди, смерть была объяснима . Трагична, 
но объяснима .

Мертвый ребенок .
Отрицание, рассуждение, самосохране-

ние, стена .
Всего год спустя по причине этой инфекции 

дети больше не умирали .
Намного позже смерть ребенка задела меня 

гораздо сильнее . Гораздо, гораздо сильнее .
Первую малышку, которая умерла у меня 

на руках, когда я уже не стоял в третьем ряду, 
звали Анна*1 . Так же в Больцано, 2 года спустя, 
в 1980 . Я работал в неонатологическом отделе-
нии, в то время еще не в интенсивной терапии, 
как мы сейчас его называем . Я был молодым 
медиком, выполнял свою работу с большим эн-
тузиазмом, учился быстро, постигая премуд- 
рости в кратчайшие сроки . Главный врач воз-
ложил на меня большую ответственность, и я 
с удовольствием принял ее на себя . Мне было 
27 лет . Была весна . Я был воодушевлен рабо-

1 Все имена, помеченные звездочкой, были изменены .
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той . Та помощь, которую мы могли оказать не-
доношенным, была очень ограниченной — 
только сделать искусственное дыхание . Мы 
кормили детей свежим материнским молоком, 
дать искусственное не могли .

Часто после обеда я оставался в отделении 
один . Я чувствовал ответственность за Анну: 
у нее были небольшие проблемы с дыханием, 
но она постепенно оправлялась после рожде-
ния и восстанавливалась, проводя первые дни 
жизни в инкубаторе . Она весила около 1000 г .

В полдень все еще было хорошо, а по-
сле вдруг, совершенно неожиданно, возник-
ли осложнения . Меня подозвала медсестра . 
Она была опытной . Для молодых врачей опыт-
ная медсестра тогда была огромной под-
держкой, это был авторитет, наставник . Она 
сказала: «Ребенку очень плохо» . Я был удив-
лен, подумал: «Почему? Ведь только что было 
все в порядке» .

Я научился наблюдать за детьми и был убеж-
ден, что делаю это довольно хорошо . Родители 
были в больнице, но, по моей просьбе, не ря-
дом с девочкой . Я взглянул на ребенка: она вы-
глядела, скорее, как мертвая — бледная, с се-
роватым оттенком кожи . Но я не верил, что Анна 
действительно может умереть . Будучи ослеп- 
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ленным энтузиазмом молодости, я думал, что 
могу все . Я спасу жизнь каждого . Ведь я для 
этого получал образование . Чтобы лечить .

Самоуверенность .
Родители тоже в это не верили, они про-

сто не могли себе этого представить . Ребе-
нок будет жить, он должен жить . Едва ли дети 
могли тогда быть подключены к контрольно-
измерительным приборам, почти все лечение 
зависело от наблюдения . Инструментами были 
наши глаза, наш опыт .

Медсестра сказала: «Доктор Месснер, 
ваша подопечная не выживет» .

Я ответил: «У меня обязательно выживет» .
Мы подключили Анну к одному из немногих 

мониторов . Взгляд ребенка был безжизненным . 
Мы отправили родителей из палаты . В то время 
так было принято . Сейчас мы бы так не сдела-
ли . Позвонили главврачу . Он сказал: «Дайте па-
циентке еще больше кислорода, обеспечьте 
подачу жидкости . Я уже иду» .

Мы повысили содержание кислорода в ин-
кубаторе . Ребенку было действительно уже 
очень плохо, и я не мог поставить капельницу . 
Кровообращение было уже нарушено .

Мгновение .
Пульс оборвался .
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Ее личико было бледным . Землисто-серым .
Когда главврач наконец пришел, ребенок 

был уже мертв . Это был первый раз, когда 
я понял, как быстро может наступить смерть 
малютки .

Я почувствовал, как холодеет кожа, словно 
застывая, как воск . Этот образ и сейчас стоит 
у меня перед глазами, будто это было вчера . 
Так холодно, так скоро . Анна . Я почувствовал 
себя в ответе . Впервые .

Я потерпел неудачу . Это было поражением . 
Анна погибла . Второго шанса не было .

Все ли я сделал правильно? Что я упустил? 
Почему я был не в состоянии поставить капель-
ницу, подать жидкость?

Я пытался реанимировать мертвого ребен-
ка . Настойчиво. Ввел адреналин в сердце, по-
тому что не мог найти вену . Я не мог признать-
ся самому себе, что Анны больше нет . Я не 
хотел в это верить . Думал, что это просто не-
возможно .

«Ребенок мертв», — сказал главврач . Он ре-
шительно отвел меня в сторону, уточняя: «А это 
вы сделали? А это? И это тоже?» . Да, да, да! 
«Тогда вы сделали все» .

Я и сейчас очень ему благодарен . Он пы-
тался освободить меня от чувства подавлен-
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ности, сказал, что в произошедшем нет моей 
вины . Существует течение болезни, и в ито-
ге мы иногда просто ничего не можем сде-
лать . Он понимал, насколько велико было на-
пряжение у меня внутри . Меня подбодрила 
и медсестра: «Такова была картина болезни, 
и вы не могли изменить ситуацию» . Она сня-
ла огромную тяжесть с моей души . Оба они, 
очень опытные, понимали: «Ребенку помочь 
было нельзя, сейчас мы должны помочь это-
му молодому доктору» . Они пытались смяг-
чить для меня этот удар .

Позже я всегда пытался сделать то же для 
своих младших коллег . Когда мне звонили мо-
лодые врачи и говорили: «У меня умирает ре-
бенок», в моей голове возникал образ этой 
девочки, Анны . И тот момент, как мне не дали 
пасть духом .

Я снова и снова задавал себе вопрос: «Дей-
ствительно ли ребенок мертв?» Я снова и сно-
ва подходил к Анне, но боялся вновь прикос-
нуться к ней . Я испытывал чувство вины . Перед 
малюткой, перед родителями . Перед главным 
врачом, который доверил ее мне .

Спустя некоторое время мне захотелось 
уехать . Выйти на улицу . Надеть кроссовки . Уйти 
в лес . Бежать .
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Я коротко переговорил с родителями, выра-
зил свои соболезнования, сказал, что очень 
сожалею . Главный врач разговаривал с ними 
дольше . Он понял, что у меня нет сил придать 
родителям мужества . Я был поглощен мысля-
ми о неудаче и чувством вины . «Пожалуйста, не 
упрекайте себя», — сказал мне еще раз стар-
ший коллега .

Бег . В лесу . Я засомневался, действительно 
ли профессия врача — это то, чем я хочу зани-
маться . Хочу ли я пережить это снова . Но вме-
сте с тем, прокрутив в голове этот день, я при-
шел к заключению, что сделал все возможное . 
Я также понял, что хочу искать способы более 
эффективного лечения детей . Больше учиться . 
Становиться лучше . Должно быть больше воз-
можностей им помочь .

Бег успокоил меня . Я вновь обрел уверен-
ность и способность не принимать все так 
близко к сердцу . 

На следующий день главный врач, заведую- 
щий детским отделением, взял меня с со-
бой на вскрытие . Мы почти не разговаривали . 
Даже о событиях прошедшего дня . Вскры-
тие подтвердило, что у Анны была инфекция . 
У нас не было возможности узнать об этом 
раньше .
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