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ЧУДЕСНЫЙ АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ ВО ФЛОРИДЕ, 
в местечке Плайялинда неподалеку от мыса Канаве-
рал. Сейчас 2026 год от Рождества Христова, и лишь 
немногие в толпе зрителей, собравшихся на восточном 
берегу Макс- Хук- Бэк- Крик, носят маски. В основном 
это совсем пожилые люди, которые уже привыкли 
к ним и неохотно меняют привычный уклад. Корона-
вирус никуда не исчез, как припозднившийся гость, 
не желающий уходить с вечеринки, и хотя многие бо-
ятся, что он снова мутирует и вакцины станут беспо-
лезны, пока что его удается держать в узде.

Кто-то из зрителей —  опять же, это совсем пожи-
лые люди, чье зрение уже не такое, как прежде, —  смо-
трят в бинокли, но большинство обходится без них. 
Космический корабль, стоящий на стартовой площад-
ке космодрома в Плайялинде, —  самый крупный из 
всех пилотируемых кораблей,  когда-либо взлетавших 
с Матери- Земли; при стартовой массе более 4,5 мил-
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лиона фунтов он не зря носит имя «Орел-19 Тяжелый». 
Плотная туманная дымка скрывает последние пятьде-
сят футов его четырехсотфутового корпуса, но даже са-
мые близорукие зрители видят вертикальную надпись 
на боку корабля. Три огромные буквы:

Т
Е
Т

И даже те, кто совсем плохо слышит, различают 
и тут же подхватывают аплодисменты, доносящиеся 
с космодрома. Один человек —  он такой старый, что 
помнит трескучий голос Нила Армстронга, сообщаю-
щий миру, что «“Орел” совершил посадку», —  обора-
чивается к жене. У него в глазах стоят слезы, его заго-
релые худые руки покрылись мурашками. Это Дуглас 
Брайхем по прозвищу Дасти. Его жена —  Шейла Брай-
хем. Десять лет назад они вышли на пенсию и перееха-
ли в Дестин, но оба родом из Касл- Рока, штат Мэн. 
Шейла когда-то служила диспетчером в тамошнем по-
лицейском участке.

В полутора милях от них, на космодроме «Тет кор-
порейшн», продолжаются аплодисменты. Для Дасти 
и Шейлы они звучат еле слышно, но на другом берегу 
наверняка гремят громом, потому что цапли срывают-
ся с места утреннего отдыха и летят прочь белым кру-
жевным облаком.
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— Они выходят, —  говорит Дасти своей жене, с ко-
торой прожил пятьдесят два года.

— Боже, храни нашу девочку, —  шепчет Шейла, 
перекрестившись. —  Боже, храни нашу Гвенди.
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ВОСЕМЬ МУЖЧИН И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ ИДУТ 
ДРУГ ЗА ДРУГОМ по правому коридору в здании 
ЦУП. Их защищает стена из прозрачного оргстекла, 
потому что последние двенадцать дней они провели на 
карантине. Сотрудники центра отрываются от компью-
теров, поднимаются с мест и аплодируют стоя. Это тра-
диция, но сегодня она подкрепляется искренним ли-
кованием. Еще больше аплодисментов и ликующих 
возгласов будет снаружи, где экипаж встретят полторы 
тысячи сотрудников «Тет корпорейшн» (они все носят 
рубашки, комбинезоны и куртки с нашивками, обо-
значающими принадлежность к братству космических 
операторов ТЕТ). Любой пилотируемый полет в кос-
мос —  большое событие, но именно этот полет будет 
особенным во многих смыслах.

Предпоследней в десятке идет женщина с длин-
ными волосами —  уже седыми, —  собранными в хвост, 
спрятанный под высоким воротом скафандра. Ее лицо 
гладкое, без заметных морщин, по-прежнему выра-
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зительное и красивое, хотя вокруг глаз и в уголках рта 
все же виднеются мелкие морщинки. Ее зовут Гвен-
ди Питерсон, ей шестьдесят четыре года, и меньше 
чем через час она станет первым в истории действую-
щим сенатором США, который отправится на новую 
международную космическую станцию МФ-1. (Осо-
бо циничные коллеги Гвенди любят шутить, что тут 
явный намек на кровосмесительный половой акт*, 
хотя на самом деле МФ —  сокращение от «Много 
флагов».)

Астронавты несут шлемы в руках, а значит, у девя-
терых из десяти свободна одна рука и они могут махать 
в ответ на приветствия. Гвенди, официальный член 
экипажа, махать не может, потому что в одной руке 
у нее шлем, а в другой —  маленький белый чемоданчик 
и махать чемоданчиком ей совершенно не хочется.

Поэтому она просто кричит:
— Спасибо всем! Мы вас любим! Это еще один шаг 

к звездам!
Аплодисменты взрываются с новой силой. Кто-то 

кричит: «Гвенди в президенты!» Кто-то еще подхваты-
вает призыв, но таких очень немного. Она популярный 
политик, но  все-таки не настолько. И уж точно не 
здесь, во Флориде, отдавшей абсолютное большинство 
голосов кандидату от республиканцев (опять) на по-
следних всеобщих выборах.

* Англоязычные (и не только) читатели сразу же разглядят в аб-
бревиатуре MF слово «motherf*cker». —  Здесь и далее примеч. пер.
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Астронавты выходят из здания и садятся в трам-
вайчик на три вагона, который доставит их к кораблю. 
Гвенди приходится запрокинуть голову и упереться за-
тылком в жесткий ворот скафандра, чтобы увидеть вер-
хушку ракеты. Я действительно полечу в космос? —  
спрашивает себя Гвенди, и уже не в первый раз.

Рядом с ней сидит высокий светловолосый биолог. 
Он наклоняется к ее уху и говорит вполголоса:

— Еще есть время отказаться. Никто не подумает 
о вас плохо.

Гвенди смеется. Смех получается слишком искус-
ственным, слишком нервным.

— Если вы верите, что я откажусь, то, наверное, 
верите и в Санта- Клауса с Зубной феей.

— Тоже верно, —  говорит он. —  И все же не стоит 
переживать, что подумают люди. Если есть хоть ма-
лейшее сомнение… если вы не уверены на сто про-
центов, что не сорветесь и не начнете кричать: «Стой-
те! Не надо! Я передумала!» —  когда включатся дви-
гатели, то лучше все прекратить прямо сейчас. 
Потому что когда включатся двигатели, пути назад 
уже не будет, а на борту никому не нужны паникую-
щие политики. Или, уж если на то пошло, паникую-
щие миллиардеры. —  Он смотрит вперед, на соседний 
вагончик, где упомянутый миллиардер что-то втолко-
вывает командиру корабля. В своем белом скафандре 
он напоминает человечка из теста от компании «Пилл-
сбери».
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Трамвай уже тронулся с места. Вдоль путей стоят 
люди в комбинезонах и приветствуют астронавтов ап-
лодисментами. Гвенди ставит чемоданчик на пол 
и придерживает ногами. Теперь можно махать рукой.

— Со мной все будет в порядке. —  Она не совсем 
в этом уверена, но говорит себе, что должна справить-
ся. Да, должна. Из-за этого белого чемоданчика. С рель-

ефными красными надписями по обеим сторонам: «СО-

ВЕРШЕННО СЕКРЕТНО». —  А с вами?
Биолог улыбается, и Гвенди вдруг понимает, что 

не помнит, как его зовут. На протяжении четырех по-
следних недель он был ее напарником во время пред-
полетной подготовки, буквально пару минут назад, пе-
ред выходом из зала ожидания, они проверяли друг 
у друга скафандры, и она совершенно не помнит, как 
его зовут. Это О. Н., как говорила ее покойная мама: 
очень нехорошо.

— Со мной тоже. Это мой третий полет, и когда мы 
начнем набирать высоту и пойдут перегрузки… Скажу 
за себя: это лучший оргазм из всех возможных.

— Спасибо, что поделились секретом, —  говорит 
Гвенди. —  Я обязательно упомяну эту подробность 
в своем первом докладе на нижний предел.

Так у них принято называть Землю. Нижний пре-
дел. Это она помнит, тут все хорошо. Но как, черт возь-
ми, зовут биолога?

В кармане толстовки лежит записная книжка, где 
хранится вся информация —  и особенная закладка. Там 
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записаны имена всех членов экипажа, но сейчас Гвен-
ди точно не сможет достать свою книжку, а даже если 
бы смогла, это наверняка вызовет подозрения. Она пы-
тается применить мнемонические приемы, которым ее 
научил доктор Эмброуз. Они не всегда помогают, но 
на этот раз все получается. Сидящий с ней рядом муж-
чина —  высокий, статный, голубоглазый, с волевым 
подбородком и густыми светлыми волосами. Этакий 
горячий красавчик. Что бывает горячим? Огонь. Су-
нешь руку в огонь —  будет ожог…

Берн*. Его зовут Берн. Берн Стэплтон. Профессор 
Берн Стэплтон, а также майор в отставке Берн Стэпл-
тон.

— Лучше не надо, —  говорит Берн. Она понимает, 
что он имеет в виду свое замечание об оргазме. С ее 
кратковременной памятью все хорошо, по крайней 
мере пока хорошо.

Скажем так, не особенно плохо.
— Я пошутила, —  говорит Гвенди и касается его 

руки под перчаткой скафандра. —  Не волнуйтесь, Берн. 
Со мной все будет в порядке.

Мысленно она вновь повторяет, что справится. Она 
должна справиться. Нельзя подводить избирателей, ко-
торые в нее верят —  а сейчас это вся Америка и почти 
весь мир, —  но это не самое главное. Самое главное —  
белый стальной чемоданчик, стоящий у ее ног. Вот 
тут она должна справиться любой ценой. Потому что 

* Английское имя Bern (Берн) и слово «burn» (ожог) созвучны.
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внутри чемоданчика лежит шкатулка из красного де-
рева. Около фута в ширину, чуть больше фута в длину 
и примерно семь дюймов в высоту. На крышке —  три 
ряда кнопок, на боковых сторонах —  маленькие ры-
чажки, такие крошечные, что их приходится сдвигать 
мизинцем.

На этом космическом рейсе к МФ есть только один 
платный пассажир, и это не Гвенди. Гвенди —  полно-
правный член экипажа, у нее будет своя работа. Рабо-
ты не так уж и много, в основном надо записывать 
данные на айпад и передавать их в ЦУП, но это не 
просто прикрытие для ее настоящего дела на верхнем 
пределе. Она отвечает за климатический мониторинг, 
и другие члены экипажа в шутку называют ее девуш-
кой из прогноза погоды и Бурей- Бурей. Последнее —  
сценический псевдоним известной экдисиастки про-
шлых лет.

Кто это? —  размышляет она. —  Я должна знать.

Ей приходится снова прибегнуть к мнемонической 
технике доктора Эмброуза. Слово, которое надо вспо-
мнить, —  оно как слой краски. Нет, не так. Прежде 
чем красить стену, надо избавиться от старой краски. 
Как-то ее соскоблить, обнажить штукатурку. Да, «об-
нажить» уже ближе. Кто обнажается перед публикой?

— Стриптизерша, —  бормочет она.
— Что? —  оборачивается к ней Берн. Он отвлекал-

ся, чтобы помахать аплодирующим врачам, стоявшим 
рядом с машинами «скорой помощи». Которым, даст 
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