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Благодарности

Этот год знаменует мое двадцатипятилетие в каче-
стве публикующегося автора —  рубеж, который 

я даже вообразить себе не мог, когда впервые взял в 
руки экземпляр «Дневника памяти». В то время я чест-
но не знал, появится ли у меня еще когда-нибудь удач-
ная идея для книги, не говоря уже о том, сумею ли обе-
спечивать себя и свою семью писательским трудом.

То, что мне удалось продолжать заниматься люби-
мым делом четверть века, —  свидетельство в пользу 
блистательной и преданной группы сторонников, кото-
рые советуют, хвалят, пилят, утешают, разрабатывают 
стратегии и выступают в мою защиту круглосуточно 
и ежедневно —  24/7. Многие из них провели рядом 
со мной не одно десятилетие. К примеру, Тереза Парк: 
мы познакомились, когда нам было чуть за двадцать, 
неистово трудились до тридцати и сорока лет, одновре-
менно строя семьи и вместе снимая фильмы, а теперь 
прилагаем усилия, чтобы мудро и продуктивно жить, 
когда нам перевалило за пятьдесят. Мы друзья, парт-
неры и попутчики на дороге жизни, наши отношения 
выдержали бесчисленные карьерные взлеты и падения, 
которые никогда, ни разу не были скучными.

Со всеми сотрудниками литературного агентства 
«Парк энд Файн» я знаком так давно, что даже пред-
ставить себе не могу публикацию книги или марке-
тинг фильма без них. Вне всяких сомнений, это самая 
знающая, сведущая, неустрашимая группа издатель-
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ских представителей в индустрии: Абигейл Кунс, Эми-
ли Свит, Александра Грин, Андреа Мэй, Пит Кнапп, 
Эма Барнс и Фиона Фурнари привносят совершенство 
и опыт во всю художественную литературу, к которой 
имеют отношение; их коллеги в мире научно-популяр-
ных книг ничуть не уступают им. Селеста, я был неве-
роятно рад познакомиться с вами, когда вы объединили 
силы с Терезой, и сразу же понял, почему ваша совме-
стимость оказалась идеальной!

Издательство «Гранд сентрал паблишинг» по-прежне-
му остается моим домом по прошествии всех этих лет. 
И хотя за несколько десятилетий лица в нем изменились, 
культура приличия, доброжелательности и партнерства 
в работе с авторами осталась неизменной. Майкл Пич 
вел компанию сквозь бесчисленные эволюционные из-
менения и испытания, демонстрируя принципиальность 
и дальновидность стратега; директор издательства Бен 
Севьер показал себя замечательным управленцем и соз-
дателем развивающейся компании; главный редактор 
Карен Костольник проявила себя вдохновляющим и бе-
режным защитником моей работы, строгим и вместе 
с тем уважительным в своем редакторском стиле. Брай-
ан Маклендон, ваши неиссякающие усилия, направлен-
ные на обновление и переосмысление облика и посыла 
моих книг из года в год, заслуживают награды —  вся 
моя команда обожает ваш безудержный энтузиазм, бла-
годаря которому, наряду со стараниями неутомимой 
Аманды Прицкер, мои книги постоянно остаются на 
виду, неизменно готовые для тех, кто открывает их для 
себя. Бет де Гусман, вы принадлежите к числу немногих 
людей, которые сотрудничали с моим издателем с самой 
первой книги, и ваш неустанный труд, направленный на 
то, чтобы сделать ассортимент моих книг свежим и при-
влекательным, —  один из секретов моего успеха. Мэтью 
Бэллэст —  дзен-мастер рекламы автора, любезный и не-
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возмутимый, а его коллега Стейси Берт —  грамотный, 
ответственный рекламный агент, которого не пугает ни 
ковид с непредсказуемостью графиков турне, ни взбал-
мошность авторов. Арт-директору Альберту Тэнгу и мо-
ему давнему художнику-оформителю обложек Флэгу: вы 
гении, ухитряющиеся удивлять меня изумительными, 
прекрасными обложками из года в год.

Кэтрин Олим заслужила медаль доблести за все кри-
зисные ситуации, которые она разрулила, и щедрую 
рекламу, которую обеспечила моим книгам —  прямо-
линейный, бесстрашный наставник и воин, она никогда 
не боится давать мне подсказки по поводу моих высту-
плений на экране или защищать меня от несправедли-
вой критики. Лаквиш «Кью» Райт —  абсолютная звезда 
в мире социальных медиа, с чутьем, связями и стратеги-
ческой грамотностью, которым нет равных в этом непо-
стоянном, стремительно меняющемся мире. Она любит 
свою работу, ее изобилующий звездами список клиентов 
выигрывает благодаря ее увлеченности. Молли Смит, 
найдется ли дизайнер и эксперт по распространению 
среди поклонников, тоньше чувствующий и дизайн, 
и аудиторию? Вы совершенство, и вместе с «Кью» вы 
всегда руководили работой с моей читательской аудито-
рией умело и уверенно.

Мой давний представитель в Голливуде Хоуи Сан-
дерс из «Анонимус контент» на протяжении десятиле-
тий был моим мудрым советником и глубоко преданным 
другом. Я дорожу его советами и восхищаюсь его цель-
ностью; после всего, что мы пережили вместе, я полно-
стью доверяю ему. Скотт Швимер был моим непреклон-
ным (но обаятельным!) консультантом и представителем 
на переговорах в течение двадцати пяти лет, он чего 
только не видел, он знает и меня, и подробности моей 
карьеры как мало кто другой, —  в моем сплоченном моз-
говом центре ему нет цены.
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В личной жизни мне посчастливилось иметь круг 
друзей и родных, на любовь и поддержку которых я могу 
рассчитывать ежедневно. Не придерживаясь какого-ли-
бо определенного порядка, я хочу поблагодарить вас, 
Пэт и Билл Миллс; семья Тейни, в том числе Майк, 
Парнелл, Мэтт, Кристи, Дэн, Кира, Аманда и Ник; семья 
Спаркс, в том числе Дайэнн, Чак, Монти, Гейл, Сэнди, 
Тодд, Элизабет, Шон, Адам, Натан и Джош; и наконец, 
Боб, Дебби, Коди и Коул Льюис. Хочу также выразить 
признательность вам —  друзьям, которые все до еди-
ного так много значат для меня: Виктория Водар; Джо-
натан и Стефани Арнолд; Тодд и Гретхен Лэнман; Ким 
и Эрик Белчер; Ли, Сэнди и Макс Миншалл; Адриана 
Лима; Дэвид и Морган Шара; Дэвид Геффен; Джинни 
и Пэт Арментраут; Тиа и Брэндон Шейвер; Кристи Бо-
наччи; Дрю и Бриттани Брис; Бадди и Венди Столлингс; 
Джон и Стефани Заннис; Дженин Каспар; Джой Ленц; 
Дуайт Карлбом; Дэвид Вонг; Мисси Блэкерби; Кен Грей; 
Джон Хокинс и Майкл Смит; семья Ван Ви (Джефф, 
Торри, Ана, Одри и Ава); Джим Тайлер; Крис Маттео; 
Рик Мюнч; Поль дю Вэр; Боб Джейкоб; Эрик Коллинз; 
и в последнюю очередь по порядку, но не по значимости, 
спасибо моим чудесным детям, которые для меня —  весь 
мир. Майлс, Райан, Лэндон, Лекси и Саванна, я люблю 
вас всех.



«В это время»1

Манхэттен
Декабрь 2019 года

К аждый раз с приближением декабря Манхэттен 
преображался настолько, что Мэгги не всегда узна-

вала его. Туристы толпами стекались на бродвейские 
шоу, наводняли тротуары возле универсальных магази-
нов Мидтауна, образуя лениво текущие реки пешеходов. 
Бутики и рестораны были переполнены посетителями, 
обвешанными гроздьями пакетов, рождественские мело-
дии звучали из скрытых динамиков, вестибюли отелей 
сверкали украшениями. Рождественскую елку в Рок-
феллеровском центре освещали гирлянды разноцветных 
лампочек и вспышки тысяч айфонов, а городской транс-
порт, далеко не самый скорый даже в лучшие времена, 
застревал в пробках так надолго, что быстрее было прой-
тись пешком, чем ловить такси. Но у пеших прогулок 
имелись свои минусы: из-за домов то и дело выхлесты-
вал стылый ветер, требовал термобелья, обилия флиса 
и курток с наглухо застегнутым на молнию воротником.

Мэгги Доус, которая считала себя свободолюби-
вой натурой, одержимой тягой к странствиям, всегда 
обожала саму идею нью-йоркского Рождества, пусть 
даже в виде глянцевой открытки «вы только посмотри-

1 Рождественская песня «‘Tis the Season». — Здесь и далее 

примеч. ред. 
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те, какая прелесть». А в реальной жизни она, подобно 
многим жителям Нью-Йорка, в праздники всеми силами 
старалась обходить Мидтаун стороной. И либо держа-
лась поближе к дому в Челси, либо, что случалось чаще, 
улетала куда-нибудь, где потеплее. Специализируясь 
на туристической фотографии, она порой воспринима-
ла себя горожанкой из Нью-Йорка в меньшей степени, 
нежели кочевником, который обзавелся постоянным 
адресом в большом городе лишь по чистой случайности. 
В блокноте, который лежал в ящике прикроватной тум-
бочки, она составила список из более чем сотни мест, 
где до сих пор хотела побывать, и среди них значилась 
такая глушь и даль, что даже добраться туда было нешу-
точным испытанием.

С тех пор, как двадцать лет назад она бросила кол-
ледж, список продолжал пополняться местами, по ка-
кой-либо причине будоражившими ее воображение, 
а постоянные поездки позволяли ей вычеркивать из него 
то один, то другой пункт. С фотоаппаратом через плечо 
она побывала на всех континентах, в более чем восьми-
десяти двух странах и сорока трех из пятидесяти шта-
тов. Сделала десятки тысяч снимков —  от фауны дельты 
Окаванго1 в Ботсване до северного сияния в Лаплан-
дии. Были среди них и материалы, отснятые в походе 
по дороге инков, на Берегу Скелетов в Намибии, и еще 
больше —  среди руин Тимбукту. Двенадцать лет назад 
она научилась нырять со скубой и десять дней провела, 
запечатлевая подводный мир у островов Раджа-Ампат; 
четыре года назад пешком дошла до знаменитого Паро 
Таксанг, или Гнезда тигрицы, —  буддийского монасты-
ря, возведенного на уступе скалы в Бутане, откуда от-
крывалась захватывающая панорама Гималаев.

1 Самая большая внутренняя дельта планеты, не имеющая 
стока в Мировой океан.
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Окружающие часто изумлялись ее приключениям, 
однако она успела убедиться, что слово «приключение» 
имеет немало смысловых оттенков, и далеко не все они по-
зитивны. Наглядным примером служило ее нынешнее при-
ключение —  так она сама называла его, обращаясь к своим 
подписчикам в соцсетях — то самое, из-за которого ее пе-
ремещения теперь ограничивались галереей и маленькой 
квартирой с двумя спальнями на Западной девятнадцатой 
улице вместо каких-нибудь более экзотических локаций. 
То же приключение порой наводило на мысли о суициде.

О нет, она ни за что не покончила бы с собой. Эта 
мысль ужасала ее, в чем она и призналась в одном из 
множества видео, снятых для «Ютьюба». На протяжении 
десяти лет ее видео ничем не выделялись, как и посты о 
фотографии: она рассказывала о том, как принимает реше-
ния, делая снимки, предлагала ряд учебных материалов по 
«Фотошопу», готовила обзоры новых моделей фотоаппа-
ратов и аксессуаров к ним и обычно выкладывала все это 
раза два-три в месяц. Видео на «Ютьюбе», вдобавок к по-
стам в соцсетях, а также к блогу на ее сайте, всегда поль-
зовались популярностью у фанатов фотографии и в то же 
время добавляли лоска к ее профессиональной репутации.

Но три с половиной года назад она под влиянием 
момента выложила на своем «Ютьюб»-канале видео, 
посвященное недавнему диагнозу, не имеющему к фо-
тографии никакого отношения. Это видео, сбивчивый, 
неприукрашенный рассказ о страхе и неуверенности, 
которые она вдруг испытала, узнав, что у нее меланома 
четвертой стадии, вероятно, не следовало публиковать 
вообще. Однако то, что она считала одиноким голосом, 
которому ответит лишь эхо с пустынных просторов Ин-
тернета, каким-то образом привлекло всеобщее внима-
ние. Она не знала точно, как и почему это произошло, 
но именно то видео —  из всех, какие она когда-либо 
выкладывала, —  вызвало сначала струйку, потом ров-
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ный поток, а под конец —  лавину просмотров, коммен-
тариев, вопросов и лайков от людей, которые никогда 
не слышали о ней и ее деятельности фотографа. Считая 
себя обязанной ответить тем, кого тронула ее участь, 
она подготовила и опубликовала еще одно видео, отно-
сящееся к ее диагнозу, и оно стало еще более популяр-
ным. С тех пор примерно раз в месяц она продолжала 
выкладывать видео в том же ключе, главным образом 
потому, что полагала: у нее нет выбора, кроме как про-
должать. За прошедшие три года она успела обсудить 
разные виды терапии и собственные ощущения, свя-
занные с ними, иногда даже демонстрировала шрамы, 
оставшиеся после операции. Она рассказывала о луче-
вых ожогах, тошноте, потере волос, открыто задавалась 
вопросом о смысле жизни. Размышляла о своем страхе 
смерти, строила догадки о возможности загробной жиз-
ни. Все это были серьезные темы, но она, возможно, что-
бы не вгонять себя в депрессию обсуждением столь при-
скорбных предметов, старалась выдерживать свои видео 
в как можно более легком тоне. И полагала, что отчасти 
именно этим объясняется их популярность, но кто мог 
сказать наверняка? Одно было несомненно: каким-то об-
разом, почти невольно, она стала звездой собственного 
реалити-сериала в Интернете —  того, что начался с на-
дежды, но мало-помалу сосредоточился на единственно 
возможном и неизбежном завершении.

И хотя этому, пожалуй, не стоило удивляться, при-
ближение грандиозного финала сопровождалось взрыв-
ным ростом зрительской аудитории.

*  *  *

В своем первом «онковидео» —  как она мысленно на-
зывала их, в отличие от своих «реальных видео», —  она 
с кислой усмешкой уставилась в объектив и произнес-
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ла: «Я сразу возненавидела ее. Потом она меня захва-
тила».

Она понимала, что это, пожалуй, дурновкусие —  шу-
тить насчет своей болезни, но все происходящее каза-
лось ей абсурдом. Почему именно она? В то время ей 
было тридцать шесть лет, она регулярно занималась 
спортом и придерживалась вполне правильного пита-
ния. Никто в ее семье раком не болел. Она выросла в 
пасмурном Сиэтле и жила в Манхэттене, что исключа-
ло пристрастие к солнечным ваннам. В салонах искус-
ственного загара она не бывала никогда. Все, что стряс-
лось с ней, просто не имело смысла, но разве не в этом 
вся суть рака? Рак не выбирает; он просто случается с 
теми, кому не повезло, и спустя некоторое время она на-
конец смирилась с тем, что лучше задаваться вопросом: 
почему НЕ она? В ней нет ничего особенного; до сих пор 
в ее жизни случались периоды, когда она считала себя 
интересной, или умной, или даже симпатичной, но в ее 
мыслях о себе никогда не возникало слово «особенная».

Когда диагноз стал ей известен, она могла бы поклясть-
ся, что совершенно здорова. Месяцем ранее она побывала 
на острове Вааду на Мальдивах, на фотосъемке для «Кон-
де Наст». Туда она отправилась в надежде запечатлеть 
прибрежную биолюминесценцию, от которой волны океа-
на сияли как звезды, словно подсвечивались изнутри. Это 
призрачное эффектное свечение вызывал морской планк-
тон, и Мэгги специально выделила время, чтобы сделать 
несколько снимков для себя, а может, и для того, чтобы 
выставить их на продажу у себя в галерее.

С фотоаппаратом в руках она обследовала почти 
безлюдный в середине дня пляж возле отеля, пытаясь 
представить, что именно возьмет в кадр, когда опустит-
ся вечер. Ей хотелось запечатлеть намек на береговую 
линию —  может, с валунами на переднем плане, —  небо 
и, конечно, вздымающиеся волны. Больше часа она по-
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