


ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды мой «почти отличник» закончил четверть с пятью чет-
верками. Это был ужас. Не одна, не две, а целых пять четверок! 
Значит «скатился», «не старался» и «надо наверстывать». Навер-
стывать предполагалось в каникулы. Я составила расписание за-
нятий, включая чистописание, даже купила пропись — идеаль-
ный почерк первоклассника к третьему классу совсем испортился. 
Единственный день каникул, который я не включила в расписа-
ние — 1 января.

1 января сын неудачно скатился с горки в ледовом городке. 
Черепно-мозговая травма. «Скорая помощь», больница, обследо-
вания. Пугающие прогнозы врачей. Вот где был действительно 
ужас. Никогда больше значимость оценок для меня не вернулась 
на прежний уровень. Все каникулы сын провел в больнице, после 
чего еще месяц на домашнем режиме. Потом позволили ходить 
в школу, но пару месяцев не разрешали писать и читать. Можно 
было просто слушать. В конце года в четверти появилась тройка 
по русскому языку. Да и ладно. Спасибо, что живой.

Я вспомнила об этом, читая в книге эпизод, когда начинаю-
щий футболист — папина надежда на большой футбол, не реали-
зованная в собственной юности, — потеряв контроль над телом 
во время катания на лыжах, кубарем летел с горы, рискуя пере-
ломать руки, ноги... «Эти прекрасные, талантливые ноги» — вот 
что в первую очередь заботило отца, и за что ему было стыдно 
перед самим собой. Пока нарциссическая часть личности родителя 
тревожилась за гипотетическую футбольную карьеру сына, другая 
часть личности возмущенно вопила: «Есть вещи поважнее футбола! 
Например, жизнь твоего сына! Его позвоночник! Его мозг!»

Очень страшно от осознания того, как легко и внезапно можно 
потерять ребенка. Но потерять его можно не только в результате 
несчастного случая, но и в результате собственных действий. Ре-



бенок именно как ребенок перестает существовать, когда родите-
ли превращают его в еще один свой бизнес-проект, продолжение 
своего Эго, лишая его собственных целей, интересов и прав на 
ошибки. Ставка на исключительность. Элитная школа. Школа для 
избранных, куда после череды вступительных испытаний попадет 
только один из ста. Попасть туда — вопрос престижа. Родители 
могут думать, что хотят этого из любви к детям — «Наши дети 
заслуживают лучшего». Но очень часто это делается в первую 
очередь из любви к себе. Чтобы иметь возможность прихвастнуть 
успехами чудо-ребенка за коктейлем с подругами. Чтобы замаски-
ровать какую-то несостоятельность, прикрывшись успехами своих 
детей. Чтобы игнорировать собственные проблемы, не замечать 
и не решать их, погружаясь в жизнь своих детей. Чтобы компенси-
ровать личную утрату, бросая все силы на развитие и образование 
дочки, делая ее ходячим эталоном всесторонне развитого ребенка.

Игра в «одаренного ребенка» может начаться очень рано, с ма-
ленькой лжи на детской площадке. Когда отец сознательно зани-
жает возраст своих детей, в разговоре с незнакомыми родителями 
других малышей, чтобы его дети казались более развитыми.

Можно надрессировать годовалого ребенка узнавать таблички 
со словами. «Покажи, где написано «КА-ША»?» Много не надо, до-
статочно пяти слов, чтобы убедить родственников в том, что юный 
гений еще не говорит, но уже читает. Это может остаться на уров-
не безобидного фокуса, розыгрыша. Но есть опасность заиграться 
в гениального ребенка, стремясь всеми силами добиться новых 
достижений, которыми можно похвалиться. Появляется желание 
«улучшать» детские рисунки и поделки, подрисовывая, поправляя. 
Чтобы на стену не стыдно повесить. Чтобы выслушивать от гостей 
восхищенное: «Надо же, в таком возрасте и так рисует!» Чтобы на 
выставке в садике получить первое место. А если официально ни-
какие места не присуждают, включить свой внутренний рейтинг, 
смотреть и радоваться: «Все-таки наша работа лучше всех!»

За стремлением к высоким результатам, медалям и грамотам 
можно не заметить, как ребенок начинает верить, что родители 
любят его за медали и грамоты. Поэтому он непременно должен 



быть успешным. Можно не заметить, что на самом деле ребенок 
ненавидит то, чем вынужден заниматься. Но он не может с этим 
ничего поделать: «Как это ты хочешь бросить?! Мы уже столько 
сил потратили!» Амбициозному родителю сложно перестать ис-
кать хоть какой-нибудь талант у ребенка, который можно будет 
раскрыть и развить, не допуская даже мысли о том, что не каждый 
человек талантлив.

Признание ограничений, отсутствия способностей у ребенка 
может высвободить огромное количество энергии. И направить 
эту энергию на то, чтобы просто любить. Радоваться достижениям 
ребенка относительно себя вчерашнего, а не тем, которые прояв-
ляются в сравнении с другими детьми. Не создавая себе и ребенку 
повода для невроза.

Можно не заметить, как родительская истерия конкуренции за-
ражает детей, мешая их дружбе, мешая развитию адекватной само-
оценки и препятствуя становлению нравственности.

У героев книги вступительный экзамен для детей становится 
экзаменом для их родителей. Экзаменом на человечность. Экза-
меном на адекватность. И они его не сдают. Не замечают, как 
конкуренция — сто человек на место — разрушает их отноше-
ния с детьми, их отношения друг с другом и их морально-нрав-
ственные устои. Незаметно для себя они превращаются в тех, 
кто скрывает, плетет интриги, врет и ворует интеллектуальную 
собственность, завидует и радуется неприятностям, случившимся 
в чужой семье.

Действуя изначально из любви к ребенку, считая, что престиж-
ная школа, участие в олимпиаде или еще одно дополнительное 
занятие в неделю с лучшим репетитором увеличит шанс на счастье 
ребенка в будущем, родители лишают ребенка своей любви в на-
стоящем. Безусловной родительской любви. Той любви, которую 
не нужно старательно заслуживать, демонстрируя победы. И даже 
если сам родитель уверен, что любит своего ребенка по-прежнему 
сильно и безусловно, ребенок вдруг начинает чувствовать, что он 
достоен любви, только когда успешен. Эти выводы он может де-
лать, ориентируясь на реакцию родителей. На их эмоции. На их 



вовлеченность или равнодушие. На время и внимание, которое 
достается более успешному ребенку в семье.

Ожидания амбициозных родителей относительно того, каким 
ребенок должен быть, мешают им увидеть, какой он есть. Они 
могут пестовать одну способность, делая на нее ставку, и при этом 
игнорировать другую. Могут за выдающимся интеллектом не за-
метить большой провал в нравственном воспитании. Оправдывать 
хамское поведение в отношении бабушки тем, что ребенок нерв-
ничает перед важным соревнованием. Оправдывать регулярные 
скандальные выходки в компании друзей «высокой эмоциональ-
ностью творческой натуры». Объяснять сквернословие тем, что 
«ругательства в юном возрасте свидетельствуют о высоком интел-
лекте». И в организованной их ребенком травле одноклассника 
видеть исключительно «лидерский потенциал».

Если заиграться в успешного родителя талантливого ребенка, 
можно упустить кое-что действительно важное.

Анна Быкова,

педагог, психолог, арт-терапевт,

автор серии книг о воспитании детей «Ленивая мама»
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...иметь одаренного ребенка 
кажется настолько соблазнительным, 

что некоторые родители готовы 
почти на любые жертвы, лишь бы доказать, 

что их детище — особенное...

ШЕ Й Л А  МУ Р  И  РУ Н  ФР О С Т . 
«КН И ГА  О  М А Л ЬЧ И К А Х»
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ВОПРОС 15

Девочка одиннадцати лет склонилась над брошюрой с тестовым зада-
нием. В комнате царит молчание. В левой руке у девочки карандаш, 
а на столе перед ней лист, на котором надо заштриховать кружки 
с правильными ответами. Лист усеян серыми точками. Эти точки — 
созвездия, по которым можно прочесть, что она знает и чего не знает, 
что ей по силам, а что нет. Локти девочки лежат по бокам от раскры-
той брошюры, обрамляют работу, обозначают ее границы.

Школьница принимается за следующий кружок, но, только 
лишь карандаш начинает мягко шуршать по бумаге, как рука зами-
рает. Девочка хмурится, вчитываясь в задание. Потому что здесь 
не может быть ответ «C».

Или может?
Она смотрит вверх, на часы на стене, улавливает их мягкий 

пульс. Осталось две минуты.
Очередной резкий укол боли в животе. Девочка стирает штри-

ховку и читает вопрос заново.

15. На рисунке ниже изображены четыре окошка. Фигуры 

в  двух верхних окошках расставлены согласно опреде-

ленной закономерности. Окошко во втором ряду пустое. 

Какую из четырех фигур справа нужно подставить в ниж-

нее левое окошко, чтобы выполнялась закономерность, 

представленная в верхних окошках?

Девочка смотрит на нижнее левое окошко. Страница кишит раз-
ноцветными фигурами. Квадрат, круг, трапеция, конус, ромб.

Синий, красный, зеленый, желтый, фиолетовый.
Девочка накручивает прядь волос на палец и тянет до тех пор, 

пока на коже головы не разгорается маленький очажок боли. Она 
представляет игровой автомат с механической рукой. Будто бы 
такая механическая рука залезает к ней в череп и вытаскивает 
правильный ответ из желейной мешанины в мозгу.
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Школьница зажимает нижнюю губу зубами. Соленый вкус кро-
ви. Зубы сдавливают мягкий валик плоти.

Сильно. Сильнее, до боли.
Но ответ не приходит.
Ее сосед по парте решает этот же тест. У мальчика черные воло-

сы, а кожа даже бледнее, чем у нее. Он постоянно вытирает потную 
ладонь о штаны цвета хаки, так что ткань над правым коленом даже 
потемнела от влаги. Это очень раздражает и ужасно отвлекает.

Девочка снова смотрит на часы. Одна минута.
Что-то гаденькое и дрожащее у нее в душе так и подначивает 

заглянуть в ответы соседа, но за все время экзамена наблюдатель 
даже не моргнула ни разу.

Наблюдателя зовут мисс Старк. Перед тестом она предупредила 
детей, что их ждет за попытку списать. Велела каждому смотреть 
в свою работу.

Поэтому девочка решает не подглядывать в чужой листок. Игно-
рируя огромные совиные очки мисс Старк, она смотрит на дальнюю 
часть столовой, которая отделена от фойе посеребренным стеклом. На 
некоторых стеклопанелях висят плакаты. Уголок одного из них откле-
ился и теперь криво свисает. Даже без плакатов сквозь стекло ничего 
не должно быть видно. И действительно, не видно почти ничего.

Можно уловить только бледные покачивающиеся силуэты роди-
телей. Они пытаются не нарушать тишину, но девочка все равно 
слышит, как родители бормочут, шипят, дышат. Кажется, будто за 
стеклом призраки.

Один из призраков — ее мама.
Взгляд девочки блуждает по стеклу, она замечает прямоугольники 

и квадраты окон. А особенно ее внимание привлекает фигура, кото-
рую образует верх отклеившегося плаката и стальная рама над ним. 
Квадрат, прямоугольник, трапеция...

Правильный ответ — D.

Ответ настигает девочку внезапно, как ружейный выстрел, так что 
она едва не произносит его вслух. Школьница смотрит на Вопрос 
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15 и видит, какая последовательность должна быть в нижнем ле-
вом окошке. С вариантом D получится та же закономерность, что 
и в двух верхних окошках.

Плечи девочки расслабляются, сладкий запах ее собственно-
го пота щекочет ноздри. Она начинает заштриховывать нужный 
кружок, но желтый карандаш выскальзывает из влажных пальцев, 
катится по парте и исчезает за ее краем. Через мгновение девочка 
слышит, как карандаш брякает и скачет по полу.

Схватившись правой рукой за обрезиненный край парты, школь-
ница наклоняется, чтобы поднять карандаш. Для этого приходится 
привстать со стула и сделать полшага вперед. Девочка ухватыва-
ет ластик самыми кончиками пальцев и тащит к себе. Секундная 
стрелка успела тикнуть лишь пару раз, но когда девочка распрям-
ляется над партой, мисс Старк уже шагает вдоль ряда и хлопает 
в ладоши.

Звенит звонок.
— Карандаши отложили, закрыли листочки, — выкрикивает 

мисс Старк, перекрывая пронзительное дребезжание. Взгляд на-
блюдателя сквозь огромные очки обводит комнату, как свет маяка 
на побережье.

Девочка косится на свой листок с ответами. На мисс Старк. 
Снова на листок с ответами. Ее рука скользит по поверхности сто-
ла, и кончик карандаша почти касается незакрашенного кружочка 
с ответом на вопрос 15.

— Эмма Зеллар, положи карандаш немедленно.
Рука девочки замирает в миллиметрах от правильного ответа D.
Звонок умолкает. Девочка смотрит на пустой кружок, пытаясь 

силой мысли заставить карандаш заштриховать его.
— Сейчас же.

Голоса в фойе гомонят все громче. Кто-то смеется. Родители 
знают. Экзамен окончен.

Девочка следит за тем, как ее пальцы, будто ставшие чужими, 
аккуратно кладут карандаш возле листка с ответами. Кружок зияет 
пустотой. Мисс Старк проходит по рядам, подхватывает ее листок 
и уносит прочь.





Ч а с т ь  I

ШКОЛА

Одаренные дети зачастую прилагают 
очень мало усилий, чтобы добиться 

желаемого результата.

ВИ К К И  КА Р УА Н А . 
«ОБУ Ч Е Н И Е  В А Ш Е ГО  ОД А Р Е Н Н О ГО  Р Е Б Е Н К А»
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