


I

Эта книга — не автобиография и не мемуары. 

Все, что случалось со мною в жизни, я так или 

иначе использовал в своих произведениях. Быва-

ло, что какое-нибудь мое переживание служило 

мне темой и я выдумывал ряд эпизодов, чтобы 

выявить ее; но чаще я брал людей, с которыми 

был близко или хотя бы слегка знаком, и на их 

основе создавал своих персонажей. Факты и вы-

мысел в моих книгах так перемешаны, что сей-

час, оглядываясь назад, я не всегда могу отличить 

одно от другого. Записывать факты, которые 

я уже употребил с большей пользой, мне было 

бы неинтересно, даже если бы я мог их припом-

нить. К тому же они показались бы очень прес-

ными. Я прожил разнообразную, временами 

очень интересную жизнь, но приключениями 

она не богата. У меня плохая память. Анекдоты 

я помню, только пока мне их рассказывают, а по-

том забываю, не успев пересказать другим. Я ни-

когда не запоминал даже собственных шуток, 

почему и был лишен возможности повторять их. 
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И я понимаю, что этот недостаток умаляет удо-

вольствие от общения со мною.

Я никогда не вел дневника. Теперь я жалею, 

что не делал этого, когда впервые добился успеха 

как драматург: в тот год я встречался со многи-

ми незаурядными людьми, и мои записи могли 

бы представить собою интересный документ. То 

было время, когда вера народа в аристократию 

и земельное дворянство рухнула из-за бездар-

ности, проявленной ими в Южной Африке, но 

аристократы и дворяне-землевладельцы еще не 

поняли этого, и самоуверенность их ничуть не 

уменьшилась. В домах некоторых политических 

деятелей, где мне довелось бывать, они все еще 

говорили так, словно управление Британской 

империей было их личным делом. Помню, с ка-

ким странным чувством я слушал их рассуждения 

насчет того, отдать ли после всеобщих выборов 

министерство внутренних дел Тому и удовлет-

ворится ли Дик Ирландией. Едва ли кто-нибудь 

сейчас читает романы миссис Хэмфри Уорд, но, 

как они ни скучны, они, сколько помнится, дают 

хорошее представление о жизни правящего клас-

са того времени. Эта жизнь все еще очень инте-

ресовала романистов, и даже писатели, в глаза не 

видевшие лорда, считали своим долгом писать по 

преимуществу о знати. Взглянув на тогдашние 

театральные афиши, всякий поразился бы коли-

честву титулованных персонажей. Директора те-

атров считали, что такие персонажи привлекают 

публику, актеры любили изображать их. Но по 
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мере того как политическое значение аристокра-

тии сходило на нет, публика все меньше интере-

совалась ею. Зрители уже согласны были видеть 

на сцене людей своего собственного класса — бо-

гатое купечество и профессионалов-интеллиген-

тов, вершивших в то время дела страны; и поне-

многу вошло в силу неписаное правило — не вво-

дить в литературное произведение титулованных 

особ, если того не требовала тема. Заинтересовать 

публику жизнью низших классов было тогда еще 

невозможно. Романы и пьесы, посвященные им, 

встречали с брезгливым высокомерием. Теперь, 

когда эти классы стали политиче ской силой, ин-

тересно, проявит ли широкая публика такой же 

интерес к их жизни, какой она так долго прояв-

ляла к титулованной знати, а некоторое время 

и к наиболее обеспеченным кругам буржуазии.

В те годы я познакомился с несколькими 

людьми, которые в силу своего рождения, из-

вестности или положения в обществе вполне 

могли считать себя предназначенными на роль 

исторических личностей. Они оказались не та-

кими блестящими, как я думал. Англичане — на-

ция политиков, и меня часто приглашали в дома, 

где политикой интересовались превыше всего. 

У видных государственных мужей, которых я там 

встречал, я не обнаружил выдающихся талантов. 

Из этого я сделал вывод, возможно опрометчи-

вый, что для управления страной не требуется 

большого ума. Позднее я знавал в разных странах 

немало политических деятелей, достигших высо-
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ких постов, и тоже бывал поражен тем впечатле-

нием интеллектуального убожества, какое они на 

меня производили. Они были плохо осведомле-

ны в самых простых житейских вопросах, и лишь 

очень редко я обнаруживал у них тонкий ум или 

живость воображения. Одно время я склонял-

ся к мысли, что своим видным положением они 

обязаны исключительно дару слова, поскольку 

в демократическом обществе человек, в сущно-

сти, не может достичь власти, если он не умеет 

захватить аудиторию; а дар слова, как известно, 

не часто сочетается с силой мышления. Но дело, 

видимо, не в этом, поскольку некоторые деяте-

ли, не казавшиеся мне особенно умными, ве-

ли государственные дела вполне успешно. Надо 

полагать, что для управления страной требуется 

специ фический талант, совершенно не завися-

щий от общей талантливости. Я знавал и деловых 

людей, которые наживали большие состояния 

и возглавляли крупные, процветающие предпри-

ятия, но во всем, что не касалось их дела, не мог-

ли проявить хотя бы здравого смысла.

И разговоры, которые я тогда слышал, обма-

нули мои ожидания. Они редко давали много пи-

щи для ума. Велись они легко, хотя и не всегда 

весело; были приятны и поверхностны. Серьез-

ных тем не касались — считалось, что обсуждать 

их в обществе неудобно; а «профессиональны-

ми» разговорами эти люди опасались нарушить 

хороший тон и потому не говорили о том, что 

их больше всего интересовало. Сколько я мог 
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судить, разговор сводился к пристойному злос-

ловию, но не часто доводилось услышать в нем 

остроту, которую стоило бы повторить. Впору 

было подумать, что единственное назначение 

культуры — это научить людей болтать глупости 

с важным видом. Самым, пожалуй, интересным, 

неизменно занимательным собеседником, какого 

я встречал, был Эдмунд Госсе. Он очень много 

читал, хотя, видимо, не слишком внимательно, 

и в разговоре так и сверкал умом. У него была по-

трясающая память, тонкое чувство юмора, лукав-

ство. Он близко знал Суинберна и увлекательно 

рассказывал о нем, но и о Шелли, с которым он 

уж никак не мог быть знаком, он умел говорить 

как о закадычном друге. В течение многих лет он 

общался со всякими известными людьми. Я ду-

маю, что он был тщеславным человеком и на-

блюдать их слабости и причуды доставляло ему 

удовольствие. Я убежден, что в его рассказах они 

были гораздо занятнее, чем в жизни.

II

Меня всегда поражало, почему люди так стре-

мятся к знакомству со знаменитостями. Пре-

стиж, который знакомство со знаменитым чело-

веком создает вам в глазах ваших приятелей, до-

казывает только, что сами вы немногого сто �ите. 

Знаменитости вырабатывают особую технику об-

щения с простыми смертными. Они показывают 

миру маску, нередко убедительную, но старатель-



8 Ñîìåðñåò Ìîýì

но скрывают свое настоящее лицо. Они играют 

роль, которой от них ожидают, и постепенно вы-

учиваются играть ее очень хорошо, но глупо бы-

ло бы воображать, что актер играет самого себя.

В моей жизни было несколько человек, к ко-

торым я был привязан, глубоко привязан; но 

людьми вообще я интересуюсь не ради них, а ра-

ди моей работы. В каждом человеке я, игнори-

руя завет Канта, вижу не самоцель, а материал, 

который может пригодиться мне как писателю. 

И безвестные люди занимают меня больше, чем 

известные. Они чаще бывают самими собой. Им 

не нужно изображать кого-то, чтобы защититься 

от мира или поразить его воображение. В ограни-

ченной сфере их деятельности индивидуальные 

их свойства легче могут развиться, и поскольку 

они не находятся в центре внимания, им не при-

ходит в голову, что они должны что-то скрывать. 

Они открыто проявляют свои чудачества, пото-

му что не знают за собой ничего чудного. И ведь 

в конце концов нам, писателям, приходится 

иметь дело с обыкновенными людьми; короли, 

диктаторы, промышленные магнаты, с нашей 

точки зрения, мало чем могут порадовать. Сколь-

ко раз писатели поддавались искушению писать 

о них, но неудачи, которыми кончались такие по-

пытки, показывают, что это личности слишком 

исключительные, чтобы брать их в основу произ-

ведения искусства. Их нельзя сделать реальными. 

Область обыкновенного куда богаче для писате-

ля. Ее неожиданность, неповторимость, ее бес-
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конечное разнообразие дают ему неисчерпаемый 

материал. Великий человек слишком часто быва-

ет сделан из одного куска; маленький человек — 

это клубок противоречивых элементов. Он не-

истощим. Нет конца сюрпризам, которые у него 

припасены для вас. Я лично куда охотнее провел 

бы месяц на необитаемом острове с ветеринаром, 

чем с премьер-министром.

III

В этой книге я постараюсь привести в порядок 

свои мысли о предметах, которые больше всего 

занимали меня на протяжении моей жизни. До 

сих пор выводы, к которым я пришел, носились 

у меня в голове, как обломки корабля в бурном 

море. Мне все казалось, что, закрепив их на бу-

маге в известной последовательности, я отчетли-

вее увижу, в чем они состоят, и смогу объединить 

их в нечто целое. Я уже давно подумывал о том, 

чтобы заняться этим, и не раз, отправляясь в дол-

гое путешествие, решал, что вот теперь для это-

го наступило самое подходящее время. Но меня 

всегда захлестывало столько впечатлений, я ви-

дел столько нового, встречал стольких людей, 

завладевавших моим воображением, что некогда 

было спокойно подумать. Я так интенсивно жил 

настоящим, что, хоть убей, не мог настроиться на 

интро спективный лад.

Отпугивала меня также нудная задача непо-

средственно излагать мои собственные мысли. 
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Ибо хотя я часто писал от первого лица, но писал 

как автор романов и рассказов, а стало быть, в ка-

кой-то мере мог считать себя одним из персона-

жей. В силу долголетней привычки мне удобнее 

высказываться через посредство вымышленных 

мною людей. Решать, что они подумали бы, мне 

легче, чем решить, что думаю я сам. Первое всег-

да доставляло мне радость; второе было тяжелым 

трудом, который я с готовностью откладывал на 

завтра. Но больше откладывать нельзя. В молодо-

сти годы тянутся перед нами бесконечно длин-

ной вереницей, и трудно осознать, что они ког-

да-нибудь минуют; даже в среднем возрасте, при 

нормальной в наши дни жадности к жизни, легко 

найти предлог, чтобы не делать того, что нужно 

бы сделать, но не хочется. Но наконец наступа-

ет время, когда требует к себе внимания смерть. 

Один за другим уходят сверст ники. Мы знаем, 

что все люди смертны (Сократ был человеком, 

следовательно… и так далее), но это, в сущно-

сти, остается для нас силлогизмом и абстракцией 

до тех пор, пока мы не бываем вынуждены при-

знать, что по ходу вещей и наш конец уже не за 

горами. Просматривая иногда сообщения о смер-

ти в «Таймс», я пришел к мысли, что шестьдесят 

лет — очень нездоровый возраст; а так как я уже 

давно знаю, что мне было бы очень досадно уме-

реть, не написав этой книги, то, пожалуй, надо 

браться за нее немедля. Закончив ее, я смогу без-

мятежно смотреть в будущее — труд моей жизни 

будет закончен. Я не могу больше убеждать себя, 
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что не готов для этой работы: уж если у меня до 

сих пор не сложилось мнение о том, что кажется 

мне всего важнее, едва ли оно когда-нибудь сло-

жится. Я рад собрать наконец во едино все мыс-

ли, которые так долго плавали вразброд в том 

или ином уголке моего сознания. Записав их, 

я с ними покончу и освобожу свою голову для 

другого — ведь я надеюсь, что это будет не по-

следняя моя книга. Человек не умирает сейчас же 

после того, как составит завещание; завещание 

составляют на всякий случай. Привести свои де-

ла в порядок — это хорошая подготовка к тому, 

чтобы прожить остаток дней без забот о будущем. 

Закончив эту книгу, я буду знать, чего держаться. 

И тогда я могу поступить как угодно с теми года-

ми жизни, которые мне еще отпущены.

IV

Разумеется, я скажу здесь много такого, что 

уже говорил раньше, поэтому я и назвал книгу: 

«Подводя итоги». Когда судья подводит итоги де-

ла, он вновь останавливается на фактах, которые 

прошли перед присяжными, и комментирует ре-

чи обвинителя и защитника. Новых свидетельств 

он не приводит. И поскольку всю свою жизнь я 

вложил в свои книги, многое из того, что я хочу 

сказать, естественно, нашло себе в них место. Ед-

ва ли в сфере моих интересов найдется предмет, 

которого я бы уже не касался либо всерьез, либо 

в шутку. Сейчас я могу лишь попытаться дать бо-
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лее или менее стройную картину моих взглядов 

и мнений и, может быть, кое-где развить более 

подробно ту или иную мысль, которую раньше 

только бросил в виде намека, сообразуясь с огра-

ничениями, какие налагают законы прозы и дра-

матургии.

Эта книга по необходимости будет эгоцен-

трична. В ней говорится о предметах, которые 

важны для меня, и в ней говорится обо мне, по-

скольку я могу трактовать эти предметы только 

так, как я их воспринимаю. Но это не описание 

моей жизни. У меня нет ни малейшего желания 

обнажать свою душу, и я не намерен вступать 

с читателем в слишком интимные отношения. 

Есть вещи, которые я предпочитаю держать про 

себя. Никто не может рассказать о себе всю прав-

ду. Тем, кто пытался открыть себя людям, не 

только самолюбие мешало рассказать всю прав-

ду, но и самая направленность их интереса; от 

разочарования в самих себе, от удивления, что 

они способны на поступки, казалось бы, ненор-

мальные, они без нужды раздувают эпизоды, 

более обыденные, чем это им представляется. 

Руссо в своей «Исповеди» рассказывает о случа-

ях, глубоко оскорбивших чувствительных людей 

во всем мире. Описывая эти случаи с такой от-

кровенностью, он спутал критерии и придал им 

в своей книге больше значения, чем они имели 

в его жизни. Это были эпизоды среди тысячи 

других, возвышенных или хотя бы безразличных, 

которые он опустил, потому что, на его взгляд, 
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они, как слишком заурядные, не стоили упоми-

нания. Есть люди, которые оставляют без вни-

мания свои хорошие поступки, но мучаются тем, 

что они совершили дурного. Именно этого типа 

люди чаще всего пишут о себе. Они умалчивают 

о своих похвальных свойствах и поэтому кажутся 

нам только слабыми, беспринципными и пороч-

ными.

V

Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из голо-

вы некоторые мысли, которые что-то уж очень 

прочно в ней застряли и смущают мой покой. 

Я не стремлюсь никого убеждать. У меня нет пе-

дагогической жилки, и, когда я что-ни будь знаю, 

я не испытываю потребности поделиться свои-

ми знаниями. Мне более или менее все равно, 

согласны ли со мной другие. Разумеется, я счи-

таю, что я прав — иначе я бы не думал так, как 

думаю, — а они не правы, но их неправота меня 

мало трогает. Не волнуюсь я и тогда, когда обна-

руживаю, что мое суждение идет вразрез с сужде-

нием большинства. Я до некоторой степени до-

веряю своему инстинкту.

Я должен писать так, словно я — очень важ-

ная персона; да я и есть важная персона — для 

себя самого. Для себя я — самая значительная 

личность на свете, хотя я и не забываю, что, не 

говоря уже о такой грандиозной концепции, как 

Абсолют, но даже просто с точки зрения здра-

вого смысла я ровно ничего не значу. Мало что 
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изменилось бы в мире, если бы я никогда не су-

ществовал. Может показаться, что я пишу так, 

словно предлагаю считать некоторые свои про-

изведения из ряда вон выходящими; на самом 

же деле они просто важны для меня, поскольку 

мне приходится упоминать о них в ходе моих 

рассуждений. Я думаю, что мало найдется се-

рьезных писателей — а я имею в виду не только 

авторов книг о серьезных материях, — совершен-

но равнодушных к тому, что станется с их про-

изведениями после их смерти. Приятно думать 

пусть не о том, что ты достиг бессмертия (бес-

смертие литературного произведения исчисля-

ется в лучшем случае несколькими столетиями, 

да и то это обычно лишь бессмертие в школьной 

программе), но о том, что несколько поколений 

будут читать тебя с интересом и что ты займешь 

хотя бы скромное место в истории литературы 

своей страны. Что касается меня, то я и на та-

кую возможность смотрю скептически. Еще на 

моей памяти некоторые писатели, в свое время 

наделавшие в литературном мире гораздо боль-

ше шума, были преданы забвению. Когда я был 

молод, мы не сомневались, что книгам Джорджа 

Мередита и Томаса Гарди суждена долгая жизнь. 

Но современной молодежи они почти ничего не 

говорят. Время от времени какой-нибудь критик 

в поисках темы напишет о них статью, и тогда 

несколько читателей возьмут из библиотеки тот 

или другой роман; но едва ли я ошибусь, сказав, 

что ничего из написанного ими не будут читать 
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так, как читают «Путешествия Гулливера», «Три-

страма Шенди» или «Тома Джонса».

Тон этой книги может показаться догматич-

ным, но это лишь потому, что мне очень скучно 

предпосылать каждой фразе оговорки вроде «я 

считаю» или «по моему мнению». Все, что я гово-

рю, — не более как мое мнение. Читатель волен 

соглашаться или не соглашаться со мной. Если 

у него хватит терпения дочитать книгу до конца, 

он увидит, что с уверенностью я утверждаю лишь 

одно: на свете есть очень мало такого, что можно 

утверждать с уверенностью.

VI

Писать было для меня с самого начала так же 

естественно, как для утки — плавать. Я до сих 

пор иногда удивляюсь, что я — писатель: к этому 

не было никаких причин, кроме непреодолимой 

склонности, а почему такая склонность во мне 

возникла — непонятно. Больше ста лет мужчины 

в нашей семье занимались юриспруденцией. Ес-

ли верить «Биографическому словарю», дед мой 

был одним из двух основателей Общества юри-

стов, и в каталоге библиотеки Британ ского му-

зея имеется длинный перечень его юридических 

трудов. Только одна из написанных им книг бы-

ла другого рода. Это — сборник эссе, которые он 

ранее помещал в солидных журналах того време-

ни, и выпустил он их анонимно, сообразуясь со 

своим понятием о благопристойности. Однажды 
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