






Посвящается Крису





...Ты был будто отторгнут из этого мира,
красивого и,,наверное, полного смыслов,
тебя будто вытолкали из его природного совершенства,
как одиноко в,твоей пустоте,
как глухо в,этой огромной тишине...

Макс Фриш. Ответ из тишины
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1

Я назвал его Галстуком.
Ему нравилось это прозвище. Оно его забавляло.
Красно-серые полоски на его груди. Именно та-

ким я,хочу его запомнить.

2

Прошло семь недель с,тех пор, как я,видел его в,по-
следний раз. За эти семь недель пожелтела и,пожух-
ла трава. Цикады стрекочут в,деревьях. Галька хру-
стит под ногами. Непривычно пустынный парк 
в,ярком полуденном свете. Поникшие цветы на 
ветках устало клонятся к,земле. Бледно-голубой 
носовой платок застрял в,кустах, и,нет ни малей-
шего дуновения ветерка, чтобы его пошевелить. 
Тяжелый воздух давит на землю. И,я,подавлен. 
Я,простился с,тем, кто больше не вернется. Со вче-
рашнего дня я,знаю это. Он больше не придет. Надо 
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мной простирается небо, которое,— навсегда?,— 
впитало его в,себя.

Я все еще не могу поверить, что мы попроща-
лись навсегда. В,моем представлении он может по-
явиться в,любое мгновение,— может, как другой 
человек, может, с,другим лицом, бросит на меня 
взгляд, говорящий: я,здесь. Головой на север, улы-
баясь вслед облакам. Он бы мог. Поэтому я,здесь 
сижу.

3

Я сижу на нашей скамейке. До того, как она стала 
нашей, она была моей.

Я пришел сюда, чтобы убедиться, что трещина 
в,стене, эта едва заметная трещина за полками, 
реальна не только внешне, но и,внутренне. Целых 
два года я,провел, глядя на нее. Целых два года 
в,моей комнате в,родительском доме. Я,мог про-
вести ее ломаную линию с,закрытыми глазами. 
Она засела в,моей голове и,пошла дальше,— в,серд-
це и,вены. Я,и,сам,— бескровная трещина. Моя ко-
жа мертвецки бледна, потому что давно не видела 
солнца. Иногда я,тосковал по его лучам. Я,пред-
ставлял себе, каково было бы выйти на улицу и,на-
конец понять: есть пространства, из которых не 
выбраться.

Холодным февральским утром я,поддался этой 
тяге. Сквозь щель в,занавесках я,разглядел стаю 
ворон. Они взлетали и,опускались, солнце играло 
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на их крыльях и,слепило меня. С,резкой болью 
в,глазах я,нащупал путь вдоль стены своей комнаты 
к,двери, распахнул ее, надел пальто и,ботинки, тес-
новатые мне, вышел на улицу и,двинулся дальше 
мимо домов и,площадей. Несмотря на холод, по лбу 
катились капли пота, отчего я,почувствовал стран-
ное удовлетворение: я,все еще умею. Я,умею пере-
ставлять ноги. Я,не разучился. Все стремления по-
терять этот навык были напрасны.

Я не пытался себя обмануть. Мне по-прежнему 
хотелось уединения. Я,никого не хотел встретить. 
Встретить кого-то,— значит связать себя с,ним. 
Протянуть невидимую нить. Между человеком 
и,человеком. Воздух прошит прозрачными нитями. 
Встретить кого-то,— значит стать частью его пау-
тины, а,этого следует избегать.

4

Я будто на первой тюремной прогулке. Потому что 
именно так, должно быть, чувствует себя заключен-
ный, который носит с,собой свой зарешеченный 
взгляд, точно зная, что несвободен. И,когда я,вспо-
минаю тот первый выход наружу, я,кажусь себе пер-
сонажем черно-белого фильма посреди цветных 
декораций. Вокруг кричали краски. Желтые такси, 
красные почтовые ящики, синие рекламные щиты. 
Их громкость оглушала меня.

Задрав повыше воротник, я,сворачивал за углы, 
стараясь ни на кого не наткнуться. Меня пугала 
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возможность задеть мимоходом штаниной полу 
чужого пальто. Я,прижал руки к,телу и,шел, шел, 
шел, не глядя по сторонам. Страшнее всего была 
мысль, что в,один случайный миг чей-то взгляд 
сцепится с,моим. На секунду они задержатся друг 
на друге. Эта мысль вызвала у,меня тошноту. Я,был 
ее сосудом. Полным до краев. Чем дальше я,шел, 
тем сильнее ощущал тяжесть своего тела. Дымяще-
гося тела среди многих таких же. Кто-то толкнул 
меня. Я,не мог больше сдерживать рвоту. Зажав ла-
донью рот, я,забежал в,парк, и,меня стошнило.

5

Я знал этот парк, и,скамейку под кедром я,знал. 
Далекое детство. Мама подзывает меня рукой, уса-
живает к,себе на колени и,,подняв указательный 
палец, показывает мне мир: «Смотри, воробей! Он 
чирикает». Ее дыхание на моих щеках. Мурашки 
в,затылке. Волосы матери мягко колышутся. Мир 
такой дружелюбный, когда ты маленький, настоль-
ко маленький, что думаешь, что так будет всегда. 
Эта мысль промелькнула у,меня, когда я,снова уви-
дел ее,— скамейку моего детства. На ней я,должен 
был усвоить, что все меняется и,что, несмотря на 
это, стоит жить. Я,до сих пор усваиваю этот урок.

Как сказал бы Галстук: «Это было решением».
Я и,впрямь решил пройти по газону к,скамейке 

и,остановиться. Я,стоял один, окутанный тишиной. 


