




Моей сестре, Гонсало Бастеррика



То, что предстает перед нашими глазами, никогда 
не соответствует тому, что нам говорят.

Жиль Делез

Я иду спать, и�мне рассказывают сказки на ночь / 
При этом мне выгрызают мозг / И�пьют сок моего 
сердца

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
(Аргентинская рок-группа. Композиция «Я, людоед»)





Ч А С Т Ь 
П Е Р В А Я



...его мимика и�его взгляд были настолько 
человеческими, что меня охватил ужас...

Леопольдо Лугонес
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Полутуша. Оглушение. Линия забоя. Мойка высоко-
го давления. Эти слова всплывают у�него в�памяти 
и�хлещут наотмашь. Они словно разрубают его на 
куски. Разделывают. И�это не просто слова. Они�— 
кровь, ее густой, плотный запах. Автоматизация 
процесса. Главное�— не думать обо всем этом. Он 
просыпается весь в�поту. Его ждет новый день�— 
день, который он проведет, забивая людей, как скот.

Никто не называет их людьми, думает он, заку-
ривая сигарету. Он сам их так не называет, когда 
объясняет новым сотрудникам, как организована 
работа мясокомбината. Брякни он такое�— и�его за-
просто арестуют и,�очень даже возможно, самого 
отправят на муниципальную бойню. На обработку. 
Правильно было бы сказать�— на смерть, на казнь... 
Но такие слова употреблять запрещено. Он снима-
ет насквозь мокрую футболку и�пытается усилием 
воли прогнать мысль, что все так и�есть: это дейст-
вительно люди, но люди, которых выращивают на 
убой, как мясной скот. Он подходит к�холодильнику, 
наливает ледяной воды и�быстро выпивает стакан. 
В�памяти всплывают спасительные термины, слова, 
скрадывающие смысл того, как устроен теперь мир.
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Есть слова, ставшие общепринятыми, гигиени-
чески безупречные слова, используя которые ты не 
вступишь в�противоречие с�законом.

Он открывает окно, но жара продолжает душить 
его. Он курит и�одновременно вдыхает неподвиж-
ный ночной воздух. С�коровами и�свиньями все 
было просто. У�него была работа�— не последняя 
должность на мясокомбинате «Кипарис», долж-
ность, которую он занял в�соответствии со своим 
образованием и�опытом, а�вовсе не потому, что 
предприятие принадлежало его отцу и�являлось их 
семейным бизнесом. Нет, визг свиньи, через кото-
рую пропускают ток, мог заставить непривычного 
человека окаменеть от ужаса, но, во-первых, на 
комбинате применялись всевозможные «средства 
защиты органов слуха», а�во-вторых, со временем 
эти визги становились для сотрудников предпри-
ятия просто одной из составляющих звукового фо-
на производства. Теперь он стал заместителем ди-
ректора, его правой рукой, и�в�его обязанности вхо-
дит отбор и�подготовка новых сотрудников. Учить 
убивать�— хуже, чем убивать самому. Он высовыва-
ется в�окно. Вдыхать приходится плотно сжатый, 
обжигающий горло воздух.

Придумать бы какую-то анестезию, думает он. 
Чтобы жить�— и�ничего не чувствовать. Действо-
вать механически, смотреть, дышать и� ничего 
больше. Все видеть, все знать, но ничего не гово-
рить. Но вот воспоминания�— они здесь, они не 
уходят, они по-прежнему с�ним.

Многие смирились с�тем, что в�прессе упорно 
называют Переходом. Он же никак не может к�это-
му привыкнуть. Да и�само слово... Переход�— он не 
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бывает таким скоротечным и�безжалостным. Нуж-
ны какие-то другие слова, чтобы передать масштаб 
случившегося. А�это будничное название�— оно 
какое-то пустое, бессмысленное. Перелом, транс-
формация, переворот... Любой из этих терминов 
обозначает, в�сущности, одно и�то же, но выбор ка-
кого-то из них отражает личное отношение чело-
века к�случившемуся, отношение, отличающееся от 
точки зрения других людей. При этом все как-то 
смирились с�каннибализмом. Нет, скорее, приняли 
его как данность. «Каннибализм»�— еще одно слово, 
прилюдное употребление которого грозит серьез-
нейшими проблемами.

Он помнит, как объявили о�появлении и�рас-
пространении GGB. Массовая истерия, волна само-
убийств, всепроникающий ужас. После эпидемии 
употреблять животных в�пищу стало невозможно, 
так как все они оказались переносчиками нового 
вируса, смертельно опасного для людей. На этом 
строилась риторика властей. Он помнит, как зву-
чали эти тяжелые, убедительные речи, так необхо-
димые для того, чтобы люди изменились, чтобы 
подавили в�себе любые сомнения.

Не обуваясь, он начинает ходить по дому. После 
GGB мир стал совершенно другим. Были перепро-
бованы бесчисленные вакцины и�антидоты, но 
вирус сопротивлялся и�мутировал. Одна за другой 
выходили статьи о�мести веганов, о�проявлениях 
дикой жестокости по отношению к�животным. По 
всем телеканалам целыми днями выступали врачи, 
рассказывающие, чем можно восполнить недоста-
ток белка. Журналисты в�один голос трубили о�том, 
что лекарства от этого «звериного вируса» как не 
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было, так и�нет. Он вздыхает и�закуривает вторую 
сигарету.

Он в�доме один. Жена уехала к�маме. Он не то 
чтобы скучает по ней, просто без нее в�доме образо-
валась какая-то пустота, не позволяющая ему нор-
мально спать, не оставляющая в�покое ни на минуту. 
Он наугад снимает с�полки книгу. Спать уже не хо-
чется. Он включает лампу, вроде бы начинает чи-
тать, но вскоре выключает свет. В�темноте он трога-
ет шрам на руке. Шрам старый и�уже давно не болит. 
Его оставила свинья. Он тогда был совсем молодым 
и�только-только начал работать на семейном пред-
приятии. Ему и�в�голову не приходило, что нужно 
уважать мясо. Не думал до тех пор, пока это самое 
мясо не впилось в�него зубами и�чуть не оторвало 
ему руку. После управляющий и�вся бригада еще 
долго смеялись. Ну, вот тебе и�боевое крещение, го-
ворили ему. Отец тогда ничего не сказал, но после 
того укуса его стали воспринимать не как хозяйско-
го сынка, а�как полноправного сотрудника. Впрочем, 
думает он, ни той бригады, ни самого мясокомбина-
та «Кипарис», каким он его помнит, уже нет.

Под руку попадается телефон. Три пропущен-
ных звонка от тещи. От жены�— ни одного.

Жара просто невыносима, и�он идет в�ванную. 
Включив душ, подставляет лицо под струи холодной 
воды. Ему хочется стереть из памяти картины про-
шлого, избавиться от чудовищных воспоминаний. 
Штабеля кошек и�собак, которых сжигают живьем. 
Кто там будет церемониться, если любая царапина, 
полученная от животного, это смерть? Запах горе-
лого мяса не выветривался неделями. А�по ночам 
по жилым кварталам ходили специальные бригады 
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в�желтых костюмах-скафандрах. Их задачей было 
убить и�сжечь любое животное, попавшееся на пути.

Холодная вода течет по спине. Он садится пря-
мо на пол душевой и�быстро-быстро мотает голо-
вой, словно стряхивая с�себя что-то. Воспоминания 
не отступают. Когда появились банды, тайком уби-
вавшие и�поедавшие людей, этого поначалу как бы 
не замечали. Потом, словно по заказу, пресса долго 
мусолила случай, когда соседи по району напали на 
группу безработных боливийцев. Их убили, тела 
разделали и�изжарили на костре. От этих новостей 
у�него волосы вставали дыбом. Однако именно этот 
скандал и�публичное обсуждение породили в�об-
щественном мнении мысль о�том, что�— в�конце-то 
концов!�— мясо есть мясо, а�откуда оно взялось�— не 
так уж и�важно.

Он поднимает голову, подставляя лицо воде. 
Больше всего на свете ему хочется отмыть память, 
чтобы вода забрала с�собой всю грязь воспоминаний. 
При этом он прекрасно понимает, что они, эти вос-
поминания, никуда не денутся. В�некоторых странах 
все чаще и�чаще стали пропадать иммигранты. Сна-
чала приезжие, потом пришел черед разного рода 
маргиналов, нищих и�бездомных. Их выслеживали, 
ловили и�убивали ради мяса. Но легализован этот 
кошмар был во многом под давлением огромной, 
многомиллиардной отрасли, оставшейся без работы. 
Бойни, мясокомбинаты и�законы были адаптирова-
ны под новую реальность. И�через некоторое время, 
довольно скоро, людей стали выращивать, как скот: 
чтобы хотя бы в�какой-то мере удовлетворить нако-
пившийся спрос на мясные продукты.
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Он выходит из душа и�едва проводит по телу 
полотенцем. Глянув в�зеркало, он замечает у�себя 
большие круги под глазами. Сам он придерживает-
ся теории, о�которой в�свое время вроде начали го-
ворить, да только самым разговорчивым быстро 
заткнули рот. Один очень известный и�уважаемый 
зоолог, высказавший в�ряде статей мысль о�возмож-
ном искусственном происхождении вируса, как-то 
очень уж кстати погиб в�автомобильной аварии. Сам 
же он в�глубине души был уверен в�том, что инфек-
цию выпустили на волю, чтобы притупить остроту 
главной проблемы�— перенаселенности планеты. 
С�раннего детства ему приходилось слышать речи 
об ограниченности ресурсов, об их нехватке. На его 
памяти во многих странах, и�в�первую очередь в�Ки-
тае, происходили массовые беспорядки, вызванные 
в�немалой степени чрезмерной скученностью насе-
ления в�отдельных районах. Впрочем, ни в�одном из 
средств массовой информации эти события под та-
ким углом не рассматривались. О�том, что привыч-
ный мир  вот-вот взорвется, его предупреждал отец: 
«Вот увидишь, сынок, планета скоро взбунтуется. 
Рвануть может в�любой момент. Бомбы посыпятся, 
или же мы все перемрем от какой-нибудь заразы,�— 
не знаю, но что-то точно произойдет. Посмотри, что 
в�Китае творится: люди готовы убивать друг друга 
за место под солнцем�— в�буквальном смысле этого 
слова. Они там уже просто не помещаются. А�у�нас... 
у�нас пока еще есть место, но и�мы вскоре останем-
ся без воды, без еды, без воздуха! Все катится к�чер-
тям!» Он смотрел на отца с�некоторым сожалением: 
возраст, мол, дело такое, старость оптимизма не 
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прибавляет... Но сейчас он прекрасно понимает, на-
сколько отец был прав.

Эпидемия стала своего рода очищением для 
человечества. Это горькое лекарство вызвало 
и�вполне ожидаемые положительные последствия: 
население сократилось, уровень жизни повысился, 
а�потом... потом появилось и�мясо. Цены, конечно, 
оставались весьма высокими, но рынок рос, при-
чем рос все быстрее и�быстрее. Разумеется, пона-
чалу случались массовые протесты, голодовки, 
заявления организаций, защищающих права че-
ловека... Одновременно стали появляться статьи, 
исследования и�разного рода новостные материа-
лы, направленно воздействующие на обществен-
ное мнение. Уважаемые университеты публикова-
ли труды о�необходимости животного белка для 
поддержания полноценной жизнедеятельности, 
врачи твердили об отсутствии в�растительной пи-
ще необходимого комплекса незаменимых ами-
нокислот, эксперты обсуждали взаимосвязь несо-
мненного факта снижения выброса парниковых 
газов и�столь же явной неполноценности питания, 
в�популярных журналах рассказывали об удруча-
ющих последствиях питания только растительной 
пищей. Протесты если не сошли на нет, то заметно 
ослабли, а�между тем в�прессе то и�дело появлялись 
сообщения о�вновь регистрируемых случаях смер-
ти от «звериного вируса».

Жара продолжает душить его, и�он, по-прежне-
му раздетый, выходит на балкон-галерею своего 
дома. Воздух неподвижен. Он ложится в�парагвай-
ский гамак и�пытается уснуть. В�памяти бесконеч-



но прокручивается один и�тот же рекламный ролик. 
Красивая, пусть и�несколько старомодно одетая 
женщина подает ужин на стол, за которым сидят ее 
муж и�трое детей. Женщина поворачивается и�про-
износит на камеру: «Для своей семьи я�выбираю 
особенную еду�— то же мясо, что и�раньше, только 
вкуснее». Все улыбаются и�приступают к�трапезе. 
Правительство�— да, правительство его страны�— 
приняло решение как-то по-новому обозначить 
этот продукт. Человечину стали называть «специ-
альным» или «особенным» мясом. Ну а�дальше�— 
пошло-поехало: появилась «вырезка особая», «реб-
ра особые», «почки особые».

Он не называет это мясо ни «особым», ни «спе-
циальным». У�него в�обиходе технические термины 
и�определения. Эти слова служат для описания тех, 
кто биологически является человеком, но никогда 
не станет индивидуальностью, личностью, кто ро-
ждается, живет и�умирает как продуктовое сырье. 
Их считают по головам, их отправляют на перера-
ботку, их выгружают в�приемном отсеке и�гонят на 
линию забоя. Этот конвейер должен работать рит-
мично и�бесперебойно, экскременты должны быть 
собраны и�проданы как удобрения, а�выемка и�раз-
бор внутренностей должны происходить в�секторе 
разделки. Никто, никто не имеет права называть 
их людьми, потому что, назвав их так, ты наделя-
ешь их свойствами личности. Нет, их дозволено 
именовать только мясом или продуктом. Все их так 
и�называют. Все, кроме него. Потому что он больше 
всего хочет, чтобы ему вообще не приходилось на-
зывать их�— никак: ни именем, ни термином.


