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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Граф 
Сен-Жермен





Париж

Мой отец жил в Париже, никогда там не побы-

вав. Он был галломан в СССР — галломан из стра-

ны за железным занавесом... Отец жил в сталин-

ской Москве, в окружении старых французских

книг, купленных в букинистических магазинах. 

В новой России рабочих и крестьян, поголовно не

знавших французского, за бесценок продавались

французские книги времен Людовиков и Империй —

эти уцелевшие остатки дворянских библиотек. Па-

риж для отца не был городом. Это была мечта.

Мечта о свободе в стране рабов и еще о том, что

когда-нибудь я увижу недостижимый Париж.

Он умер, так и не побывав в Париже, который

часто видел в снах. В этих снах он сидел в париж-

ском кафе с чашечкой кофе и писал рассказ.

Впервые я приехал в Париж в начале 80-х...

Был жаркий майский день. Я сидел в париж-

ском кафе, на столе стояла чашечка кофе, пере-

до мной лежал отцовский «Путеводитель по Па-
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ЭДВАРД РАДЗИНСКИЙ

рижу», изданный в 1900 году во время Всемирной

выставки. И я сочинял рассказ.

Но ничего не приходило в голову, парижский

рассказ не получался. Между тем наступил пол-

день, и на лице официанта читался вопрос, ког-

да же я покину кафе и уступлю свое место с не-

серьезной чашечкой кофе посетителям серьез-

ным, пришедшим на священное для француза

полуденное «манже». «Манже», без которого ис-

тинный француз не только не может жить — уме-

реть не может. В дни революции даже беспощад-

ные революционеры разрешали приговоренным

аристократам хорошо отобедать перед путешест-

вием на гильотину. Из окна кафе на другой сто-

роне Сены я видел замок Консьержери, откуда и

везли на гильотину этих насытившихся фран-

цузов... Официант продолжал мрачно смотреть. 

Я решил поторопиться и, на худой конец, запи-

сать в кафе хотя бы чужой рассказ, который ус-

лышал от знаменитого итальянского сценариста.

Ему и нескольким его коллегам предстояло напи-

сать любовные истории протяженностью не бо-

лее 10 секунд экранного времени! Эти новеллы

должны были составить фильм о ЛЮБВИ.

И вот что он сочинил.

Действие происходило в квартире. У телефона

сидела прелестная женщина. Перед ней стоял те-

левизор. На экране готовилась к старту космиче-

ская ракета. Голос отсчитывал последние 10 се-
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Граф Сен-Жермен

кунд перед стартом. Красавица внимательно гля-

дела в телевизор и одновременно набирала номер.

— 10... 9... — отсчитывал секунды голос по те-

левизору. — 8... 7... 6... — Она набирала очередные

цифры.

— 5... 4... 3... 2... 1... Старт! — раздалось в те-

левизоре.

— Алло! — сказал в трубке мужской голос.

— Он уехал! — радостно сообщила она.

Загадочный господин

Я закончил записывать чужую выдумку, когда

сзади раздался голос, сказавший по-русски:

— Это не просто ловкая выдумка. Это притча

о жалкой любви в жалком веке. Десяти секунд и

вправду достаточно для ее описания.

Я обернулся. Он сидел за соседним столиком

и улыбался.

Он был в великолепном белом чесучовом кос-

тюме, в широкой соломенной шляпе, из-под ко-

торой торчали черные усы, длинный зигзагооб-

разный нос и впалые, вдавленные щеки... И весь

он был какой-то изогнутый, узкий, ненадежный.

Несмотря на жару, он был в белых перчатках.

Я хотел ему ответить, но не успел, ибо в тот же

момент он... исчез! Остались только руки в пер-

чатках. Это не самая обычная картина, когда из
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пустоты торчит парочка белых перчаток. Но я не

успел поразиться, ибо в следующее мгновение он

преспокойно восседал передо мной на стуле.

— Нет-нет, — засмеялся он, — здесь нет ниче-

го сверхъестественного. Это всего лишь фокус,

которым в любимом мной Галантном веке сводил

с ума парижан граф Сен-Жермен. Вас явно тре-

вожат мои перчатки. Я, видите ли, участвовал в

раскопках Вавилона. Этого делать было не надо.

Как всем нам известно из Библии, Вавилон был

проклят Господом. «Не заселится никогда, и в ро-

ды родов не будет жителей в нем... Но будут оби-

тать в нем звери пустыни... Шакалы будут выть в

чертогах их, и гиены — в увеселительных домах...

И сделаю его болотом... — сказал Бог Саваоф».

Когда я впервые приехал, — как-то странно сло-

воохотливо продолжил он, — увидел поразитель-

ную точность предсказанного. Передо мной ле-

жали уродливые холмы, болото и пустыня, и под

ними прятался проклятый город. Там не росла

даже трава. Только тростниковые топи, источав-

шие лихорадку. Но я получил разрешение и на-

чал копать.

Его рассказ показался мне куда более стран-

ным, чем его перчатки. Последние раскопки в

Вавилоне, как я смутно помнил, проводились в

самом начале двадцатого века.

Но он продолжал читать мысли. Усмехнув-

шись, сказал:

10



Граф Сен-Жермен

— И вправду. В отличие от иных знаменатель-

ных мест Ирака, где каждый год идут раскопки,

на месте Вавилона с 1918 года официально никто

не копал. И правительство уклоняется давать раз-

решение. Там не бывает даже туристов. Однако

легко предположить, что за большие деньги я по-

лучил разрешение и начал копать в проклятом

месте.

— Так вот в чем дело, — успокоился я.

И незнакомец, всё читая мои мысли, одобри-

тельно-насмешливо кивнул:

— Я рад, что вам все стало понятнее. Копать

там необычайно трудно. Приходилось платить ра-

бочим бешеные деньги: люди панически боятся

этих мест. Я намеревался отрыть древнейшую

часть Вавилона. Это город правителя Хаммурапи,

существовавший за полтысячи лет до Моисея. Но

оказалось, он лежит под стометровым слоем ила.

Тогда я решился копать на месте города Навухо-

доносора. Но и он укрыт тридцатиметровым сло-

ем собственных камней и черепков. В этот мусор

превратились знаменитые башни, колонны, ви-

сячие сады... Но все-таки кое-что удалось. Отко-

пали замечательную стелу, покрытую клинопи-

сью. Конечно же я торопился прочесть... Камень

расчищали всю ночь. К рассвету я нежно гладил

руками каменные письмена проклятого Господом

города. Я чувствовал плотский, страстный ропот

времени. Но уже к вечеру руки горели. Я подхва-
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тил инфекцию, совершенно обезобразившую их...

Будьте осторожны с подобными местами. Одна-

ко мне пора.

Он только взглянул в сторону официанта, как

тот опрометью бросился к нему. Я увидел, как в

белых перчатках появилась серьезная купюра и

улеглась на столик:

— Благодарю, мой друг. Сдачи не надо. — 

И, поднимаясь с места, сказал мне: — Надеюсь,

мы вскоре продолжим нашу беседу. — И протя-

нул рукой в перчатке визитную карточку.

На визитке я прочел:

— Антуан де Сен-Жермен.

И телефон.

Он засмеялся:

— Это псевдоним всего лишь. Когда-то я сни-

мал квартиру в квартале Сен-Жермен. Но нынче

обитаю в Латинском квартале, в двух шагах от ма-

стерской Делакруа. Позвоните мне, коли будет

настроение. Буду рад. Вы, как я понял, писатель,

весьма увлеченный Историей. Только такой чело-

век может с упоением листать столетней давности

путеводитель, быть осведомленным о раскопках в

Вавилоне и пытаться сочинять в кафе, водрузив

на столик компьютер. Но остерегайтесь, мой друг,

носить обе эти вещи в одной сумке. Поверьте,

они ненавидят друг друга — великолепный, пере-

живший столько приключений путеводитель и

ненадежное, ломкое дитя прогресса.
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Я с наслаждением слушал звуки его речи. Той

русской речи, которая сохранилась в семьях эми-

грантов первой волны. Их язык, избежавший из-

девательств новояза революции, хранит умолк-

нувший голос нашей погибшей Атлантиды.

В ту первую встречу я не сомневался: он рус-

ский.

В кафе вошел какой-то безликий, странно

бледный молодой человек. Прощально помахав

мне рукой, господин Антуан Сен-Жермен вышел

вместе с ним из кафе. Я увидел в окно, как этот

молодой человек, видимо его шофер, распахнул

перед ним дверцу автомобиля.

В гостях у месье Антуана

На следующий день я позвонил ему, но никто

не ответил. Всю неделю я тщетно пытался дозво-

ниться. Телефон, указанный на визитной карточ-

ке, молчал. Лишь в воскресенье я услышал голос

месье Антуана. Безо всяких вступлений он при-

гласил меня к себе.

Он жил в доме на моей любимой площади. Это

крохотная площадь Фюрстенберг, затерявшаяся в

улочках Латинского квартала. Вся площадь — ма-

ленький асфальтовый круг, на котором размести-

лись старинные фонари, церемонно окруженные
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деревьями. На это царство гармонии глядят окна

мастерской Делакруа. Мой странный знакомец

жил в доме рядом с мастерской.

Мне открыл дверь все тот же безликий моло-

дой человек. Молча повел в глубь квартиры. Это

была неправдоподобная квартира... Мы шли

через бесконечную анфиладу комнат, застав-

ленных старинной мебелью. Портьеры на ок-

нах были задернуты, горели свечи в бронзовых

канделябрах, мерцали зеркала и золотые рамы

картин.

Пришли в большую залу. В центре стоял вели-

колепный стол черного дерева с ножками — рез-

ными головами атлантов.

Стол стоял на фоне огромного окна. Он как бы

плыл над площадью, освещенной заходящим ок-

тябрьским солнцем.

В дальнем углу залы притаился клавесин, ко-

торый я не сразу заметил, пораженный великоле-

пием стола. На стене, справа от стола, висел пор-

трет в массивной золотой раме.

На портрете был изображен красавец мужчина

в камзоле и парике. С лицом насмешливым, гор-

дым... и знакомым.

Месье Антуан стоял у стола, поглаживая позо-

лоченную голову атланта... На этот раз он был в

черном смокинге и в черных перчатках.

Церемонно поздоровавшись, начал говорить:
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— Этот стол сделан по личному заказу «Коро-

ля-солнце» в знаменитой «Мануфактуре королев-

ской меблировки». Что же касается портрета, он

вас заинтересовал не зря. Портрет этот написан

при жизни фантастического господина, на нем

изображенного... накануне его официальной

смерти. Обратите внимание на необычайно ши-

рокий лоб, говорящий об опасном разуме. Его

крупный нос весьма напоминает нос Гёте. В по-

добном носе знаменитый физиономист Лафатер

увидел великую способность творить. Чуть выпя-

ченная губа господина повествует о сластолюбии

и похоти, побежденных, однако, неукротимой во-

лею. Он выглядит на портрете от силы сорокалет-

ним, не правда ли? Хотя, по его собственным

словам, ему в это время было 88 лет... Впрочем,

ни дата рождения, ни дата его истинной смерти

неизвестны. Неужто не поняли, о ком речь? Это

тот, чьим именем я позволил себе украсить мою

визитную карточку. Это — граф Сен-Жермен.

И я... увидел!

Надо сказать, я был взволнован. Меня давно

занимал этот неправдоподобный господин. Все

последнее время я писал биографию Екатерины

Великой. По одной из версий, сей фантастичес-

кий граф в 1761–1762 годах находился в России
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