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Проходной балл 

мечтателен и глуп

П
авлик Непомилуев, малообразованный рос-

лый юноша с  обильными прыщами на 

пухлом беззаботном лице, томился в очере-

ди за документами, которые месяцем ранее сдавал 

в приемную комиссию филфака МГУ. Очередь была 

разнолика, невесела, тревожна, и  косолапый, оде-

тый в новенький коричневый костюм с золотыми 

пуговками Павлик казался случайно затесавшимся 

в нее человеком. Он не выглядел ни подавленным, 

ни делано равнодушным; поначалу терпеливо сто-

ял и глазел по сторонам, ковырял в носу, сморкался, 

что-то бормотал, напевал, но не потому что нервни-

чал или таился, а потому что долго стоять на одном 

месте Непомилуеву было скучно и  к очередям он 

не привык. Со стороны это всё выглядело чудновато. 

Так ведут себя плохо воспитанные дети, записан-

ные на прием к врачу или при поступлении в шко-

лу, но никак не в лучший университет страны, одна-

ко Павлик смотреть на себя извне не умел, зато 
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с любопытством рассматривал несчастных абитури-

ентов и их родителей. Очередь двигалась неспешно, 

точно каждый в ней еще надеялся, что произошло 

недоразумение и за дверями случится чудо, там оду-

маются, извинятся и исправят ошибку. Но чуда не 

происходило. Мальчики и девочки выходили ни на 

кого не глядя, понурые, постаревшие. Это было их 

первое жизненное поражение, удар по самолюбию, 

крушение надежд, утрата веры в  себя, страшное 

чувство одиночества, вины и несправедливости, ко-

торое закалит или сломает, но рубец от него останет-

ся навсегда. Павлик с нежностью смотрел на своих 

братьев и сестер и думал о том, что если бы мог, то 

обнял и утешил бы каждого, с кем провел как в бре-

ду четыре вступительных экзамена; но Пашины 

товарищи по несчастью торопились скорее уйти, 

и  Непомилуеву было грустно осознавать, что боль-

ше он их не увидит. Он и поступить в университет 

хотел не только для того, чтобы в нем учиться, а что-

бы оказаться среди хороших людей и с ними подру-

житься, он о студенческой жизни мечтал, и за себя 

ему обидно не было. Что ж, не поступил и не посту-

пил, а вот ребят было жаль. Кому-то не хватило двух 

баллов, кому-то  — одного, а  кто-то и  вовсе недотя-

нул совсем чуть-чуть.

“Если бы это зависело от меня, — подумал Пав-

лик, — я бы организовал две команды — поступив-

ших и непоступивших. И пусть бы они соревнова-

лись, и неизвестно, кто еще победил бы”.

Когда Павлушина очередь приблизилась, он 

отошел в самый конец, чтобы подольше побыть на 
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девятом этаже: ему нравилось находиться среди 

этих замечательных молодых людей, а самому ему 

идти было некуда, и ехать домой он не торопился, 

потому что никто его дома не ждал.

Павликов дом находился далеко от Москвы, 

в  городе, который не значился в  справочниках 

и расписаниях, хотя железная дорога к нему вела — 

каждый день приходил секретный пассажирский 

поезд и несть числа грузовых составов. Там был по-

строен экспериментальный аэродром, и несколько 

раз в  неделю садились необъявленные граждан-

ские самолеты из московского аэропорта Быково 

и  военные борта из неведомых мест. Сам город 

и  примыкавшую к  нему большую, заросшую сме-

шанным лесом территорию окружали по всему пе-

риметру контрольно-следовая полоса и  высокий 

бетонный забор с тремя рядами колючей проволо-

ки, а название его менялось так часто, что жители 

не успевали за этими переименованиями следить 

и звали между собой Пятисотым по имени большо-

го подземного завода, где почти все и  работали. 

Они вообще были особенные люди. Долгие годы 

их никуда за стену не выпускали, если только не 

случалось какого-нибудь несчастья  — например, 

умирала у человека мать. А вот если умирал отец, 

то хоронить отца не отпускали. Потом разрешать 

выезжать нехотя стали, но под угрозой самого ужас-

ного наказания жители Пятисотого не имели права 

никому, даже самым близким родственникам, рас-

сказывать о  том, где живут и  работают. А  самым 

страшным наказанием стало бы для них изгнание, 
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потому что жилось в  таинственном городе так хо-

рошо, как, наверное, нигде в прекрасной Пашиной 

стороне. В этом городе было не страшно ходить по 

улицам и  днем и  ночью, родители повсюду отпу-

скали детей и  никто не закрывал двери на ключ, 

а жили каждый в своей квартире и что такое общая 

кухня — не знали; магазины в Пятисотом изобило-

вали продуктами и  товарами, которых за стеной 

не видали; здесь были просторные чистые улицы 

и  бульвары, прекрасные школы, библиотеки, бас-

сейны, спортивные залы, во Дворце науки высту-

пали умнейшие люди и  проходили великолеп-

ные любительские концерты. Это было едва ли не 

самое сытое и благоустроенное место во всем СССР, 

но  Павлик этой сытости и  устроенности ценить 

не умел и любил большую, неведомую ему страну 

сильнее, чем свою секретную родину, потому что 

в его годы всё дальнее кажется милее и привлека-

тельнее ближнего.

Он был с малых лет мечтателен и глуп и на сте-

не у себя повесил физическую карту Советского Со-

юза, которую мысленно исходил и  изъездил, по-

хозяйски размышляя о богатствах ее недр, любуясь 

и  гордясь красотой и  протяженностью ее напря-

женных границ, переливами зеленого равнинного 

и горного красного цвета от запада к востоку и от 

севера к  югу, голубизной ее великих озер и  вну-

тренних морей, извивами вольных рек, изрезан-

ными линиями океанского побережья, причудли-

выми цепочками островов, полярными льдами, 

пустынями, солончаками, архипелагами и  полу-
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островами; ему нравилось вглядываться в  малень-

кие цифры, обозначавшие высоту ее снежных пи-

ков и вулканов, глубину морских и озерных впадин, 

он любил все ее города, поселки, сёла и  деревни 

и однажды попросил отца:

— А покажи мне наш город на карте.

— Его там нет, — ответил лейтенант.

— Как это так? — удивился Павлик.

— Никто не должен о нашем городе знать.

— А почему?

— Потому что наш город  — это самое важное, 

что есть в нашей стране.

— Важнее, чем Ленинград?

— Важнее.

— Главнее, чем Москва?

— Главнее, сын,  — сказал отец очень серьезно, 

и мальчик догадался, что больше ни о чем спраши-

вать нельзя. Ни отца, ни тем более кого-нибудь дру-

гого. И если он слышал в дальнейшем непонятные 

вещи, то, как ни томило ребенка природное любо-

пытство, он молчал, отчего его внутреннее недо-

умение, смешанное с  гордостью, скапливалось 

в душе как особенный материал.

“И всё-таки странно, — думал Павлик. — Как мо-

жет быть на свете то, чего нет на карте? А  может 

быть, нашего города просто не существует?” Про-

сыпаясь, он первым делом подбегал к окну прове-

рить: всё ли в городе на месте? Но ничто не исчеза-

ло: ни заповедный лес, где зимой катались на лы-

жах, а летом просто гуляли, но ягоды и грибы не 

собирали; ни красивое искусственное озеро, на ко-
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торое можно было бесконечно смотреть, но ни ку-

паться, ни ловить рыбу в нем не разрешали; ни раз-

ноцветные двухэтажные и  одноэтажные домики, 

в которых жили инженеры и ученые; ни стадион, 

а  еще дальше, если поднять глаза,  — тайга и  тем-

ные горы на горизонте. Всё было на месте, и только 

на карте не значилось ничего, но иногда над горо-

дом зависали светящиеся шары оранжевого цвета, 

и в такие ночи отец не возвращался домой.

Когда Павлик подрос, он стал украдкой ходить 

к стене, ища в ней бреши, но стена была построена 

надежно, как и всё, что в Пятисотом делалось. Гля-

дя на нее, Павлуша испытывал странное чувство 

тревоги, стесненности и острого, непонятного том-

ления: что там, сразу за бетонной оградой?

— Да ничего там интересного нету, — привычно 

отвечала мать, покуда не умерла: в  Пятисотом по-

рой случалось, что скоропостижно умирали совсем 

не старые женщины, и после внимательного иссле-

дования их хоронили в закрытых гробах. — Так же 

люди живут, только дольше и скучнее, чем мы.

братство непоступивших

П
осл е двенадцати лет Павлушу стали выво-

зить вместе с  другими детьми к  далекому 

южному морю. Оно немного нравилось ему 

своим запахом, меняющимся цветом и той волную-

щей, иногда четкой, а иногда размытой линией на 

горизонте, где из воды возникало небо, но еще 



Проходной балл   Братство непоступивших 15

больше Павлик любил долгую дорогу через полови-

ну страны, и, хотя большинство детей ею тяготилось 

и изнывало от замкнутости пространства и одно-

образия железнодорожных впечатлений, Непоми-

луев принимался томиться тогда, когда путешествие 

заканчивалось, и все дни на берегу скоро наскучи-

вавшего водного пространства ожидал дороги назад. 

В поезде он выучивал наизусть расписание, и назва-

ния больших и малых городов, через которые они 

проезжали, кружили ему голову, он не отходил от 

окна, просыпался ночами на больших станциях 

и мечтал сойти и затеряться где-нибудь на дорогах 

великой страны.

“Почему мы ездим только к  южному морю?  — 

думал Павлик. — А есть еще северные моря, и за-

падные, и восточные”. Они манили его все, и боль-

ше всего Непомилуев боялся, что однажды стена 

затворится. Будучи мальчиком скрытным, он нико-

му об этом страхе не рассказывал, кроме одного 

худо одетого светловолосого паренька с  оттопы-

ренными ушами, своего соседа по общежитию, ко-

торый поступал на факультет словесности. Паре-

нек был дальним Пашиным земляком и о Пятисо-

том кое-что слышал.

— Это у  тебя, наверное, клаустрофобия,  — рас-

судил он. — А у нас, наоборот, все мечтают за вашу 

стену попасть. Хотя бы одним глазком поглядеть.

— Зачем?  — насторожился Павлик, которого, 

как и  всех жителей, с  детства учили быть начеку, 

потому что в город стремятся проникнуть шпионы 

и диверсанты.
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