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Пролог. На уроке

Пролог

На уроке
В начале педагогической деятельности, набирая опыт 
преподавания, я обнаружила замечательное отличие в способах 
освоения игры у взрослых и детей.

Дети

В глубине комнаты молча ждет рояль. Я немного волнуюсь. Через не-

сколько минут я встречусь с моим новым учеником. На урок придет 

маленький мальчик. Ему всего три года, но он заявил родителям, что 

хочет научиться играть на рояле. Его родители — сотрудники моего 

мужа. Зная их, я предполагаю, что ребенок развитый. Но все равно 

его возраст меня пугает. Сможет ли такой маленький сосредоточиться 

на чем-либо хотя бы в течение нескольких минут?

Звонок в дверь. Я приглашаю в комнату пришедших. Родители не-

много растеряны, не совсем понимают, что надо делать, я их успока-

иваю и усаживаю на диван. Заодно успокаиваюсь и сама. Мы знако-

мимся с будущим пианистом. Его живой любознательный взгляд обна-

дежил. Подходим к роялю.  «Знакомься — Рояль», — говорю я. «Ух 

ты...» — выдохнул Лео и неожиданно, хихикнув, нырнул под рояль. 

Тааак! От неожиданности я растерялась. «Что делать? — учительница 

во мне схватилась за голову. — Не вытаскивать же его оттуда силком!»

В это время, к моему облегчению, из глубины моих лет появилась 

девочка, какой я когда-то была. «Ой, как интересно!» — в моем вооб-

ражении маленькая Марина забралась под рояль. Когда я увидела, что 

видит маленький человечек, мне стало вдруг все понятно. Безусловно, 

сначала надо исследовать арену действия. И потом, там, под роялем, 

как в игрушечном домике — уютно, безопасно! Продолжаю быть ма-

ленькой и смотреть на все глазами ребенка. Что нам интересно? 

Я сажусь за инструмент и начинаю тихонечко наигрывать известную 

всем детям песенку. Проходит несколько минут. Сначала из-под рояля 
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высовывается маленькая ручка и касается клавиатуры. А за ней и весь 

Лео. С любопытством он следит за движением моих пальцев. «Хочешь 

попробовать?» — предлагаю я. Он доверчиво садится рядом, и мы на-

чинаем «шагать» пальцами.

В течение всего учебного года мы шагали, бегали, прыгали, танце-

вали и ногами, и пальцами. Летали и падали — всей рукой… Главное — 

пели его любимые песни. На пюпитре стояли ноты этих песен, и я по-

казывала каждую спетую ноту в нотном тексте, вдобавок переставляя 

пальчики Лео на нужные клавиши. Я практически ничего ему не объяс-

няла, мы все это делали просто так. На мое удивление, в конце учебного 

года мой маленький ученик уже сам играл красиво поставленными ру-

ками и каким-то удивительным образом научился читать ноты.

Когда Лео исполнилось пять лет, он объявил, что уже освоил рояль 

(это было правдой — к тому времени он уже умел играть легкие пьесы 

двумя руками, хорошо читал ноты в обоих ключах) и теперь хочет обу-

чаться игре на флейте.  

Дети учатся с лету, подражая учителю. А главное, схватывают его 

эмоциональное настроение и подсознательное отношение к изучае-

мому материалу. В этом смысле наши ученики — наше зеркало. Как это 

происходит физиологически, я могу только догадываться. Предполагаю, 

что это связано с недавно открытыми зеркальными нейронами. То, что 

восприятие ребенка действует именно так, знаю по опыту. У детей 

не развит логический взгляд на вещи, поэтому обучать их возможно 

только в игровой форме, используя видимый и ощущаемый ими мир. 

К тому же дети любознательны и не боятся пускаться в незнакомые пу-

тешествия, неумение для них — только лишь повод научиться.

Впоследствии я обучала многих маленьких детей. Более-менее все 

проходили той же дорогой, что и Лео. Постепенно, по мере роста ре-

бенка, примерно к 12 годам начинает формироваться логическое 

мышление. Подключается осознанность.

Взрослые

Я немного волнуюсь: ко мне на свой первый урок через несколько 

минут должна прийти дама 73 лет. Она позвонила несколько дней 

назад и объявила, что теперь настало время для нее исполнить мечту 

своего детства и научиться играть на рояле.



Пролог. На уроке

Звонок в дверь.

Входит элегантная пожилая женщина. Она немного волнуется. 

Чувствую едва уловимый аромат дорогого коньяка. Знакомимся, при-

глашаю ее к роялю.

Усаживаемся. 

Начинаем.



I часть
Почему можно и нужно учиться играть 

на фортепиано во взрослом возрасте
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Глава 1

Неиссякаемый источник
Почему музыка важна для людей. 
Моя личная история

Сначала была тишина. Потом беззвучный взрыв.

Сколько времени понадобится пространству и материи для того, 

чтобы заполнить эту тишину?

Мгновение — или миллиарды световых лет.

И вот мы уже видим звезды, планеты, зарождающуюся жизнь.

Но вдруг, слышите? — вместе с живой материей рождается звук.

Он новый, он наполнен смыслом и обращен к тому, кто слышит. 

Звук озаряет пространство и время. И, наконец, разворачиваясь в ме-

лодию и достигая нашего сознания, рассыпается гроздью чувств, пре-

вращающих наше существование в полнокровную жизнь.

Так начал бы эту главу поэт.

Во многих исследованиях, проведенных в последнее время, музыка 

тесно связывается с видом Homo Sapiens. Именно человеческий мозг 

способен создавать и воспринимать звуки, выстроенные опреде-

ленным образом с помощью мелодии, ритма и гармонии в музыку. 

Ученые, исследуя функции мозга, пришли к выводу, что музыка помо-

гает созданию чувства общности у людей.

Так написал бы человек, близкий к науке.

А что напишет о значении музыки просто человек? Такой, как 

вы или я.

В повседневной жизни музыка окружает нас естественным образом, 

как и сама природа. Нам не обязательно специально слушать кон-

церты или музыкальные записи. Она окружает нас с самого рождения, 

как воздух. Для новорожденного ласковые голоса звучат как пение. 

И сами песни, которые поют нам в младенчестве мама, папа или ба-

бушка, оставляют в памяти эмоционально окрашенные образы, раз-

вивая нашу человеческую природу.
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Глава 1. Неиссякаемый источник

Прижимаю ухо к маминой груди. Она взяла меня на руки и, ука-

чивая ко сну, поет песню про партизана Железняка. Ее голос, 

идущий из глубины тела, притягивает меня как мощный, вол-

шебный, ласковый магнит. Прикрываю ладошкой другое ухо, чтобы 

яснее слышать магическое звучание. Мне хочется утонуть в этой 

темной, теплой глубине, раствориться в завораживающих колеба-

ниях волны.

Вспоминая тот эпизод моей жизни, я никогда не задумывалась над 

значением тогдашних переживаний. Только сейчас, описывая их, на-

чинаю понимать, почему ощущения именно такие.

«Внутренний» мамин голос я слышала, когда была еще в утробе, 

где царили полная безопасность и всё разрешающее изобилие. Это 

пространство всеобъемлющей любви, которое мы ищем потом всю 

жизнь после рождения.

До сих пор воспоминание глубинно звучащего голоса пробуждает 

нежное, сильное и немного щемящее чувство зовущего рая.

Но вернемся к песне. В том возрасте я еще не понимала содер-

жания текста. Между словами отсутствовала ясная связь. Мне очень 

нравилась мелодия. Я представляла желтоватую траву на кургане, 

свежую насыпь, куда положили спать партизана Железняка, широкую 

степь, высокое небо, клубящийся пороховой дым. Чувствовала спо-

койствие, за которое дорого заплачено. Грустная, но светлая мелодия 

медленно вздымалась и опускалась.

Кстати, сейчас, будучи взрослым человеком с опытом музыканта, 

я уверена, что картины, возникавшие в моем сознании, отражали ма-

мины фантазии. Если бы она представляла себе тогда что-то другое, 

то же самое видела бы и я.

Еще одно воспоминание.

Я стою рядом с папой. Яркое солнце светит в наши окна. У него 

в руках аккордеон. Мы поем песню за песней. Про яблони, которые 

будут цвести на Марсе, про «в парках и садах листья шелестят», про 

«ходят волны кругом вот такие». Папа ведущий, а я стараюсь попасть 

в проложенную им тропинку мелодии. Я немного путаюсь в словах, 

но не сдаюсь, продолжая доставать голосом до папиных высот. Осо-

бенно нравится мне песня про снег, и ветер, и звезд ночной полет. 

Приятно петь припев, в котором уже проторенная дорожка сама вы-

водит к слаженному звучанию. Вон оно — звездное небо, тревожное 

сердце, молодость, даль, искристый снег, полет!
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Вдруг доносится плач моей недавно появившейся на свет сестренки. 

Мы с папой смеемся — плач точно повторяет ритм только что спетой 

мелодии. Все пространство нашей квартиры заполнено солнечным 

светом и музыкой, рожденной нашими чувствами и голосами.

А вот случай в детском саду.

Той осенью папа отвел меня на первые уроки игры на фортепиано. 

Мне нравилось учиться и довольно быстро я добралась до первых ма-

леньких пьесок. У нас дома еще не было пианино, и мама договори-

лась с воспитательницей, чтобы мне разрешили заниматься в детском 

саду.

В тот день мне надо было выучить одну маленькую, длиною всего 

в несколько тактов, пьесу, которая меня особенно привлекала — про-

стенькая, но очень ритмичная и даже с юмором.

Инструмент стоял в дальнем углу небольшого зала. Дети из моей 

группы в это время играли в противоположном конце. И вот я села 

за пианино. Пьеса была коротенькой, быстро заканчивалась, и прихо-

дилось начинать всё сначала. Время текло незаметно. Внезапно 

до меня донесся смех. Не переставая играть, я краем глаза попыталась 

увидеть происходящее. К моему изумлению, дети, подпрыгивая и кру-

тясь, танцевали в такт моему исполнению. От неожиданности я рас-

крыла рот, но пальцы почему-то продолжали играть, будто по велению 

увиденной картины. Приятно защекотало в животе. Мне казалось, что 

радость друзей выходит из-под моих пальцев и, удесятеряясь, опуты-

вает нас всех общим коконом веселья.

У меня много «музыкальных» воспоминаний. В них прослежива-

ется одна интересная закономерность. Хотя события и происходят 

«под музыку», но роль ее отнюдь не главная. Наоборот, это только пи-

тательная среда для чувств, связывающих меня с окружающими. Лю-

бовь к маме, произрастающая из каждой клеточки моего тела; обо-

жание папиной мужской силы, бережно и мощно несущей мою душу 

куда-то туда — вверх, ввысь, в будущее; нежность к маленькой се-

стренке и очарованность чудом ее появления; удовлетворение и ра-

дость от собственных усилий, которые струйкой вливаются в бурный, 

захватывающий поток всеобщего творчества.

Все детские воспоминания, купаясь в море звуков, оживают во мне 

прямо сейчас, пряча, словно в шляпу фокусника, годы и расстояния.

Способность музыки ярко раскрывать наши чувства незаменима, 

но не только эта ее функция важна.
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Когда-то я получила свой первый опыт несчастной любви. Согнув-

шись от подступающих рыданий, еле-еле добралась до рояля. Наконец, 

плотину прорвало, и, обливаясь слезами, я безудержно обрушила всю 

тяжесть обиды предательства на клавиши. Мой верный друг, принимая 

на себя удар, стонет и дико ревет, напрягаясь всеми своими струнами, 

превращая мою вселенскую боль в звук горного обвала. Музыка подхва-

тывает шквал уродливых громоподобных звуков и уносит их вдаль, 

в недра Вселенной, а мое тело, постепенно освобождаясь от неистового 

напряжения, начинает дышать ровнее, мне становится легче.

Помню, что играла так называемый революционный этюд Ф. Шо-

пена. Если бы кто-нибудь услышал тогда мою игру, он бы в ужасе 

зажал уши. В том исполнении не было ни капли эстетики или просто 

воспитанности. Это была музыка другого рода — крик и вой оскор-

бленной души; целительная музыка, ради которой стоит учиться 

играть на фортепиано...

Дорогой читатель! Теперь мы подошли к самому главному — 

встрече с вами!

Я, как всегда, немного волнуюсь, в ожидании такого события.

Передо мной стоит непростая задача — научить играть на форте-

пиано посредством печатного слова. Безусловно было бы легче обу-

чать вживую или даже через интернет. Но нынешнее необычное 

время заставляет искать новые, еще неизвестные пути человеческого 

общения. Очень надеюсь, что предстоящий эксперимент поможет 

мне развить новые способности, а они, в свою очередь, помогут раз-

вить таланты моих читателей.

Вот, уже вижу вас, машу вам рукой и, улыбаясь, иду навстречу.

Здравствуйте!

Давайте знакомиться!

Меня зовут Марина Костик.

Расскажу для начала о себе.

Я родилась во Владивостоке на Тигровой улице, на берегу Тихого 

океана. Родители в то время заканчивали учебу в Дальневосточном 

политехническом институте и вскоре получили распределение 

на место работы в Эстонию, в Таллинн.

Мама была по национальности эстонка и родилась в деревне 

Большой камень под Владивостоком. Там жили эстонцы-рыболовы, 

которые целыми деревнями еще в царское время переселялись 

со ставшего тесным острова Муху.
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Дедушку по маминой линии я едва знала. Он был капитаном даль-

него плавания и перевозил во время войны грузы гуманитарной по-

мощи из Америки в Россию. Бабушка, по-эстонски «ванаэма», траги-

чески умерла в 26 лет, родив своего младшего ребенка. Если с мамой 

было все понятно — эстонка в многочисленных поколениях, — то в па-

пиных корнях была полная мешанина.

Мой дедушка, Леонид Наумович Зельцман (обожаемый мною деда), 

был еврей. Его предки, выходцы из Германии, переселились в Россию 

в XVIII веке. А бабушка Марта, которая умерла от рака еще до моего 

рождения, была белорусско-польско-украинского происхождения. 

Ее девичья фамилия, Костик, впоследствии волею судеб перекочевала 

ко мне.

Оба они, и деда, и бабушка, по образованию были учителями. Деда 

преподавал физику и математику, бабушка Марта — историю. Впо-

следствии деда стал журналистом и писателем (писал под псевдо-

нимом Л. Наумов). Будучи еще студентом, он получил должность пер-

вого диктора дальневосточного радио и через некоторое время начал 

заведовать отделом научно-познавательных программ. Был членом 

союза писателей и какое-то время руководил Приморским книжным 

издательством.

На моей книжной полке стоит его книга с дарственной надписью 

моим родителям. Это сборник очерков «82 дня в океане», который 

вышел в свет в 1955 году. Я часто беру ее в руки, небольшую, в се-

ро-синем переплете, пахнущую так, как пахнут только старые книги, 

пробегаюсь по строчкам и, упиваясь каждым словом, почти осязаю 

присутствие близкого мне человека.

Читать я научилась рано и читала много. Даже не знаю, что для 

меня было большей страстью — чтение или музыка. Но именно му-

зыка стала моей профессией.

В первый раз я увидела пианино в виде миниатюры, когда мы всей 

семьей пошли в гости к знакомым, у которых была дочь немного 

старше меня. У нее было игрушечное пианино, в одну октаву. Все 

время, пока мы находились там, я провела около игрушки. То, что, 

нажимая на клавиши, я извлекала звуки, было для меня каким-то не-

объяснимым завораживающим колдовством.

После этого я стала просить себе такую же игрушку. Папа рас-

познал мое желание играть и отвел к учителю по фортепиано. Мне 

было почти 5 лет.
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Мой первый учитель был хоровым композитором, но по финан-

совым соображениям преподавал игру на рояле в музыкальном кружке 

при общеобразовательной школе.

Урмас Георгиевич* был немногословным, очень спокойным, вы-

соким эстонцем средних лет. Крупная голова и большие роговые очки 

внушали уважение. После начального периода ликвидации моей му-

зыкальной неграмотности длительностью в полгода его преподавание 

свелось к четырем этапам: учить играть правой рукой, учить играть левой 

рукой, учить играть двумя руками с листа и учить играть наизусть. Про-

стота подобного метода давала ему возможность отсесть подальше и зани-

маться своими нескончаемыми делами, заполняя какие- то очень важные 

бумаги.

Мне было комфортно на его уроках, хоть и скучно. Урмас Георги-

евич никогда не вредничал, не критиковал, а просто иногда погля-

дывал в мою сторону, когда я играла не ту ноту. Под его своеобразным 

руководством я развивалась, как растет сорняк — играла стихийно, 

не ведая о правилах перемещения пальцев по клавиатуре или о тех-

нике безопасности.

Парадоксально, но его методика давала мне большое преимуще-

ство по сравнению с теми, кто обучался в детских музыкальных школах 

под строгим и неусыпным контролем. Не скованное рамками совет-

ской фортепианной педагогики («так надо»), мое внимание было на-

правлено только на музыкальные образы, на содержание музыки.

Впоследствии, когда мне пришлось попотеть, нарабатывая пра-

вильную технику игры, именно развитое музыкальное воображение 

заняло «место водителя», помогая мне в неудержимом стремлении 

достичь физической свободы во время исполнения произведений.

Одна из значительных травм дошкольного детства, позже поло-

жившая начало моим поискам правильного подхода к форме препода-

вания, связана с теорией музыки.

Групповые уроки, на которых я была самая маленькая, становились 

мучительным испытанием. Умея читать и писать, слушая учитель-

ницу, я понимала только то, что ничего не понимала. Мои мозги ки-

пели от невозможности вообразить себе тонику и доминанту. Увы!

Помню момент, когда я пыталась ответить на вопросы заключи-

тельной в том учебном году контрольной работы. Надоедливое солнце 

* Имя изменено.
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безжалостно высвечивало толстый слой пыли на окнах. Я сидела, уста-

вившись пустым взглядом на лист с вопросами. Время остановилось. 

Я пыталась выбраться из оцепенения и в результате только сильнее 

ощущала приближение катастрофы и абсолютную беспомощность 

перед ее неотвратимостью. Единственным очевидным ответом на все 

вопросы было — «не знаю и не смогу никогда узнать». Я сдалась.

До сих пор слово теория будто царапает меня этим воспоминанием.

На долгие годы в моем подсознании утвердилась искренняя уве-

ренность в том, что теория мне непонятна. Представляете, сколько 

пришлось потратить сил, чтобы опровергнуть это убеждение!

В конце концов я осознала, что, будучи маленьким ребенком, 

не могла и не должна была понимать абстрактные теоретические кон-

струкции, сложные даже для взрослого разума.

С пением у меня тоже были особые отношения. В раннем детстве 

я не умела достаточно чисто интонировать. Постепенно, проводя 

за пианино по многу часов в день, стала петь чище, подбирая на слух 

мелодии песен и аккомпанемент.

Тогда я была уверена, что стану профессиональной певицей. На-

верное, потому, что и папа, и мама увлекались классическим пением. 

Оно звучало в нашем доме постоянно. Мама обладала высоким, чи-

стым, звучащим во всю палитру звуковых красок колоратурным со-

прано. Она часто импровизировала, придумывая на ходу мелодии 

к хранящимся в ее обширной памяти многочисленным стихам.

У папы был красивый, хорошо поставленный баритон. Мне очень 

нравилось его пение, пронизанное тонким музыкальным вкусом, по-

гружающее в глубинные красоты музыки.

Но вот настал один из самых черных дней в моей жизни. У меня 

пропал голос. Я надорвала его, пытаясь пропеть высокую ноту через 

зажатые тиски собственных мышц. В 12 лет я поняла, что мне осталась 

только игра на рояле.

Передо мной возникла дилемма: я люблю музыку больше всего 

на свете, но не могу петь и не обладаю достаточными знаниями и на-

выками правильной игры на фортепиано. Однако в этот раз я не сда-

лась. Моя младшая сестра ходила в то время на уроки игры на форте-

пиано к учительнице из Таллиннской детской музыкальной школы 

с красивым именем Виолетта Александровна Остаповская. Я стала 

упрашивать маму отвести меня к ней, чтобы тоже научиться играть. 

После долгих уговоров мы, наконец, пошли.
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Надо сказать, к тому времени я пыталась самостоятельно осилить 

«Революционный этюд» Шопена, но уже после первой страницы мои 

руки отказывались продолжать, пальцы буквально не попадали по кла-

вишам из-за судорог. Поэтому я решила показать новой учительнице 

первую часть «Лунной сонаты» Бетховена, которую тоже разучила 

сама. Добавлю еще, что к 12 годам я уже достигла своего окончатель-

ного роста, но, так как лет мне было мало, чувствовала себя огромным, 

нескладным, неуклюжим существом.

Мы входим в небольшой класс с довольно скупым интерьером. Там 

стоят вкусно пахнущий черный рояль, стол и несколько стульев. При-

ветливая, благородно-красивая и немного чопорная пожилая женщина 

рукой приглашает меня к роялю. Она о чем-то разговаривает с мамой, 

я не слушаю, сосредотачиваясь на предстоящей демонстрации своих 

способностей. Осознаю важность момента. Но вот Виолетта Алексан-

дровна поворачивается ко мне и спрашивает, что я собираюсь испол-

нить. Я стараюсь говорить сдержанно, хотя внутри меня все клокочет. 

Она кивает. Прикрываю глаза, пальцы начинают медленно утопать 

в музыке Бетховена. Вижу темноту ночи, окутанную тайной грустью, 

бесстрастную луну и жемчуг звезд, иногда падающих на землю.

Вдруг раздается гром тихого человеческого голоса: «Достаточно!»

Вздрогнув, я возвращаюсь в жестокую реальность.

Сижу, опустив голову, предчувствуя беду. Виолетта Александровна 

что-то возбужденно говорит маме, я прислушиваюсь. С ужасом на-

чинаю вникать в услышанное: «Она такая большая… мне очень жаль… 

уже слишком поздно… ничего нельзя сделать…»

В тот страшный момент сила реакции моего тела поразила и меня 

саму. Оно вдруг сотряслось во взрыве отчаяния и рыданиях, отража-

ющих конец мира. Дрогнуло и сердце Виолетты Александровны. Она 

в испуге подбежала ко мне и, полуобняв за плечи, утешила.

«Хорошо, попробуем...»

В ту зиму мне исполнилось 13 лет. Я начала ходить на уроки к Вио-

летте Александровне.

С первого же занятия у нас сложились теплые отношения. Я впи-

тывала наставления учительницы не только ушами, но и вообще всеми 

клеточками своего существа. Она начала работать с нуля с постановкой 

рук. Я заново училась двигать пальцами. Чувствовать руку и отдельные 

ее части. Училась чтению и пониманию нотного текста. Для меня от-

крывалось новое измерение, где было место и мне, и музыке.
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Уже через пару месяцев стало ясно, что больше ничто не сможет 

меня остановить. В тот же год я поступила в музыкальную школу сразу 

в 6-й класс и с успехом окончила ее через два года.

После этого я училась сначала в музыкальном училище, потом 

в консерватории у лучших педагогов и стала профессиональной пиа-

нисткой. Благодарность к моей, уже ушедшей, «музыкальной» маме 

прокатывает теплой волной, когда я вспоминаю уроки, во время ко-

торых наши души соединялись в опьяняюще-летящем танце вдохно-

вения.

Потом я вышла замуж, и в 1988 году мы вместе с моей 4-летней до-

черью переехали жить в Финляндию. После переезда, родив еще 

двоих сыновей, я продолжала выступать с концертами и преподавать 

игру на фортепиано.

Сегодня начинается новый, неизвестный мне пока еще путь. 

Я встретилась с вами, дорогой читатель. В моем дорожном багаже уме-

стились как опыт неудач, так и опыт обретения знаний и навыков, по-

зволяющих выйти на следующий этап развития. На пути достижения 

цели, в минуты сомнений и неизвестности, меня всегда спасал один 

простой вопрос. Если нельзя, но очень хочется, то КАК можно? Нау-

чить играть с помощью одного лишь печатного текста, без наглядной 

демонстрации — все педагоги фортепиано со мной согласятся, — 

практически невозможно. А если было бы возможно, то КАК? Я пред-

лагаю вашему вниманию четыре главных составляющих данного ме-

тода обучения:

Намерение, Воображение, Внимание, Осознанность.

С их помощью мы будем строить внутри вашего разума системы, 

которые позволят вам проникнуть не только в тайны музыки и игры 

на инструменте, но и собственного тела и души.

А теперь, в знак нашего знакомства, обменяемся рукопожатием, 

вот так — крепко, уверенно и радостно.

Добро пожаловать в мою музыкальную школу!
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Глава 2

Быть или не быть…
Вопросы к себе: почему, зачем, как? 
Внутренняя и внешняя мотивация. 
Музыка и мозг

Вы, наверное, уже догадались, что у вас в руках не совсем обычный 

самоучитель игры на фортепиано. Мой метод преподавания в зна-

чительной мере связан с эмоциональным настроем, поэтому для 

начала я хочу поговорить с вами по душам. Попутно мы настроимся 

на общую энергетическую и эмоциональную волну, она будет объе-

динять нас независимо от личностных особенностей. Определим 

психологические и физиологические конструкции, которые по-

могут или не будут мешать продвигаться в направлении овладения 

новыми навыками.

Попробуем?

Вы знаете — все начинается тогда, когда мы чувствуем неуверен-

ность, недовольство реальностью или даже, временами, отчаяние. 

Время от времени кажется, что жизнь никуда не движется. Будни пре-

вращаются в рутину, действуют на нервы неурядицы — «не так» и «не 

то». Наступает эмоциональный голод, хочется свежего всплеска удив-

ления, удовлетворенной улыбки, радости предвкушения. Тогда мы за-

даем себе вопрос, вторя датскому принцу Гамлету.

Некоторое время мы пытаемся уходить от ответов и говорим сами 

себе: «Подумаю об этом потом…» Затем начинаем искать ответы 

в книгах, в разговорах с друзьями, изучаем жизнь других людей, запи-

сываемся к психологу. Накапливаем энергию прорыва.

Обычно ответ приходит с неожиданной стороны, как прозрение, 

разбивающее отжившие ментальные установки, и жизнь тогда повора-

чивается светлой стороной. Мы опять творим. Знакомо?

У меня так бывало, когда я, загнанная в угол эмоциями и чувством 

безнадежности, закрыв глаза от страха, прыгала в неизвестность — 
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только бы выбраться из ступора. Наобум начинала заниматься чем-то, 

вроде бы нецелесообразным, почти насильно, нехотя, как будто просто 

так, не заботясь о результате.

И обычно (!), о, чудо! Без всякого предупреждения это новое вдруг 

затягивало в себя, как «Черный квадрат» Малевича и открывало про-

сторы творческой деятельности, овеянной разнообразными непри-

вычными красками. Захватывало дух, тело само начинало активно по-

могать, разум удивлялся драматическому изменению восприятия, 

и происходили чудеса: близкие становились еще ближе, обидчики 

пропадали сами собой, возникали интересные знакомства, появля-

лись учителя, соратники, помощники — все те, кто нас понимает. Дни 

заканчивались мягкими вечерами и приятной усталостью, а пробуж-

дения становились легкими, наполненными смыслом.

В жизни каждого человека случаются такие периоды, и не один раз.

В связи с этим вы, возможно, заметили немаловажную особенность: 

новая деятельность, спрятавшись под маской «нецелесообразности», 

всегда оказывается одним из тайных, давно забытых мечтаний дет-

ства.

Ответ на вопрос — почему нас подсознательно привлекает все, свя-

занное с детским состоянием очарованности, у каждого может быть 

свой. Я вывела для себя такую формулу: заложенный во мне 

от рождения потенциал, выразившийся в детстве в виде тяги к опре-

деленного рода деятельности, но не реализованный из-за капризов 

судьбы, стучится неудовлетворением в подсознании, сквозь толщу 

забвения подсовывает руку помощи в виде «случайностей», которые 

оказываются потом волшебной силой, вытаскивающей из застоя.

Например, впервые начав заниматься балетом в 52 года, случайно 

попав в группу взрослых любителей, я вспомнила, как в детстве засма-

тривалась спектаклями и иногда танцевала дома, импровизируя под 

пластинку с музыкой «Лебединого озера» моего любимого Петра 

Ильича Чайковского. Осязание музыки через тело и движения запе-

чатлелось в глубинах мозга.

То, что занятия балетом — тем более в моем почтенном возрасте — 

могут стать реальностью, невозможно было представить даже в вооб-

ражении. Зато теперь заново переживаемый опыт погружения тела 

в давно забытое состояние, возрождает ощущения начинающего путь 

молодого организма, окрашивая трепетностью и другие грани моего 

существования.
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